女声悠悠升起，画面疾速切换，饱满浑厚的金被深蓝侵入了，下一秒晃眼的白又批头盖脑而来。遥相呼应着伊迪丝.琵雅芙天赋异禀的歌喉，《玫瑰人生》在色彩和运镜手法上采取了极其妖冶的尝试，太危险了，散文式的叙事结构、不统一的全局色调、长短镜迅速交切，极易把观众晃得头晕，碎片式的拼搭使每一格镜头都融进了深深的疑惑感，甚至把理清故事真实顺序变成一件费解的悬案。与之配套的，是一段接一段令人目眩神迷叹为观止的长镜头，因为点式叙事，它甚至不愿去照顾故事与故事之间的衔接，很多时候，我们看到的是如一个人濒死时凌乱的记忆，从一个场面飘飘然飞进或者骤然卡进另一个场面里去。也许小孩子的涂鸦是这个样子，也许大师醉酒后的神来之笔是这个样子，一部优异的电影往往不会脱离了作者风格，而《玫瑰人生》显然是个特例，导演的功力完全隐退在幕后，全片节奏与风格与伊迪丝.琵雅芙这位传奇歌手浑然一体：大俗大雅，大癫大肺，深情而固执、轻盈而沉重。
全片几乎没有自然光源——不是说没有日光，而是所有看似“自然光”的画面都经过了精心的选择和处理，摇晃着的光源从无限主观的角度刻意或不经意的切进来，形成类似油画的质地，一层一层地凝聚起来，阴影厚重而无法忽视。
当小琵雅芙坐在贫民窟街头被其它小孩欺负，青郁的阳光从背面整个罩在肮脏破旧的童衫上，雾气灰蒙，车水的痕迹从小琵雅芙暗哑的蓝紫色眸子一一流过，三两声断续的抽泣，一句台词没有，已经生冷得咯人。
小琵雅芙拉掉眼罩，一点白亮衬着纯净的天蓝底色，镜头拉开，从模糊到清晰的是清晨冷冽的阳光中一枝蓬勃盛开的白花，绽出昂扬的生命力。孩子的脸孔饱满如鲜果，血色在肌肤脉络下流淌。
病床上的琵雅芙厌恶太阳，室内混浊黑暗，镜头转开半圈，被窗帘阻隔的室外却是白晃晃的耀眼，一些光线毫不客气的钻进来。论年龄不过甫及盛年，却老已被过量的吗啡摧残得像个风烛残年的老妇，琵雅芙绝望的叫着，不，关上它！
结尾处，衰老的琵雅芙悠悠然坐在沙滩上织毛衣，这段将近两分半的镜头是全片所有自然光场景中最柔和最接近自然色调的画面。夕阳是夕阳的暖红，海水是被夕阳镀过的浅金，沙滩幼滑，雪白的小屋静卧在沙滩上。琵雅芙流露出几乎从未有过的平和温婉，静静反思着自己无法回头的人生，再向年轻的女记者娓娓道来。——如果多一点这样的画面，少一些撕裂般的大红大紫，甚至会让人产生错觉：琵雅芙是可以这样幸福下去的。是的，只是回光返照的错觉，紧接下来，音乐厅那盏追光骤然亮起，强光挟着沉重的压迫力笼罩整个舞台，黑色盛装的琵雅芙竭力克制着不听使唤的手脚，颤巍巍地走向她的舞台，这才是真实的琵雅芙，深沉而狰狞地自豪着。
上述只是一些令我动容的画面，面对这样一部把凌乱做成了风格的佳片，我无法找一个方式把这些碎片从容不迫地串回来。所幸，当影片进行到最后关头才穿插到琵雅芙的小女儿早夭时，我放弃了寻找时间轴的想法——谁能苛求一个垂死病人的记忆得清晰完整有条理呢？导演强悍的控制力在镜头后不动声色的调度就留待日后再慢慢咀嚼，只需在萤幕前目睹琵雅芙因过度悲喜而无法还原成普通人的生命，确实和一朵玫瑰一样，盛放，骤衰，且从头到尾没有丢弃过多棘的刺。

从01：42：30开始的这个长镜头是可以说是全片风格的集大成体现。《玫瑰人生》之乱不是导演放弃对叙事手法的掌握任其自行发展而是极其精妙地运用镜头才具有的时间单位在狭小的物理时空里尽可能地安排了最大的信息量。
导演选取的是一个类似于上帝之眼的全能视角。镜头扫过全部空间：台灯、床、玻璃酒杯，仿佛连酒店的一桌一椅都前所未有的金碧辉煌，因她沉溺在恋情中。马塞从天而降，镜头从侧边平缓地半圈旋转到琵雅芙前面，像悲悯的路人注视着即将发生的悲剧。随着琵雅芙走过走廊，色调从暖金自然地融入走廊缺乏光亮的阴影中，暗红色还没完全展开，再一次半转的镜头就带过深蓝墙角回到被日光充塞的客厅，色彩变化之大之快，令观众只觉心跳加速隐隐不安却无法给出准确的反应。琵雅芙背转身端了咖啡往回走，黑色衣裙闪过黑色走廊联通到室内却又是温暖的亮色……如此这般再重复一遍，分布在各个空间的配角们开始出现悲抝神情，镜头换位，以琵雅芙为中轴做圆周运转。
“你要坚强一点，”
“马赛？”
“…飞机失事。”
绕行到背后的镜头随惶惑的琵雅芙冲回卧室，床上原来没有躺着微笑的马赛，只是睡醒时迷离而幸福的幻觉。背景音乐起，旋转中镜头绕回正面一气呵成地注视着琵雅芙手脚僵硬，痛哭失声，一路跌跌撞撞冲出来，走廊外原本是客厅的位置已变成人头涌涌的音乐厅，一如所有登台的夜晚，台下鸦色的观众在紧张等待，台上巨大的追光营造出幻境氛围把绝望无限扩大：琵雅芙踩着自己剧痛的边缘，赤脚踏入音乐中。
颇有些魔幻了，没看出来这个一气呵成的长镜头是在哪里切了镜把客厅换成音乐厅，我被惊艳了，被惊吓了，狭小且狭长的空间里，每一个光源的范围，每一组色彩的位置，每一个演员的表情、走位、动作都不能有半点差错，全部行云流水，才构建出一段繁杂无比的美妙经典。

并不能说，Edith Piaf是我最欣赏的女性形象。这位法国最著名的歌唱家早年命运多舛：先是被母亲抛弃，然后被父亲送到妓院由祖母抚养，随后在父亲从军队退役后又被强行带走随马戏团生活，再之后Edith跟随父亲在街头卖艺，从此开始了长达三十多年的演唱生涯，直到成为二战后代表法国形象的代言人。尽管Edith热爱歌唱如同生命，但她并不爱惜生命。她的一生充满了悲剧，她本人严重酗酒，毫无节制的注射吗啡，在47岁就香消玉殒，死于肝癌。

这样一位充满了传奇色彩的女性，电影可以从很多角度来刻画。由法国导演Olivier Dahan指导2007年在柏林电影节首映的《玫瑰人生》就选择了与一般人物传记不太一样的角度来演绎这位传奇女性的一生。

从内容上说，尽管音乐是Edith Piaf一生最大的主题，但影片并未把全部重心放在音乐上。在描述Edith于街头被巴黎某上层夜总会的主人Louis Leplée发掘后正式开始演唱生涯的时候，影片着重强调了Edith初次登台前极度紧张恐惧的心理和惊恐的表情，包括Louis Leplée不断的鼓励甚至威胁都面面俱到；但当Edith终于客服舞台恐惧华彩万丈开声演唱之时，影片又突然静音了，我们只看得到Edith的表情，口型与动作，一切都慢慢归于沉寂。Edith成名后，一意孤行让乐队苦等三个钟头，为了一首自己喜欢的新歌把原定的排练计划说改就改。这里，Marion Cotillard扮演的盛年Edith意气风发，涂着明艳的血红唇膏，双手叉腰下颌高抬，趾高气扬的说：“要是不能为所欲为，当Edith Piaf还有什么意思！”类似于这样充分体现Edith Piaf充满棱角飞扬跋扈个性的片段细节还有很多，这里，一个明确的信息从这些细节中被准确无误的表现了出来：音乐是Edith Piaf的生命，但Edith的生命中除了音乐，还有更多更多她要追求的东西。

电影所采取的跳出音乐，全方位多角度的来描述这位法国最著名音乐家的叙事手段在我看来是非常令人赞叹的。不管是Edith Piaf与法国的重量级拳手，享有世界拳王称号的Marcel Cerdan的短暂而浓烈的爱情，还是Edith与一生好友Simone Berteaut之间摇摆进退的友谊，这些细节着重刻画的都是Edith像烈酒一样芬芳又苦涩的，充满起伏的人生际遇，以及在这些变故更改之中Edith被激发的棱角犀利毫不妥协的执拗个性。Edith Piaf之所以被当作法国形象的象征，不仅仅是因为她超凡出众的音乐才华，更重要的原因，在我看来，正是她这种飞扬跋扈永不后退的性格。她任性，偏执，疯狂，她不在乎健康，她甚至不怎么太在意观众和媒体的评论，她只要自己的那颗心保持自由，她要为所欲为，她要整个世界。这就是Edith Piaf，这个骨子里自由飞扬的灵魂，用她的歌声抚慰、激发了法国的一个时代。她的歌声被称作“巴黎的灵魂”，果然当之无愧。

尽管对Edith Piaf一生有重大影响事件和对Edith突出性格的刻画是全片的重点，可电影并没有忽视作为歌唱家的Edith一面。全片重点表现的两首歌，La Vie En Rose（玫瑰人生）和 Non, je ne regrette rien（我心无憾）分别出现在她与Cerdan的热恋阶段及生命接近终点一刻最后一次在著名的巴黎奥林匹亚音乐厅演出之时。这样的安排一方面展示了这两首脍炙人口的著名歌曲，另一方面，它们是Edith Piaf当时心声的写照，与电影故事的进程完美得结合在了一起。

从结构安排与摄影技巧上来说，导演兼剧本作者的Olivier Dahan在这部影片中充分展现了他的才华。全片并未按正常时间进程推进，而是分成儿童/少女、盛年和老年三个阶段，彼此穿插。每当展现完Edith舞台上光芒万丈的成功时刻，随后电影总是立即剪切到生命火花将息，Edith所处的静默，幽暗、脆弱的空间。一前一后，前一秒钟繁华，后一秒就是黯淡。这样技巧纯熟几乎到花哨的剪切手法与Edith Piaf本来就混乱与充满自我矛盾的人生过程结合在了一起，彼此相呼应，对照。

电影另一处将时间顺序打碎重新粘连的精彩细节是体现Edith痛失所爱在空荡的大屋中掩面而泣不停奔走的镜头，声音再一次被关掉，痛苦得表情都变形了的Edith从明亮奔走到日光照不到的阴影里。镜头从她背后逐步移转到正面后，Edith已经站到了舞台之上，聚光灯下，她苍白的脸已恢复平静，目光深邃而忧伤，只有血色的口红依旧浓烈。

尽管这些时间前后跳跃的片段自身每个都制作精良，几条线索也都清晰饱满，但对于对Edith Piaf生平不太熟悉的观众来说，这种突出重要细节而忽略前后时间关联与次要人物的手法不可避免的带来一些情节上的困惑。考虑到文化背景的差异，可能法国观众在观看的时候应该更为顺畅吧。



发表于《电影世界》杂志，转载请注明。

电影结尾，从琵雅芙的最后一天那一段起开始哭，大哭，在黑暗中尽情的，卖力的，流泪。
一直到字幕走完。
我的眼泪，电影和书最好骗。

老早就下了《玫瑰人生》，却一直没空打开，它跟其他同样没空打开的电影一起，在我的E盘里，蒙上虚拟的灰尘。薄薄的一层。
而一旦打开，就香气四溢，教人惊艳。

这是关于一个法国香颂女王的故事，关于一个街头卖艺者变身卡耐基音乐厅上宾的故事，关于一个女人的故事。

她不漂亮，哪怕是在最辉煌的时刻，最浪漫的时刻，她都是以惊惶的病人似的眼睛，古怪的发型，僵硬的不协调的肢体，在一个个舞台上，仿佛站错了队伍的小学生一样，扭捏而不知所措。

这不像她的身份。但这才是一个真实的人。
我们的人生，大抵也就是这般狼狈。你不觉得，只是没感觉到罢了。
而这个女人，就妙在她那种玩世不恭又坚定不移的复杂气质，将种种的狼狈都压倒，然后，放射出耀眼的光芒来。

一辈子与事故，苦难，离别，烂醉和毒品纠缠的女人。
一辈子与爱，音乐，艺术和希望纠缠的女人。
苦水里长出的玫瑰，狂醉中绚烂的人生。
我爱这个女人，哪怕在她最不堪的时刻。
就像爱上生活本身。
 

 
有人抱怨他的孤独，既害怕，又长久无法摆脱的孤独。我不知道该怎么回答。不记得这是他第几次向我发出这样的倾诉，或者也算不得倾诉，只把我当作树洞，一种根本没期望答案的表达。或者，抱怨本身已经成了排解孤独的方法，并不见得好的方法。
 
 
最初的时候，我还诚惶诚恐，心想坏了，有心理问题得尽早疏通尽快解决，别把孩子给郁闷坏了。花了几次整天上班时间里网聊到手指抽筋的代价，循循善诱、晓以道理，还把自己平日琢磨出来自我心理疏导的想法都表达了一遍。除了得到答复说我太了解他，就是抱怨我总喋喋不休讲大道理却不能解决实际问题。拜托，如果我真能解决此世界性难题，还会是现在这个迷茫无助的自己么？就算不做心理医生赚翻天，也可以发明个什么孤独排解器造福人类吧。
 
 
“人生来孤独”，这句话讲到不想再讲。面对这样的事实，能做什么呢？只能靠自己。人这种生物，最强大的本领就是复原。小到细胞再生，大到民族重建。在绝望中寻找存活的动力，在乏味中寻找生活的乐趣，也算是种生存技能。“做自己最好的朋友”，这是我目前唯一能想到的解决方法。
 
 
高中时候的随笔就自说自话讨论过寂寞和孤独的区别。现在早已不记得内容，回想起来只是汗颜语文老师的忍耐力，能够看得下如此浅薄又自以为是的东西。人民教师是伟大的。
 
 
晚上看的是《玫瑰人生》。Edith Piaf显然是孤独的，一个竭尽全力燃烧生命去绚烂自己人生的人，无法不孤独。因为鲜有人有如此勇气陪她燃烧，走完全程；更因为鲜少有人有如此实力伴她燃烧，一路到底。
 
 
这让我想起《她比烟花寂寞》，Jackie同样是个任性、尖锐、孤独、燃尽天分的艺术天才。若两者相比，我更喜欢后者。可能是前者的坚强太过骇人，而后者如孩子般的单纯脆弱却能让我原谅她的所有错误，就像她的姐姐Hilary一样。也可能是那种来自世俗底层的野草般的生命力和张狂给我的距离感。无论现今经历了多少心理上的磨难，我仍旧不能否则自己来自温室成长于近乎真空的事实，同样也无法和解内心中“不疯魔不成活”与“安静本分”之间的长年对战。
 
 
她们又是幸运的，因为天才，因为找到生命重心，因为天才得以发挥，因为生命热情得以释放。凡属已知的天才，皆是得到认可的，便是幸运。那些大多数没被发现的天才呢？那些更大多数不是天才的呢？平凡生活的重心将何处寄放？
 
 
羡慕那些找到生命所爱进而投入精力终有所成的人，幸运的人。昨晚又看李宗盛的《理性与感性》演唱会DVD，他说，小李是只是个写词的，平凡的人。能给自己贴上这么个身份标签，已是难得。有你我般找不到标签来给自己贴的人，还未来得及给自己找到合适的身份，便已终老一生。这样的人生，在结束之际，总该是会有遗憾的吧。可是，又能怎么办呢？
 
 
最近让自己被很多事缠上，缠得没时间细想，没时间问自己问题。又逼自己去接触陌生人，去看更多人是怎样生活。让自己神经大条，跳出自我框定的逼仄空间。缠绕在实际实在的人事物上，现世安稳，好像也是可以的。可惜呵，停下来的时候，心里总还是空落落。
 
 
手中的剑再利，也斗不过心里的孤独。
 
 
脚步再忙，也找不到让心存放的地方。
 
 

    冲着法国大片和奥斯卡影后的名声，还有各种媒体上对这部片子的赞赏，我看了《玫瑰人生》。结果，不得不说，我对这部获得众人赞美的电影不怎么感冒。

    传记式的电影，最大的资本就是这个人物的一生。所以，与其说我不喜欢这部电影，不如说我不喜欢这个法国的香颂天后。这样说的话，可能会被很多人砸砖头了。但我从电影上看到的这个法国的国宝级人物，却是一个专横、傲慢、任性的形象，甚至她的样子，也不是好看的：叉腰驼背，发线后移。整个电影里，最漂亮的，莫过于是描写她和拳击手马赛相恋的时候那个容颜和那套蓝色的衣裙。但在那之前和在那之后，从二十多岁到四十多岁的造型，就整一个小老太婆。成名之前的她，所唱的歌曲，跟优雅一点也扯不上边，倒不如说是一些俗套的小调罢了，感觉是类似于韦小宝唱“十八摸”之类的。成名之后，当然是有名士为她作曲，但由她自己挑选的某些歌曲，仍然逃不出那种烟花风尘的套路。她的一生，似乎就离不开酒精和毒品。要说她是因为恋人马赛的飞机失事而用上止痛药，但在那之前，她的人生似乎早有可卡因的存在。而酒，更是少不了。至于她的情史，一萝萝，其中包括为了她的演艺事业付出的两个，一个是在街头发现了她那美丽的嗓子的夜总会老板，一个是对她作出手把手的特训把她的歌唱生命从低级的夜总会提升到高雅的音乐厅的音乐人。即便如此，也不过落下了一死一解雇的下场。无数的离合中，她最爱的就是拳击手马赛，但这也是一段不能见光的情缘，因为他早已有家室。

    无疑，这样的人，有像我这样不喜欢的，但喜欢她的人也大有人在。那样的性格，在另外一些人眼中，是出彩的、吸引的。而她的歌喉，即使是唱着低俗的小调的时候，也是好听的，厚气的。娇小的身躯所爆发的力量，完全的呈现在她的呐喊中。这是她的武器，她的天赋，她一生为之骄傲的能力。那首传唱多时的《玫瑰人生》，也实在是优美。不然的话，其他种种，以我之见，实在不能使她成功。

    目前来说，对于这位法国的象征，我们能够了解的，也不过就这么一部电影。偏巧这部电影又太过于蒙太奇，像我这样本来就对她不太熟悉的人来说，基本上对于了解她的人生没有什么帮助。至于其他的资料，网上流传的也不多，反而是我在电骡上的找到的一篇在这部电影之前就写下的对她的简介，还可以从一个侧面反映出她的一生。

    或许，在法国人的生活中，滥情等于浪漫，酗酒等于调剂，皮雅芙性格的缺陷也不过是被形容为“个性独特”，反而更突出了她一生命运的跌宕，衬托出一个悲情的人生。看来，不同文化之间还是难以调和。从以上种种看来，我身上实在找不出一个法国因子，对那个时候那个层次的法国说喜爱，恐怕我是做不到的。所以，请原谅我以上言论有一种过于卫道之士的感觉。或许，将皮雅芙换成梅艳芳的话，我的认同感会多一点。

    至于电影，哦，这可爱的法国电影，实在不是我这种没有艺术细胞的人看的。虽然导演已经在各处闪回插入的地方提示了时间和地点，但我仍然是看得头昏转向的，理不清各个事件的时间顺序和他们之间的联系。人物，由于皮雅芙太过于强大了，其他各个配角、打杂、跑龙套的，全都一闪而过，什么名字面貌还没看清楚记住就这样消失了。主角玛丽昂.歌迪亚的演技，的确是好的，因为可以使观众对一个人物有这样的强烈感觉的，即使是一种不喜欢的感觉，也说明了她对这个人物的表演是贴切的，灵动的。据说，皮雅芙生前的密友看了玛丽昂的演出之后，也不由得感叹：“天啊……”。不然，奥斯卡影后怎会无由来的得到呢？但我仍然最喜欢她在《两小无猜》中的那个爱得放肆的姑娘。