很多人不喜欢伍迪艾伦的伦敦三部曲，我却觉得从这三部他的电影开始好看和有趣起来了。

赛末点稍微严肃一些，《独家报道》里伍迪艾伦的絮絮叨叨将惊险悬疑的气氛破坏殆尽，加上其剧末戏剧性的死亡和鬼魂们黑色幽默式的对话，将一种喜剧气氛融入片中，使得最后凶手真相的揭露显得毫无高潮，仿佛是顺理成章，自然而然的一件事情。
在这一部里，柯林法莱尔承担了伍迪艾伦往常的角色扮演，他的犹豫，胆怯，懦弱和神经质使观者有不耐烦甚至是愤怒的感觉，仿佛谋杀成了一个观众和伊恩都想要达成的一个愿望，而偏偏是这个无胆赌徒坏了事。虽然观众明白被杀者并没有什么过错，但都循着伊恩的想法强烈期望着一场谋杀。谋杀成了一个目标，不涉及道德和法律的判断，而只是一个需要实施的行动。
但，谋杀毕竟是谋杀，观众的心理是被过多戏剧化的谋杀所误导的，在日常生活中，我们面对谋杀的态度更多可能是象柯林一样，面对道德和法律的压力难以平静，无法安宁。他的让人有些气愤的举动正是我们自己的嘴脸，可能令人厌恶，却也不能不正视。伍迪艾伦并没有将这一点夸大，却让他显得有些厌恶，从而使观众从一个理想的角度正视日常中自己大概的模样，会发现和戏剧相对比，人生是有多么的无奈和猥琐。而这种无奈和猥琐是有其位置的。
因此，最终是伊恩被柯林杀死而不是相反，这也许不是我们期望的结果，但却是平庸生活最可能出现的情况，没有高潮，只有无奈。

Woody Allen实在是个很有趣的老头。我第一次听到他的名字是在黄舒俊的《改变1995》中，“我没和U2一起表演，倒是看到Woody Allen走在45街”。
他的新片叫《Cassandra's dream》（卡珊德拉之梦），中文译法是“迷失爱与罪”。看完全片，发现中译名还是比较靠谱的。不过这样就失落了原名的寓意。在希腊神话中，卡珊德拉是特洛伊的公主，有预言的能力，后来由于拒绝阿波罗的爱，便遭其诅咒，令所有人不相信她的预言。特洛伊战败后她成了希腊军统帅阿伽门农的俘虏，她预言阿伽门农和自己的死亡，结果一一应验。这个故事是悲剧的寓言。
这是个普通的美国中下层家庭。父亲花一生心血经营着亏本的餐馆，家人要靠舅舅的接济维持生活，为此父亲常常遭到母亲的奚落，大儿子伊万一心想着离开餐馆从事酒店业，小儿子泰利在车房工作，爱酒爱赌，眼前目标是买个房子和女友结婚。
梦想与失落在这个家庭中纠结，日常磨擦时时不断。它真实得像我们的某个邻居或者某个穷困的亲戚。这很恰当。没有谁生来就是罪犯，刑事案件当中，真正凶残得杀人不眨眼的也并不多见。
一个偶然的机会，哥哥伊万邂逅了漂亮的女演员安哲娜，从此爱得死心塌地，安哲娜要的却是个有钱和可以照顾她的男人。与此同时，弟弟泰利为了尽快买到房子，豪赌不料输了九万英磅。两人一筹莫展之际，有钱舅舅来家里庆祝母亲的生日，两人厚着脸皮向舅舅借钱。舅舅却提了一个让他们瞠目结舌的要求：杀掉将在法庭上揭发他的助手马丁宾斯。
命运是如此的吊诡。忽然一个改变三人命运的机会来了，可是机会就意味着诱惑，意味着选择道德还是甘于堕落。
故事的发展是毫无悬念的。人心里只有一个念头时，就是变得歇斯底里的时候，他会把全部的能量用来付诸这个念头的实现。这时的人是最可怕的。哥哥只想着留住女朋友，弟弟只想着还清赌债，舅舅只想着不要坐牢。三个人为了各自的愿望，决意去杀害一个无辜的、前一晚还和年轻女友做爱、当天还见了九十多岁老母亲一面的人。
这件谋杀案天衣无缝，让两兄弟如释重负。可是没有别人知道，不等于良心不知道，不等于上帝不知道。一个人除非坚决弃绝善恶之心，只想着如何更好地猎取眼前的一切，否则不可能不受到良心的拷问，不受到上帝的责问。相形之下，哥哥伊万更为坚决，弟弟泰利却终日陷入梦魇中，喃喃自语“我们做了这么可怕的事情，如果上帝知道怎么办”。
我猜中了故事的发展。一个人如果要脱离罪恶，必须在因由处赎罪。这是弟弟泰利的选择，他打算自杀或自首。一个人如果已经犯下恶行，为了不昭然于世，办法是继续作恶，中国话叫“一不做，二不休”。这是哥哥泰利的抉择。他打算带弟弟出海，造成服毒品过量身亡的假象。
我却猜不中故事的结局。哥哥终于不忍心递给弟弟有毒的啤酒，两人在船上推拉中，哥哥重重地倒在地上死了，弟弟自杀。这艘名为“卡珊德拉”的小船孤零零地漂在岸边，既是宿命，也是人性最后的归宿。
一切只能悔不当初。念念不忘的还是片中弟弟泰利反复说的那句话，如果上帝知道怎么办？上帝给予了人自由意志，在伊甸园中，人可以选择不受诱惑，或者受到惩罚。在善恶面前，伊万和泰利同样拥有自由意志，同样有得选择。
能够在善恶之间作出选择的，毕竟是人自己。请别忘了有上帝。

  冲着EWAN把这个片子看了2遍，得出下面的结论：
  1.柯林法瑞尔同学虽然戏路在转变，但是确实也惨了点，在我们光彩四射的尤恩面前确实没有办法看。
  2.伍迪埃伦也有强迫症，近几年的犯罪片强迫症，难道晚年人性阴影更重，当年第一部赛点我倒是很喜欢，不过越拍越像嚼得没味的口香糖了。
  3.杜思妥也夫斯基的东西真是害人
  4.EWAN你身材好多了依旧无比迷人啊.

「你是认为神明再也不掌管这世界了呢，还是认为这人间已立下了新的律条？」——欧里庇得斯《美狄亚》

起初以为活地阿伦(Woody Allen)的新作《迷失爱与罪》(Cassandra's dream，2007)指涉埃斯库罗斯(Aeschylus)的悲剧《阿伽门农》(Agamemnon)而已，左思右想之后又暗感不妥若有未明，原来，活地阿伦已把人生的悲剧都说透了。

卡珊德拉(Cassandra)曾是特洛亚公主、阿波罗的恋人，有预言的能力，后来由于拒绝阿波罗的爱，便遭其诅咒，令所有人不相信她的预言。特洛亚战败后她成了希腊军统帅阿伽门农的俘虏，她预言阿伽门农和自己的死亡，结果一一应验，事见《阿伽门农》一剧。看完《迷失爱与罪》，我才发现卡珊德拉不是戏中的任何一个角色，而是活地阿伦自己。他一早就尝尽了人生的苦味，瞥见了死神的身影，他的电影好比是预言，听懂的人点头低喟，不懂的人以为是危言耸听胡言乱语。

《迷失爱与罪》中的兄弟二人本来相亲友爱，Terry在车房工作，用情较专，但由于赌瘾难控，卒之债台高筑；Ian在父亲的餐馆工作，他较有理想，搭上美丽的女演员后情难自控，为了充阔和投资酒店业而急需金钱。富有的舅舅来访，他愿意出钱解决兄弟二人的问题，但又指使他们杀死一位敌人。后来兄弟连手完成任务，Terry却追悔莫及，精神恍惚；Ian扶摇直上，人财两得。最终却是Ian为免Terry招认一切罪行，计划杀Terry，却反遭Terry错手所杀，Terry最后自尽。

电影一如女演员介绍自己所演的话剧时所说，戏是关于道德、命运和罪恶，这正好构成了活地阿伦三部最严肃的作品之主题脉络——《犯罪与不端》(Crimes and Misdemeanors，1989)是关于道德；《迷失决胜分》(Match Point，2005)是关于命运；《迷失爱与罪》是关于罪恶。

《迷失爱与罪》的男主角应该是Terry，他的原型是杜斯妥也夫斯基小说《罪与罚》中的主人公拉斯科利尼科夫，二人同因杀人而忏悔内疚，罪感交缠，赎罪难求，可能还要加上杜斯妥也夫斯基本人的生平写照，皆因二人都是赌徒，事实上杜斯妥也夫斯基也写过一部中长篇小说名为《赌徒》，是在《罪与罚》创作及连载途中抽出三个星期完成的，小说中的主人公阿列克谢的赌徒一面可归诸Terry，好财与爱情狂热一面则归诸Ian。Ian的原型明显是《迷失决胜分》中的Chris，同是向上爬的小伙子，一动情就失去理性；而舅舅的原型就是《犯罪与不端》中的Judah，买凶杀人，不择手段。

除了跟《迷失决胜分》一样向杜斯妥也夫斯基取经，从《迷失爱与罪》又可见活地阿伦在希腊悲剧中获得不少灵感。活地阿伦透过剧中人之口道出尤其喜爱欧里庇得斯(Euripides)的《美狄亚》(Medea)恐非空穴来风。

《美狄亚》是关于复仇与痛苦、正义与罪的悲剧，忘恩负义的丈夫伊阿宋另娶王女格劳克，曾出生入死的妻子美狄亚怒不可遏，杀死格劳克后更杀死亲儿子，将痛苦转归后悔莫及的丈夫。

其实并不需要从人物和情节寻找《迷失爱与罪》与《美狄亚》之间的关系，反而是在人的本质和戏剧的构成两方面，二者有相通对话之处；与其滞步于剧情，不如看看活地阿伦和希腊悲剧作家怎样看人和人生。

我们同样找到男女之间的爱情，又找到嫉妒与猜忌；我们同样找到二人之间的忠诚信任，又找到背叛疑惧；有时人们会相亲相爱，友爱和睦，有时又会反目成仇，翻脸无情。有时人会良心发现，有时又会鬼迷心窍；人有欲望和野心，但人又有梦想和理想。人听从肉身的驱使，但人又顺从灵魂的呢喃。人会恐惧与颤栗，但人又会安慰与关心别人。人靠记忆回到过去，靠想象臆度将来。人是盲目的，同时，也是理性的。

从电影和悲剧，我们找到人。但活地阿伦和希腊悲剧作家并不满足于此，他们也追寻神／上帝。

《迷失爱与罪》中的Terry在杀人前苦苦挣扎，杀人后深感愧疚，他喃喃自语，脱口而出道：「如果世界真的有上帝……」如果上帝是绝对正义，那么不完美的人实在无望。在希腊悲剧中，由于命运之力，或由于因果报应，若罪孽早种，多没有好下场——弒父母、杀亲子、被放逐、失去能力、目盲、疯狂、灭亡。太多了。索福克勒斯(Sophocles)的《伊迪帕斯王》家喻户晓，不用多说，而他在另一悲剧《安提戈涅》(Antigone)的开场也提及伊迪帕斯王两位儿子又自相残杀，终于死在对方手中，应验父亲的诅咒。电影《迷失爱与罪》则反之以兄弟阋墙告终，同样留下悲剧的下场。不消说，绝对的正义是人间道德的最大敌人，而且错误在时间的长河上是无法挽回和更正的，所以人无法指望自力赎罪。

《迷失爱与罪》比较《犯罪与不端》及《迷失决胜分》更为悲观，至少《犯罪与不端》留下点点自嘲和黑色幽默，《迷失决胜分》中的Chris得幸运之神眷佑，逍遥法外，或许他会有改变的余地。《迷失爱与罪》留下疯狂、遗憾、死亡与宿命，「如果世界真的有上帝……」Terry道。也许上帝真的存在，不单是Terry放在床头的米开兰基罗的画《创世记：亚当的创造》。画中上帝是创造者，人有了生命，但人吃了禁果懂分辨善恶后，道德便出现了；又当人被逐出伊甸园后，自由也出现了，自由却受制于命运，道德又受制于罪恶。活地阿伦不单单吸收希腊悲剧的题材，接续杜斯妥也夫斯基的思考，同样他也向自身的犹太传统寻求立足点。

电影不停地说「生命」——在船上兄弟大谈生命真美。父亲对儿子叹息道生命无常。戏剧中的女演员说生命是一大讽刺。上一刻的愉快，下一刻就逆反了。这是命运，改不了；《迷失爱与罪》的悲观是在于「生命」的孤立与罪恶感，一如囚徒身陷囹圄，走不出。仰头再望，米开兰基罗画中的亚当伸出指头，和上帝只差那一点点距离，那一点点距离却构成了希望。

伍迪的新作，悦耳的英腔，再次探讨道德底线和人生无常。
幸福究竟是神马？追求幸福的代价这么大……再次验证了，没有好人坏人，只有一念之差～～～

两处意味深长的对话：
1.哥俩在酒馆看着舅舅的伙伴，说，你看这人现在，怎么想得到他的生命就要结束了？其实，这哥俩何尝不是？
2、哥俩决定去动手，其实就是走上了一条不归路，他们的爸爸妈妈站在窗前，爸爸搂着妈妈，说我昨晚做了一个梦，梦到他们小时候……

故事从Cassandra号开始，结束也是在Cassandra……伍迪讲这样的故事，真是驾轻就熟。

Family is Family!!! Blood is Blood!

哥俩互相帮助，似乎哥哥一直在利用弟弟，但是最后哥哥摔碎了酒瓶的一刹那，原来哥哥心里，始终有这个最亲近的人的位置……善良的老伍迪，还是给了观众一个希望。

老以为这哥俩都是动作小生，演起老百姓也是有板有眼。