1 ) 直面历史,挖掘人性
对我来说,整个四月的骚动都只为了一个人——西班牙女导演伊莎贝尔·库伊谢特(Isabel Coixet)。为了见她,我把《挽歌》(Elergy,2008)、《无我生活》(My Life without Me,2003)、《言语的秘密生活》(The Secret Life of Words,2005)翻出来看了又看。和阿莫多瓦、毕加斯·鲁纳、卡洛斯·邵拉、胡里奥·密谭这些地道西班牙导演不同,库伊谢特的电影完全没有招牌的西班牙风味,没有斗牛,没有火腿,没有探戈,没有风骚女郎露着乳沟扭着屁股,没有惊天动地死去活来的不伦之恋,她的电影甚至,不用西班牙语。
库伊谢特今年整好五十岁,白羊座的她打扮新潮,表情搞怪。她本人的风格和她的催泪弹电影迥然不同,好奇而幽默,带着沈殿霞造型的蝴蝶眼镜,浑身上下充满了喜感。见面的地方是她挑的,韬奋西文书局,虽然服务生恶狠狠地教训我们不许拍照,大家却也没有因此坏了心情,因为她实在很好玩。
库伊谢特出生于巴塞罗那近郊的小城圣亚德里亚·德·贝索斯,这里地处西班牙北部,人们说加泰罗尼亚语,斗牛被禁止,大家不跳弗拉明戈,而是围成圈手拉手跳萨达纳舞。干燥烘热的南方土壤养育出的人们性格激情刚烈,如进了斗牛场的野牛一般,为荣誉而生,为荣誉而死;而偎依着地中海的北方人性格温和,几千年的沿海贸易使得他们开明而务实,胸抱眼界也更开阔。库伊谢特十七岁开始就周游世界,她在伦敦、纽约、巴黎、东京等城市工作、生活过,她说自己可以毫无困难地融入另一种文化,加泰罗尼亚给英国作家乔治·奥威尔带来的culture shock(见《向加泰罗尼亚致敬》)可以说从未在她身上发生过。她到上海才两周,已经觉得舒服得像在家一样;反倒是回国时觉得有些像外乡人了。“我知道全球化是个糟糕的词,我也不喜欢在巴塞罗那或是上海看到星巴克,星巴克留在美国就好,如果世界各地都一样,那很傻。如果在上海,我会喝茶,吃上海菜。但从另外一方面说,如果一个中国导演的电影里有某种情感打动了我,会让我有一种分享的快乐,这说明人类情感中有共通的部分,从而让我对人道主义更有信心。”
库伊谢特的一生都在为当电影导演做准备,却从未进过电影学院。十四岁时她收到一架照相机作为生日礼物,便立志将来要成为一个导演。她说小时候亲戚朋友家里的婚礼、派对都会请她担任摄影摄像。进巴塞罗那大学,她选的却是历史。“我现在经常去牛津大学、索邦大学给电影系的学生上大师课,我会告诉他们,拍摄技术、剪辑技巧、怎么取景、怎么用镜头当然很重要,但这些都只是工具,电影的灵魂在于你的视野,你看世界的方式。导演需要有一种世界眼光,要了解世界是怎样运作的,而历史正是其中的一部分。历史可以教你如何理解过去,理解现在,从而理解未来。”拿西班牙现当代史做例子,弗朗哥独*裁时代是绕不开的话题。库伊谢特发现西班牙和平民*主之后,许多城市开始搬走弗朗哥塑像,“虽然我觉得那些雕像很难看,但是它们是我们国家历史的一部分,它们在那里可以提醒我们过去发生了什么,只有我们对过去有正确的、清晰的态度,才能保证悲剧不再重演。任何刻意地回避甚至掩* 盖*历史的行为都是很愚蠢的,我可以保证,过去的幽灵一定会回来报复的。”
《言语的秘密生活》就是一部提醒大家铭记历史的力作。莎拉·波丽(Sarah Polley)饰演的汉娜是一个在北爱尔兰工厂里工作的波斯尼亚女孩。她工作任劳任怨,但耳朵不好,一直戴着助听器,很少与人交流。她每顿只吃几块炸鸡、一份米饭和半个苹果,她每隔一段时间会给自己的心理医师打电话,却从不说话。在工友们抱怨她不善交际后,工厂老板给她放了长假。于是她自愿来到一间海上石油钻井,照顾一个严重烧伤暂时失明的男人约瑟夫(蒂姆·罗宾斯饰演)。约瑟夫自有一段不堪回首的痛苦往事,在汉娜逐渐拼接起约瑟夫故事的前因后果时,她自己也逐渐敞开心扉,在病榻前向约瑟夫讲述了自己在波黑战争中的凄惨遭遇。影片前半段的云淡风轻,让人误以为这是两个身残志坚的孤独之心相濡以沫的爱情故事,直到汉娜的病榻独白,才见到导演的大观照。任何战争都有伤痕,而随着战争结束,政客们坐地谈判分赃,大多数人好了伤疤忘了疼,而那些在战争中被凌辱和被损害的人如何面对未来的生活,少有人去关心。库伊谢特曾于波*黑内*战后在萨拉热窝拍摄过一部纪录片,采访了许多战争受害者,那些女性在战争中被异族军人甚至我族军人反复强*暴、虐待的事实触目惊心,许多人因为不堪忍受而自杀,活下来的人也无法重新适应正常人的生活,她们已经亲历过人性沦落至极的情形,要重拾对他人的信任,继续生活的勇气,有多艰难,言语无法表达。库伊谢特从萨拉热窝回来后,马上就动手写了这个剧本,波斯尼亚姑娘汉娜的角色是为莎拉·波丽度身定做。电影里的汉娜不爱说话。她一开口,仅陈述事实就已经足够震惊。
出演汉娜的莎拉·波丽是库伊谢特最欣赏的女演员,她是加拿大人,完全没有好莱坞女星的作派,不会一会儿拿出镜子看妆有没有花,一会儿紧张指甲油有没有剥落。库伊谢特说:“我和大明星气场不太合。我喜欢拍完电影,还能跟演员出去喝一杯,聊聊天。好莱坞那些女明星演电影,不管是开门还是朝垃圾桶里丢东西,一举一动都那么假,不像真人。莎拉就不一样,她又聪明,又特别,她从来不关心自己好看不好看,她只关心人物应该怎样,我要一个普通人,她就是一个普通人。她虽然没上过大学,但是读很多书,很有文化,政治上也很积极,她真是一个了不起的人物。如果有可能,我将来还要为她写一个角色,只有她能演。”
莎拉·波丽还出演过《无我生活》,饰演一个二十出头的清洁工姑娘,早婚生子,和男朋友住在拖车里,有一天却发现自己得了绝症,并且时日无多。这是库伊谢特的成名作,探讨的是如何面对死亡的大命题。她说:“我并不迷恋死亡,我更迷恋生活,但对我来说去思考死亡的确是个挑战。如果是我知道自己很快就要死了,我肯定会歇斯底里,我会朝所有人大喊大叫,会愤怒,会发疯。到底怎么才能优雅地、有尊严地面对死亡,如果真的有这么回事,我就想在电影里探索这种可能性。”当然我们在进行如何有尊严的面对死亡、如何展现人性的光辉这些宏大的对话时,打底的仍是电影,电影里那个生活在最底层的带着两个孩子的年轻姑娘如何在死前实现零星愿望,抑或留下遗憾。
2008年的《挽歌》是唯一一部不是库伊谢特亲自操刀编剧的电影,剧本基于菲利普·罗斯的小说《垂死的肉身》,讲的是一位年过六旬的哲学教授对一个美艳古巴女学生的乳*房的痴迷。为何会对这样一部男性视角的小说感兴趣,库伊谢特表示这是一次极好的锻炼和经验,好像探险般刺激。“我了解男性,知道他们的脑子怎么转,而且我更了解女人的脑子怎么转,所以我觉得可以驾驭这个题材。而且最后效果很好,我很高兴自己做了正确的选择。”值得一提的是,这是奥斯卡影帝本·金斯利第一次演情欲戏,据说他十分紧张;就连以情欲戏《火腿,火腿》出道的佩内洛普·克鲁兹在拍裸戏时也很害羞,常常在化妆室里一准备就是四个小时。《挽歌》中的几场重头床戏都由库伊谢特亲自执镜,没有灯光,没有录音,房间里只有导演和两个赤身裸体的演员,“这个时候,他们必须相信我。”原著者菲利普·罗斯是“文学作品最差性描写奖”的入围常客,库伊谢特还曾为小说中一段劲爆白描专门请罗斯吃了饭,大致情节是女学生为老教授口*交,老教授猛拉女生头发,女生于是咬了老教授的阳*物。库伊谢特对罗斯说:“我知道您是位伟大的小说家,但是请您理解,我可没法在电影里让佩内洛普咬金斯利的老*二。”
库伊谢特的下一部电影已经有了腹稿,她要讲述的是西班牙内*战*结束、弗朗哥开始独*裁时,一百万西班牙人曾翻越比利牛斯山去法国避*难,结果许多人到了法国却被关进纳粹集中营,遭受了非人的对待。这其中有一个接生妇,她帮助了许多女人在战乱中生养孩子。库伊谢特说:“这是西班牙近代史中几近幽微晦暗的一段,少有人提及;即便我去法国,他们也会说,不不不,我们这里没有发生过这样的事情。但我知道,这事发生过,而且我要让大家正视它。”
库伊谢特访谈:
问:你的公司为什么叫芥末小姐?是不是对日本文化产生了兴趣呢?
答:我在日本工作过,特别喜欢吃芥末!其实,主要的原因是,我有过一个日本男朋友……还有过美国男朋友,还想谈一个中国男朋友……我的男朋友们加起来可以组成联合国了!
问:你在《言语的秘密生活》结尾处感谢了约翰·伯格,说他改变了你看世界的方式,为什么呢?
答:伯格不光写文艺评论,还写过诗、小说,他有本小说叫《婚礼》,我很喜欢,《无我生活》里男主角给女主角读的那本书就是《婚礼》。我以前是做广告的,约翰·伯格在七十年代写了一本书《观看之道》,里面讲的是如何用另一种眼光分析图像,包括画作、商业广告等等。比如他说过,广告的真正目的是让人感觉不自信,而绝不是像欧莱雅广告里鼓吹的“你值得拥有”,广告其实是为了让你觉得自己不值,让你觉得自卑,不如人,这时候你就会产生一种心理需求,想要买他们推销的那些东西来充实自己、妆点自己。这些话对当时还是广告从业者的我来说真是一语点醒梦中人啊!当然我早就已经告别广告业了。
问:你是女权主义者吗?
答:是的!但是我不认为男女一个样,男人和女人天生就有很多差异,这是没办法的事情,但是我相信两性可以互相沟通、理解,我也不要求女人要比男人享受更多的权利,只要真的平等就可以了。现在南美还有很多地方因为宗*教的原因屠杀女人,就因为她们是女人。我觉得这很可怕。我不信教,我爸爸是共*产*党,我们一家都不信,所有宗*教基本上都是反女性的。
问:你觉得世界各地的女人一样吗?
答:我觉得不一样是表面的,也是很肤浅的,我们当然肤色不一样,种族不一样,但是看内心的话,地球上的女人也差不多吧。比如我就老幻想着下一个碰上的男人就是那个Mr.Right,虽然我心里很清楚根本没有所谓的完美男人,但还是忍不住发花痴去想!女人都是这样的吧。
问:你觉得怎样的人最性感?
答:性是一种神秘的东西,需要幻想。西班牙文里有一个词morbo,就是说男人有点点阴暗,很神秘,内心有不为人知的一面,这种就很性感,带劲儿。我最喜欢的情欲镜头是《纯真年代》里,丹尼尔·戴-刘易斯在马车上拉开米歇尔·菲佛的袖口,那种想要又不得的欲望,才最撩人。反正AV对我来说一点也不性感,因为一点余地也没有,我看了会睡着的。
问:你最喜欢的中国导演是谁?
答:王家卫!我和他吃过饭,他说很喜欢我的电影。我看《重庆森林》的时候,能感觉到和他在交流,我们虽然来自不同的文化,但有很多感觉却是共通的。我还喜欢陆川,他的《南京!南京!》很有力,很震撼。最近柏林电影节上看了王全安的《团圆》,虽然演员讲的是上海话,下面打的是德文字幕,但是演得很好,电影里面的情绪我能体会,很真切。
问:你认识拍过《北极圈恋人》、《露西亚的情人》的西班牙导演胡里奥·密谭吗?他在中国文艺青年中很受欢迎。
答:我蛮喜欢密谭的电影。西班牙导演圈子很小的,大家都是抬头不见低头见。密谭的电影挺有意思的,但是我觉得比较难走出国门,因为他电影里很多东西不是所有外国人都能理解。
问:你经常发表散文,是有志于文学吗?
答:我太崇拜文学了,所以自己绝对不会做,因为怕写不好。我喜欢看小说,福楼拜的《包法利夫人》对我影响特别大,我少女时候看过这本小说,就决定不要结婚,结婚太可怕了,就为了那一张纸,把所有的憧憬、幸福都葬送了。最近刚看完麦克尤恩的《在切瑟尔海滩上》,唉,没有哪个蜜月比这更糟的了吧,最后十页写得真好。
问:怎么会想到为世博西班牙馆做个机器人宝宝?
答:西班牙馆有三段影片,第一段是毕加斯· 鲁纳导的,是很西班牙风情的,有弗拉明戈舞,讲西班牙文化的起源,第二段是巴西里奥·马丁·帕蒂诺导的,说西班牙近代的民主进程和西班牙人生活变迁等等。我觉得既然是世博会嘛,来参观的人肯定走马观花,然后到处拍拍照啦,不能搞得太沉重了,要好玩一点,中国人和西班牙人都喜欢小孩,我就想造个机器人大宝宝吧,他会笑会动,会说“Hola”和“你好”,然后让他做梦,梦里面想的都是未来的生活,比如免费教育和医疗,男女真正平等,吃安全健康的食物,使用太阳能等等。这些都是人类可以实现的未来,而不是空想。所以我想人们在游玩拍照之余,也能看到一些社会愿景。如果世博会只选一样东西参观,就肯定是这个小米宝宝啦!
伊莎贝尔·库伊谢特简介:
1960年4月9日,伊莎贝尔·库伊谢特出生于西班牙巴塞罗那省的圣亚德里亚德尔贝索斯,随后在巴塞罗那大学学习历史,主修18、19世纪的历史。
在涉足电影界之前,伊莎贝尔·库伊谢特任职于广告公司,曾服务的客户包括英国电信,达能,宝马,宜家和百事。然而,她对于电影事业的热衷其实始于孩童时代。她的祖母是电影院的售票员,当依莎贝尔还是一个孩子的时候,她便收到一个8毫米口径的照相机作为礼物。
1984年,库伊谢特完成了她的第一部小电影——《寻找与交易》(Look and You Will See)。四年之后,她携手费尔南多·古林及卡米·伊莱亚斯,推出她的第一部专题电影——《英年早逝》(Too Old to Die Young)。1996年,库伊谢特携莉莉·泰勒,安德鲁·麦卡锡共赴美国拍摄她的第一部英文电影《我从未告诉你的事》(Things I Never Told You)。
1998年,库伊谢特创作了由莫妮卡·贝鲁奇出演的电影《给爱过的人》(Those Who Love),并于次年成立了自己的电影公司——芥末小姐有限公司。2003年,她执导了由萨拉·波莉担任主演的另一部英文电影《无我生活》,并由此在国际电影届声名鹊起。该片曾获2002年加泰隆尼亚电影节最佳影片奖及第十四届奥哈克里提克奖。
此后,库伊谢特开始同时与西班牙及国际知名演员合作,稳步推进自己的电影事业。在影片《言语的秘密生活》中,西班牙演员贾维尔·卡马拉便与分别来自美国与加拿大的蒂姆·罗宾斯,萨拉·波莉同台献艺,该片获得了2005年西班牙影艺学院戈雅奖的四项大奖(最佳电影,最佳导演,最佳作品和最佳剧本)。同年,库伊谢特与格斯·范·桑特,沃尔特·塞勒斯,及科恩兄弟等18位导演一起,合作完成了短片集《巴黎,我爱你》。随后,国际巨星本·金斯利,丹尼斯·霍珀以及西班牙本土演员佩内洛普·克鲁兹出演了由库依谢特执导的《挽歌》。而她的2009年新作——《东京声音地图》为我们讲述的是由加泰隆尼亚演员塞吉·洛佩兹以及日本演员菊地凛子演绎的一个黑暗的爱情故事。
2009年,伊莎贝尔·库伊谢特被授予金色艺术勋章,并在第59届柏林电影节上担任评委。
2 ) 言语的秘密生活是什么?
这电影的故事确实很悲催。
如果不出意外,应该是这样的。
汉娜是一个喜欢文学、性格开朗活泼的的女孩子,护士学校学习,十五岁的时候,遇到了自己国家的士兵,被关进旅馆,遭遇非人虐待长达好多年,甚至生下了一个女儿,就是那个画外音。(证据就是钻井平台上的男人拿着家里人的照片给她看,介绍是两个女儿,好基友的家里也是两个女儿,汉娜的表情很不自然。)然后可能是因为旅馆全是女的,时间跨度又长,应该生下不少小孩,粮食不够或者嫌吵,就杀掉了一些。汉娜当场崩溃,尖叫,又引起士兵的疯狂虐待,在她身上割了几百道伤口,还撒盐缝合。有些人还一边这样做,一边在她耳边道歉。
于是,她在心理上宣布承受这一切的那个人死了,也不想再听见一切不想听的话,成了聋子。
然后关于羞耻的探讨,我也始终不明白。比如一个人抱着为国为民的目的,主动去做一些危险的事情,造成了肢体残疾,他应该很大程度上不会觉得羞耻,少部分人会很自豪。而当一个所谓无辜的人,莫名其妙去承受不该他承受的折磨的时候,他就想不明白了,一定是这辈子或者上辈子做了坏事,或者肯定有某种原因却总是不告诉他,背负着肢体的折磨记忆,羞耻。
现在比较流行的一个观点是,人们厌恶失去多过喜欢得到。强烈羞耻心理长期无法洗刷的原因在于,承受了这么多,却什么都没有得到。没有正反馈。几十万几百万的战争难民,就是遭难而已,联合国也管不了。为国残疾的军人,起码可以得到勋章,得到赞扬,最起码可以得到周围亲人的理解。而像汉娜这样的小姑娘,基本上毁掉了整个人生,却毫无意义。这个问题在现在成了一个认知心理问题,被心理学家用来解决社会上的焦虑抑郁。但是在二战结束的时候,那可是存在主义的发端。如果加缪活着的话,能告诉汉娜的就是,你以前认为的我是一个快乐美丽小护士的人生不一定是真实的人生,人生就是会这样那样的各种狗屎,荒谬的但是是幸福的。十几岁的时候我相信,现在我倾向于相信,只是还没有强韧勇敢到自己体会出来这种荒谬大地上的幸福。
电影给出的解决办法比较可行,就是找一个和你有差不多创伤记忆和心理障碍的人相爱,然后结婚生子。
蒂姆罗宾斯的心理障碍借着那个厨师的嘴说出来:只要不是有男朋友的他都不喜欢。
蒂姆罗宾斯认为自己掉进了一个坑:自己不能判断自己喜欢什么东西,必须有一个好朋友认为好的女人,然后自己才能去喜欢。这就相当于说,自己喜欢女人,却不懂什么是美丽的女人,什么是好女人,什么样的女人值得自己去爱。这首先是一种能力上的缺陷。其次,好朋友是自己的眼镜和拐杖,好朋友的女人自然是符合自己审美的女人,这是一种很偷懒的做法,而且道德上也绝对无法原谅,更何况好朋友在知道了这事情以后自杀了。所以他承受着很大的压力,以至于宁愿在火灾中死了,也好过苟活。
蒂姆罗宾斯的选择很勇敢,他在不知道对方长相的情况下就决定要和对方在一起。也呼应了这个电影的标题,言语的秘密生活。能用那种方式讲出自己故事而且还能好好活下来的人一定不是一个普通人。语言的功能很强大。
汉娜经过这次事情,人生也有了成长。钻井平台上的人基本上都是孤独的人,但是都有自己独特的内涵,比如厨师,看似平淡,实际很有趣,不怎么去挖掘别人的秘密,却懂理解一个人。所以回到工厂,她改变了食谱,以前是鸡肉米饭半个苹果,现在多了一盒烤奶酪。也懂了看似木讷的科学工作者却对于整个世界有着深沉和强烈的感情。
言语的秘密生活。是不是在说,即便内心再多的耻辱、不堪,也要用语言讲出来,不讲出来,永远都是一个痛苦,得不到回应,得不到释放,得不到稀释,得不到拯救。
那也要先选一个信任的人讲。
那个人靠得住,就互相拯救,靠不住,就再来一次伤害。
3 ) “我会去学游泳的”完整版。
“如果我们一起去某个地方,
我怕有一天,
可能不是今天,
也不是明天,但是有一天,突然间······
我会开始哭泣,没人可以让我停下来,
眼泪充满整个房间,我无法再呼吸,
我会把你也拉下来,然后我们一起淹死。”
“我会去学游泳的,汉娜,我保证。”
最沉静却最有力量的反战电影。
Kind people with bad sorrow.
4 ) 言语的秘密生活
《言语的秘密生活》,一定还有一个更好的翻译来替代这个名字,这个又饶口又没有实际意义的名字哪来的?
看完这部电影的时候,泪流满面,心里很疼,原打算接着再看一部电影的,强迫自己放下,关了电脑,在黑暗中沉默。
其实我在想,电影的结局是有点牵强了,对于经历了如此可怕的事情女主人来说,一个人沉默的生活可能是更好的生活方式。因为是蒂姆罗宾斯,男主角看起来有些可信能给人一种安全感,让我们觉得女主角下半生一定会很安稳不再受伤害。可是,我觉得婚姻并不是这样,有勇气走在一起,但要一起生活就需要另一种勇气了。
可能她经历的这些,让男主角觉得肩上更沉重,责任更大,为了这份责任会努力爱她吧。
我也希望这样。
电影之于我们终归多的是娱乐,不管是喜剧还是悲剧。这么悲的电影,好看之处在于伤到了我们的心,入戏了心里痛了,哭了,和喜剧让我们笑一起,是另一种娱乐,但很快,转过头,我们面对自己生活中的一切,就会把电影忘得一干二净。所以,我给了自己半个小时的沉默。老公和孩子在客厅看动画片,我没有理会他们叫我一起分享他们的快乐。。觉得如果我马上走开,是对电影的一种不尊重。
世俗如我,不能在电影中得到更多的启示,得不到更多的力量去做一些别的事,但我在心里希望自己不要麻木不仁,不是痛过哭过心碎的跟别人倾诉讲解就完了。。
好电影。
5 ) 呼唤世界和平
坐在屏幕前想要说说这部电影的时候,总是不知道该从何说起,似乎所有的语言都在这部<言语中的秘密生活>面前都显得苍白...OK,我已经做好了长篇大论的准备.
在一段小女孩的旁白中,慢慢的引入了两个互不相干的人的生活,这个女孩子只是一个声音,她或许并不存在,但她在120分钟的时候,把电影拉下了帷幕.一名普普通通的工厂员工汉娜每日重复着相同的工作,她很少谈话,似乎没有朋友,她的脸上没有任何表情,她每天的午餐只有一点米饭半个苹果和几块鸡肉,她要靠助听器才能听清楚周围的声音.有天工厂的管理者把她叫到办公室告诉她,她有了一个月的假期.下班回到家的汉娜似乎有点不知所措,她把电话打给一个人,却不说一句话,第二天,汉娜还是踏上了她的旅程,来到了一个阴雨的没有棕榈树和阳光的海边.巧合的一个机会,她来到一个在海上的废弃油井照顾一名烧伤的病人约瑟夫,因为汉娜曾经是一名护士.
约瑟夫是一个很幽默的中年男子,因为油井的事故而被烧伤并暂时失明.每次汉娜来帮他换药擦洗的时候他总是要猜测调侃一番,而汉娜还是很沉默的回应他.看过汉娜的家,她的生活,她的表情,似乎她是一个自闭,洁癖,不懂得交流的人,一直都很希望看到她能打开心扉的融入到这个社会,融入到人群之中.
这座已经废弃的油井上,还住着几个人,在这个与世隔绝的海上,大家似乎都是喜欢独处的人,一个年轻不得志的海洋学家,一位油田的管理者,一个做得一手好菜的厨师,两名油田的工人和一只大白鹅.汉娜慢慢的开始与这些人交流,试着想要了解周围人们的生活和感受,也是这样渐渐的,汉娜了解到约瑟夫爱上了他的好朋友的妻子,也是为了救出自杀的好朋友而烧伤躺在了这里.谁的心中都有秘密,当汉娜和约瑟夫打开了自己的心扉,开始心对心的交流的时候,我以为这部平静而充满柔情蓝调音乐的电影就要这样结束了.
影片慢慢的走到90分钟,约瑟夫明天就要被送去城里治疗,汉娜帮他一如既往的擦洗,脸上的表情变得轻松而开心,海上一段时间的生活改变她很多很多,她开始微笑,开始和油井上的人们调侃,她的生活映入了点点阳光.然而,这时一段让我吃惊而感动挚深的对白似乎整个扭转的这部电影的深意,让我在这里转述一下她的静静的讲述吧:
汉娜:当我在杜布罗夫尼克(克罗地亚)上学的时候,我很害怕给病人清洗身体,那让我很不舒服.我想那些病人也不会舒服.但后来我意识到,他们喜欢清洗的感觉,无论是谁怎样做,他们都喜欢你为他们清洗,他们都很相信你,就像他们在说,这仅仅是身体.你是不会真正了解我的为人以及我所思所想的.
(汉娜一边在为约瑟夫擦洗身体一边平静的讲述着...)
汉娜:我有一个朋友和我一起上学,我们非常合得来.她很快乐,但我从来都不是,作为她的朋友我很骄傲.我们经常看同一本书熬到深夜,一起倾谈书里所讲的内容,总是比其他东西更为现实.战争期间我们住在一起,学校关闭那年我们二十岁,我们决定回到我们的家乡去,但当时联系不上我们的家人,人们告诉我们家乡那里发生了一些可怕的事情,但我们都不相信,人们总是喜欢夸大其词,战争,不可能会是真的,我们总以为战争只会发生在别的地方.
我们借了一辆汽车,她知道如何驾驶,然后我们就出发了.什么也没有,旅途上什么也没发生.我们经常看到战火,一些死的狗,没别的...许多的死狗...我们一起听一盘意大利的迪斯科磁带,一起笑着,一路上欢歌笑语,你知道一手歌叫"朵而其.维塔"么?很傻的一首歌...
(说着汉娜轻轻低唱着曲调,和约瑟夫一起开心的微笑着)
他们在城外两公里的地方拦住了我们,然后把我们带进了一家旅店.我们以为他们只是想抢汽车,当时还担心将来怎么和车主解释,很荒谬是不是?我们的生活从此将...彻底改变.而我们却还在担心那辆老菲亚特车.
(汉娜的表情慢慢有了变化,约瑟夫还在静静的聆听)
那些士兵来自我们的国家,他们说着和我一样的语言,有些士兵只有18岁.我记得一天,联合国部队进驻了这里,我们都以为他们会把我们从那带走,像你这样的声音,约瑟夫,像你一样的说话语气.我记得他们其中的一个人不停的道歉,边笑边道歉,你可以想象一下,他们一次又一次的强奸我们,然后在我们耳边轻轻的说着"I'm sorry,I'm so sorry..."我们当时一共是15个女孩,有时候会多一些,但我们知道,如果食物不够的话他们会杀掉我们中的一些.他们让一个妇人杀了她的女儿...他们给了她一把枪,把她的手指放在扳机上,然后把枪口插进女孩的阴道...最后逼她扣下了扳机...还说..."你当不成外婆了..."就像类似这样的话...(汉娜边哭边说着,约瑟夫的额头纠结在一起,眼中闪烁着怜爱与悲伤)后来那个女人悲痛而死,她在一个清晨悲痛而死...你知道他们是怎么对待那些呼救的人么?他们说"我给你理由叫你呼救"他们在她身上...划几百道口子...然后在伤口上洒盐...再用缝衣针把伤口缝合...他们就是这样对待我的朋友的... (汉娜再也忍受不住悲伤,掩面而泣...)我不能...他们不让我去清理她的伤口,她最终流血过多而死...她死得...死得很缓慢...血从她的手臂和大腿上流下来...我祈祷她能死的快些...我数着她的呻吟声,从她的呻吟声中体会她的痛苦...我想,她无法再忍受了,让他死吧,现在就让她死吧,求你了...接下来得一分钟,让她死吧... ...
(约瑟夫哽咽着伸手抚摸汉娜的脸庞,汉娜在她的手中不停的抽噎...痛哭流涕...汉娜慢慢的解开衬衫的纽扣,一粒一粒的解开,脱下衬衫的时候,露除了身上留下的道道疤痕...汉娜把约瑟夫的手轻轻的贴到自己的身体上,让他清楚的感觉到那条条屈辱的疤痕,震惊的约瑟夫闭上眼睛,哭出声来...看到这里,我也抽出了一张纸巾...这样的感受怎样用言语表达...汉娜慢慢的把头靠在约瑟夫的胸前,约瑟夫紧紧的抱着她,吻着彼此,失声抱头痛哭...)
约瑟夫:她叫什么名字?你的朋友叫什么名字?
汉娜:汉娜...
---------------------------哀伤的分割线--------------------------
直升飞机把约瑟夫带到了陆地,他始终紧紧握着汉娜的手直到被送进了救护车.我们都知道,约瑟夫已经深深的爱上了汉娜,不管那是出于怜悯?愧疚?或者其他任何原因,他觉得汉娜需要他,他要去保护这样一个创伤而脆弱的灵魂,这是他作为男人的责任.然而汉娜在他放手的刹那,提起行李,转身离开了那里,任凭约瑟夫怎样的呼唤,不曾回头.汉娜是爱他的,至少在那场灾难之后,约瑟夫是第一个扣开她心灵的人,汉娜喜欢他信任他,但是那样的经历对汉娜和约瑟夫来说实在太沉痛,以至于她不敢也不想去再爱上一个人,更不想日后的余生再有任何的伤痛...《All the world is green》缓缓响起,舒缓而轻盈的继续慢慢讲述...
汉娜回到了那个工厂,继续着每天周而复始的工作,午餐变成了奶酪和半个苹果,似乎一切都没有发生,生活中没有什么变化,汉娜还是那样的面无表情,安于现状...约瑟夫的伤势慢慢好转,通过丹麦汉娜的心理医生那里知道了汉娜生活的地方,也更多的了解了关于她的事情.其实直到约瑟夫去见汉娜心理医生的时候,他始终都没有见到过汉娜到底是个什么样子.
这是一部爱情电影,无可置疑,更是一部关于战争的电影,关于那些战火之后的幸存者怎样从新生活重新找回自我的人性探讨.心理医生对约瑟夫的一段话很值得人们思考,是关于战争,关于幸存者:
医生拿出一盒录像带递给约瑟夫说:"这就是汉娜.阿米兰,这里有你想要知道的一切."说着把录像带递给了约瑟夫"但是即使像你说的那样,你能感受到她所说的痛苦,没有她的允许你觉得你有权利看这部录像带么?你知道这里有多少汉娜么?你知道这里有多少鲜血,多少死者么?你知道这部录像带里面记载着多少仇恨么?你知道为什么我们把那些记录下来么?...大屠杀以前,阿道夫.希特勒集结了他的同盟,为了让他们相信他们可以逃脱惩罚,他问他们:"谁会记得亚美尼亚大屠杀呢?"他就是这么说的.三十年后,没有人还记得对亚美尼亚人进行的最残忍的屠杀.十年以后,又有谁会记得发生在巴尔干半岛的事呢?那些幸存者,那些侥幸生存下来的人们,如果他们可以的话,并愿意来给我们讲述这些.他们都为继续活下来感到羞愧...就像汉娜.这里还有好些象她这样的幸存者,他们都为自己的幸存而感到羞愧.这种羞愧远远胜于他们所遭受的痛苦,远远胜于一切,会永远留存..."约瑟夫认真听完医生所说,把录像带还给了她.
Tim Robbins和Sarah Polley出色的演绎和美妙,轻盈,哀伤,略带自恋的原声歌曲音乐使得这部电影达致完美.相信每个人看过都会感触挚深.不想多说了,已经很晚,睡觉了.
祝愿世界和平!
6 ) 没有人比我更懂你
《言语的秘密生活》,很冷门的一部西班牙电影,这是我最近几年来每年都会看一遍的影片。它不是什么大师之作,也几乎没有获得过任何国际电影节的大奖,实话说电影美学价值也算不上突出,但我对它情有独钟,它是我的观影top10。因为它在鲜血、污垢、死亡、仇恨、羞愧等一系列让人绝望的因素之外,让我理解到什么是“理解”,像张爱玲曾经说过的那样:“因为懂得,所以慈悲。”
下面,我通过此片的几个重要符号切入,来解读它。
香皂
香甜的杏仁味肥皂是女主角汉娜和她那一段地狱般经历的连接。1991年,克罗地亚独立战争爆发,南斯拉夫进攻杜布罗夫尼克,还在这座城市就读护士学校的汉娜和她最好的朋友回到家乡。她们看到亲友们流离失所,失去了联络。于是她们开着车外出寻找,意外发生,她们被本国的士兵抓到旅馆,持续经历着旷日持久的性暴力、凌迟处死伤口撒盐等杀戮……诸如这些非人类一般的遭遇让汉娜最好的朋友以及其她众多的女性在极度残忍痛苦的境遇中死去,其中还包括汉娜在这段很长的时间里怀孕然后生下来的女儿。汉娜被她的同胞士兵们逼迫着扣动手枪的扳机,亲手将她的女儿杀死。
作为幸存者的汉娜在痛苦、绝望和羞愧中生活,如同行尸走肉一般。她在一座工厂的流水线上日复一日地的工作,每天都吃相同的食品——米饭、苹果和鸡肉,她几乎不和任何人说任何话,她有很多杏仁香味的肥皂,每次洗澡她都使用一块新的,然后将它扔掉。四年这样过去,她没有任何一天申请过休假也没有将任何生活中的事情透露给工厂里的任何人,工友们无法接受自己的同事像机器一般沉默和“冷血”,将此情况投诉到工会,于是汉娜被勒令必须至少带薪休假一个月。
拥有很多的香皂,每次都使用全新的一块,是汉娜在一遍又一遍想要洗涤自己回忆中的那些血污,但这注定是徒劳。她只能游离在生活之外,灵魂深处的创伤已经让她所有身体发肤的痛都无动于衷,也让她再没有任何情绪去面对任何的人事。也许,这一块块杏仁香味的肥皂会让她有一点点安全感,会让汉娜知道自己还在带着无尽的羞愧和痛苦苟延残喘。于是,我们看到汉娜会打电话给她的心理医生,然后一句话也不说就挂断,只是为了让对方知道自己会活着;她会拿起一幅十字绣,在上面随便绣出一朵花,然后不管是否完成便随意将其扔掉;于是,她在被迫休假随便到了一个什么地方时会在机缘巧合中主动申请去那个乌托邦做个临时的护士。她需要做点什么来填补无尽的时间以及时间尽头那空荡荡的废墟。
香皂是汉娜(汉娜本是女主角最好的朋友的名字,汉娜死了,她希望自己代替汉娜活下去,而她真正的名字,再没有人知道)以及千千万万在那场战争里受到非人类待遇,在地狱里死去或是幸存的人们渴望得到的救赎和潜意识间希望的微光,但这世间又怎会有哪一块香皂能洗去鲜血、死亡、仇恨、羞愧和绝望呢?
《葡萄牙修女的情书》
一本小说让两个家庭的命运彻底颠覆,让处于漩涡中心的两个男人一死一伤。约瑟夫爱上了他最好的朋友的妻子,他送给了她这本《葡萄牙修女的情书》,她也每天思念他无法自拔并一遍又一遍地去读这本书,把自己预设成小说里的角色,这段爱情越过了道德的边界。约瑟夫在懊悔和痛苦之间向他最好的朋友坦言了一切,他和约瑟夫一同在海上的石油钻井平台工作,他无法承受这一切在一场意外的火灾中扑向熊熊大火选择自杀身亡,约瑟夫为了救他同样扑倒火焰里去却无能为力,但约瑟夫终于还是幸存下来。于是,同样作为幸存者的约瑟夫被火焰烧得伤横累累,他带着羞愧和暂时性的失明躺在病床上醒来。
《葡萄牙修女的情书》,在电影中的符号是真爱和孽缘的结合,是跨越了信任与背叛生与死仇恨与愧疚的审判。约瑟夫说:“有些事是我们绝不能做的,比如说:绝不能……把某种书当作礼物,送给一个寂寞的异性,千万不能爱上最好的朋友的妻子,关键是这种事永远不能告诉那个朋友。”
伤愈之后的第一时间,约瑟夫找到那个女人,他们坐下来说起曾经现在和将来的一切,把这些都做一个了结。她把《葡萄牙修女的情书》还给了他,他们从这段关系中走出来,但中间那隔着的千万道伤痕又该用何种方式去愈合?
在《英国病人》里,凯瑟琳愿意随艾马殊远走高飞,在还没有飞到天的那边便一道用死亡祭奠了这段壮烈的爱情。《一一》里简南俊和初恋阿瑞阔别三十年后重逢,在共同度过追忆少年时光的几天后,他还是选择回归到自己的家庭,因为“本来以为,我再活一次的话,也许会有什么不一样。结果……还是差不多,没什么不同。只是突然觉得,再活一次的话,好像真的没有那个必要。”《廊桥遗梦》中弗朗西斯卡在整个后半生带着她和罗伯特·金凯的秘密生活,无时无刻不在怀念那个只是短暂几天中邂逅的男人以及那一座连接了他们真挚爱情的廊桥,于是,她死后向儿女说出这个秘密并要求他们将自己的骨灰撒到廊桥之下去和金凯在一起……我无法评判上述电影角色以及约瑟夫和他最好的朋友夫妇间孰是孰非,或许爱情本身无罪但爱情常常有意无意间造成了太多伤悲,于是,我们一次次辩论:“婚后遇见今生挚爱要不要离婚?”这个辩题永远不会有所谓正确的答案,我只天真地希望每个爱与被爱的人都尽可能被世界温柔相待。
钻井平台——治愈心碎的乌托邦
钻井平台是这部电影中最重要的因素,是打开潘多拉宝盒的钥匙。远离大陆,在海洋深处的石油钻井平台像一座孤岛,当它的使命行将结束就要被关闭时,留在上面的是一群想要远离社会的人,他们或是爱独处或是因为什么不被世俗认可,又或许只是因为在茫茫人群中他们是一个彻头彻尾的loser。于是,他们像一群流浪的吉普赛人一样将命运交给了这座治愈心碎的乌托邦,和那只唯一的动物:名叫”丽莎“的鹅一起,在千万次海浪的冲击下带着自己的秘密生活。但一个人究竟要隐藏多少秘密,才能巧妙地度过一生?
月儿弯弯照九州,几家欢乐几家愁。几家夫妇同罗帐,几个飘零在外头?当世界只剩下这床头灯,你那边是早晨已经出门;当你在穿山越岭的另一边,我在孤独的路上没有尽头。
老船长常年生活在海上,他喜欢独处不喜欢干燥的地方;技艺精湛的厨师在这乌托邦里每天做不同菜系的食物,每天他都播放该菜系的国家的音乐;同性恋伴侣在钻井平台上被大家善待,他们甜蜜地工作和生活,彼此陪伴相依为命;为海洋环境保护忧虑的海洋学家受雇在这片海域中间研究海浪冲击的数据,他没有办法为海洋被污染生态被破坏去做些什么,只能每天忧心忡忡地与喜爱的贻贝们在一起;还有约瑟夫和其他人,他们也带着自己的秘密在这孤岛看海上的明月升起又落下,隔绝曾经走过的大地,离家千万里。汉娜同样带着她的秘密乘着直升机来到这里,像一个天使降临,在这里,她重新找回作为一个人的生活该是什么样,她能感觉到自己20岁之前的温柔和可爱、食物的滋味与人相处的感觉、眼泪和笑容……她带给船上每一个人(包括她自己)一段美好的回忆。
也是在这座钻井平台上,约瑟夫和汉娜互相道出自己内心黑洞里最深处的秘密,撕裂自己血淋淋千沟万壑的伤疤去给对方抚摸。约瑟夫由于暂时性的失明看不见汉娜长什么样,但他用自己的种种言行举止在这短暂的时间里给予汉娜莫大的慰藉。他让汉娜多年来第一次露出笑容也流下眼泪,让她一点点信任眼前这个男人开始说出关于自己的信息,也让她回忆起最不堪的过往并决定把秘密都说出来,故事说完后,他们应该就此别过。汉娜对约瑟夫悉心的照顾让他能顺利转移到岸上继续治疗并最终痊愈,她耐心听着约瑟夫喋喋不休的唠叨,像对待15岁少年般的温存。最重要的是,在这座心碎乌托邦,他们互相理解。“在人的一生中,遇到爱,遇到性,都不稀罕,稀罕的是遇到理解。”世间本不存在什么感同身受,宋朝时的陆游便告诉世人:“事非经过不知难”,但同样经历过了生死攸关的两个人尝试着去理解彼此,这让他们可以找到勇气在未来的日子里相濡以沫地走下去。
游泳
故事讲到了这里,约瑟夫和汉娜的未来需要点什么来支持他们共同去面对未来的生活,游泳这个符号成为了他们跨越山河拥抱在一起的勇气。
溺水是约瑟夫的童年阴影,深海恐惧的他年少时被父亲扔到了海里,而那时船上只有他们父子二人但他的父亲并不会游泳,约瑟夫在死亡的边界看见了内心深处最可怖的海怪。他把这个故事讲给汉娜听,几十年过去,他还在那片童年时的海洋里挣扎,对于他,游泳大概这辈子都是无法触及的。但约瑟夫伤愈后决定去找汉娜,当他们重逢,约瑟夫的坚定和勇气让汉娜相信,她应该和约瑟夫走,就现在,因为……
永远不要问一个人不愿提及的秘密、不堪回首的过往、难以启齿的伤痛。
不一样的西班牙味道,没有火红的斗牛与夺目的色彩,没有激烈的感情与sex,有的是宁静以致远,蔚蓝大海上的祥和,适合孤独的游子,饱受战争伤痛的汉娜遇到了命中注定的约瑟夫,“我会去学游泳,汉娜,我会去学会游泳”泪奔〒_〒
等到秘密揭开的那一刻才发觉Tom的那些感情伤怀的故事只不过都是些小悲伤,在真正的苦难面前,言语都是无力的,所以汉娜才选择沉默。
2013-038
生命中不能承受的痛苦与沉重。娓娓到来的故事,在后三分之一处情感爆发,倾诉,聆听,痛哭,拥抱,抚摸……人在江湖,相濡以沫。导演处理的是如此轻,让人的心却被重击,震撼,久久不能平复。继续生活,不要忘记,直面历史。怀着爱和希望。结尾时才明白小女孩旁白的意义。
4.0,戈雅奖回顾,战争反思,切入点好棒,这种大屠杀题材比《南京南京》直接拍摄战争要好看太多。。
http://www.360doc.com/content/11/1020/17/171952_157768327.shtml
总有些事情需要去记得
历史的阴影与个人的创伤都不是言语间的秘密,沟通才是《言语的秘密生活》里最核心的主题。因为不管是在异化劳动的生产车间还是在与世隔绝的钻井平台,每一个人都在 “上帝” 听不到看不见的角落里经受着苦难,任何一个渴望爱的人都在海浪击打平台的千万次频率中忍受着那些足以令他们窒息的孤独。科赛特的创作一定受到了伯格曼的影响,才使得她剧本里带着浓郁的宗教色彩。最终两个精灵在那种近似忏悔与救赎的倾诉与聆听的互动当中真正触摸到了彼此的秘密。
每个人都有自己的秘密,受伤害越深的人越隐忍。
孤独、孤独、还是孤独
好孤独的一群人,泪水也不能将它淹没。我很想去这样独立封闭的环境生活一段时间,但我不能保证不会跳下去
killing time before time kills you
I'll learn to swim, to survive in your tears.
这部片还有番外续集,讲述厨师西蒙出柜后终于如愿开了间餐厅的故事。噢对了,名字叫《基佬大厨》。
看得好累,网络不给力,不断的等待pps缓冲……这是一部需要用心去看去聆听的电影,Sarah Polley很美
周日深夜耐不住补完了。想给引用的“每个人都有自己的秘密,受伤害越深的人越隐忍。”这条短评点一万个赞。从读到这条短评到看完这部电影,钝痛感越发窒息,就像摘下助听器的感觉,整个人闷在泪水里。让我震动的不是那些无从想象的苦难往事,是隐忍,是那份拖着苟延残喘的躯体活着的隐忍。尚能为细碎小事烦忧的日子都是幸福的。Tim Robbins的眼睛在不聚焦的时候也一样能说话。
战争带给一个人的创伤,有时候要远远深重于带给民族的创伤。。。喜欢这样宁静幽远的电影,心灵的涤荡
太喜欢了,反而说不出口。很节制的镜头,很深厚的情感。
听到最后女孩的讲述时久久的呆住,语气并不激烈的几分钟却比得过电影里两千五百万次海浪的冲击。有些苦难的讲述是为了不被忘记,可苦难之后如何忍辱负重的继续生活,或许遗忘才是重生的开始。画面宁静美好,原声很美,因此更加反衬了血腥战争的残酷尖锐,有种大音无声的悲悯。