春天的故事1990

　　我不爱看电影，尽管有的电影感染我至深，但总体来说不大喜欢。自己也不懂这是为什么，这几天看侯麦，突然明白了。

　　大多数电影，要在有限的时间内讲尽可能完整、尽可能多的故事，所以它就会很赶，节奏很快。一开篇就忙着介绍人物，埋线，推进情节，据说连几秒钟出一个小高潮都有专门研究。看电影成了一种竞赛，一场考试，要留意的东西太多，看不懂就白看了，看懂了还要分好多层次，有时候看完要特意去看分析文章，才能理清脉络，搞懂情节——我不是说电影拍的不好，而是这种状态让人着急，不能好整以暇，觉得自己被放到一个很低的位置上，不知道，不理解。或者被视为弱智，揉开了掰细了讲，或者被视为天才，一眨眼，轻舟已过万重山——考试总是让人紧张。

　　侯麦的电影，一个人他走，走，走，走上半天，啥也没遇上。一个人他进了一个房间，拿拿书，翻翻外套，洗个澡。两个人出门溜达，一路上尽讲尽讲，路边野花开着，河水流着。两个人争执，一直把话说得透透的，不去留什么伏笔。镜头给的很足，不慌不忙，不赶时间。我常常想，电影里的镜头很珍贵吧，要留给疯狂、流泪、崩溃、甜蜜，它不给流过泪以后，累的睡着了的人的镜头，也不给崩溃过后，一个人变得空洞的镜头——不疯魔不成戏？但是通过镜头，一个人走过海边和山脊，风景是他眼中的风景，他也是风景里的人，这种相互融合，有一种洒脱的味道在里面。我自己是一个喜欢四处游走的人，看到这些简直跟自己走过一样，心旷神怡。

　　侯麦他从容，演员也用的从容，歇斯底里的情形非常少，你会觉得演员他可能平常就是这个样子待人，这个样子恋爱，这个样子思考的吧。这几部电影看过来，觉得侯麦他戏剧性一点儿也不少，转折一样让人惊奇，可全没有为戏剧而戏剧、为惊人而做惊人之举的行为，这种节奏真的是太棒了，你看不到把控的痕迹，微风过水，自然成纹。

　　喜欢他电影里的中年人胜过年轻人。年轻人烦恼很多，而中年人，尽管烦恼更多，可是多少已经跟生活对抗过，顺应也顺应的很好，自我也保有的更完整，就是更笃定的样子。所以活得更直接，也更纯粹些。中年人的对话，非常舒服，跟缎子一样。中年人的相处，更加不互相迁就，反而能真正地有朋友。中年人的皱纹，也无忧无虑自然舒心的样子。一生总得有一个阶段拥有从容吧，像河流从山地流到平原，开阔舒展，两岸风景画轴一样缓缓展开。

　　他的电影，适合人到中年，忙碌，负重，在难得的闲暇里，拾掇一下自己内心，过一个真正午后的时候，看。

没看懂。。侯麦的片子果然需要一些岁月的积淀才能看懂。或者需要体会一些真正的积淀出的孤独感吧。

我总是觉得看侯麦的电影就像是陷入到了一个异域世界当中，所有的色彩都变得鲜明而柔和，是那种淡淡的美感。主人公之间的聊天我也不是很懂，总觉得他们聊着聊着就有一种“观众与演员角色互换”的感觉，他们总是跳脱出来，非常理性地去分析自己的感受，而要去理解这种感受，我又必须非常努力地跳进他们的脑子，尝试去共情。平常的电影，分析留给观众，情感留给演员。而侯麦的电影，分析留给演员，情感留给观众。

可能需要很久很久才能适应吧，我不知道这是文化的原因还是他电影本身，感觉如果我真的是在角色里面去进行交谈的话，这场交谈本身也是劳费心神的，因为要时刻去站在另外一个人的角度分析。但是偶尔又会有很强的疏离感。比如爸爸在和Jennea说话的时候，“你在想什么？”明显看出她在走神，没有在这场谈话的中心。就好像，两个人都是两个非常活跃的喷泉，在充分发射自己的想法，但是两者鲜有交集，总是自说自话，独自喷涌的感觉。这是不是就是侯麦想要表达的一种感觉呢？至少在现代的爱情中，我还是很经常地有这种感觉。不过个人经验难免有局限，我确实是没有体验过这种感觉。

其实大家爱上的，不过是自己的想象和建构。Natasha说，“自由有时会演变成暴力”，最开始是很多种想象，但后来变成了一种刻意地加工，一种固定的观念，我想这也是谈话中一直在讨论先验和后验的原因，他们都没有明白。最开始的先验观点本来是不明确的，但是不断地思考、经验、猜测、怀疑使我们变得寸光、变得鼠目、变得只相信这一种解释——Natasha相信项链是Eve偷的，以及Jennea相信在枫丹白露小屋发生的一切都是提前安排好的。我们相信了这种解释，放弃了先验的可能性，仅相信知觉经验情绪所指引我们走向的一个极端。我们对于爱情，好像一直在进行一种综合判断：“综合判断是通过判断使主词原来没有的意义增加进去，使知识有所进展，所以又称“扩充的判断”。综合判断不具有普遍性与必然性，是经验论者所主张的通过经验综合而扩充知识的判断。”无论是不懂哲学的Natasha（情绪激动），还是懂哲学并且理性至极的Jennea（但还是有时候会出现爱与归属感的缺失），或者喜欢概括性思考的爸爸，都难以幸免。

爱情是“有偏见的”，正是因为这种局限，爱情也是孤独的，因为每个人的偏见是无法达成共识，无法交流的。Jeanna不懂爸爸对理性的追求，爸爸不懂Jeanna对归属感的需要，也没有人懂Natasha的爱情(主要是我没看懂)。但最后我想Natasha解开了一些偏见，Jennea也回归了原本的生活。

无论是谁，面对爱情，都被很容易锁在自己的小小世界里呀。

每部片子必备的花

这个服装可真的太美了，像是公主

马蒂斯的作品：小鹦鹉与美人鱼

裘格斯戒指：戴上了可以让人拥有隐身能力的戒指【plato】

杰作。姜文谈到创作让子弹飞时，认为台词是他引以为傲的一部分，是他们用心雕琢的结果。在语言逐渐失落的年代，我们对里面的对白烂熟于心，自然不足为奇。在这儿情况有所不同。台词就是电影本身。如果我聊天说起看了一部电影，它的剧情是女儿新认识了一个朋友，想让她成为自己的后妈，取代父亲与自己年龄相仿的女友。听上去很像狗血烂片。有没有想到饮食男女里的“爸，你是不是喝多了？” 但这一切在电影里发生得很自然，没有任何矫揉做作。每个人物都不加掩饰地表达自身的诉求。导演以极其高效、幽默的方式把剧情延伸到了关于友情、亲情和爱情的严肃讨论。

王兵说，电影应该是在银幕上描述一个人的生活经验，把这种生活经验传递给他人，这是电影最单纯的地方，也是电影最有价值的地方。

片中的每一个角色都是立体、矛盾的。全片涉及的场景很少，只有珍妮的两处住所，和娜塔莎的两处住所。角色除了两位主人公，也只有她们的五位亲友。

影片开始是一段默剧，哲学老师珍妮居所两处，却无家可归。赴宴时遇到被男友丢下的娜塔莎，她说，“我也不知道自己来这的原因，噢不，我知道，额，也许我不知道，你懂我的意思吧？”面对谜语娜塔莎一副赞同肯定的神情，从后来的情况我们得知，她并非为了搭车而敷衍顺应这位新朋友的奇妙思辨，而是她们都正在自己的矛盾与挣扎中流离失所。娜塔莎的酒杯叠放在珍妮的酒杯之上，两个陌生的灵魂于此刻在巴黎夜空下碰撞。珍妮借宿了娜塔莎父亲的房间。那一晚她们的交谈在娜塔莎弹奏的《黎明之歌》之中结束，那是全片最美好的时刻。“楼上是位钢琴家，他会理解我们的，”年轻的钢琴家娜塔莎小姐评价道，“黎明之歌，其实是一首夜曲。”

第二天，周六清晨迎来了老男孩伊果和珍妮的第一次碰面。两人对突然闯入对方的生活深表歉意。珍妮记忆力出众，对物品摆放的位置极为敏感。为此她不惜在陌生男人面前裹着浴巾，取回了伊果房间里自己摆放的物品。这里我们再一次感受到了珍妮情感的细腻之处；与此对比，‘正常人’如同珍妮的房客，被撞见自己沐浴的第一反应一定是先穿戴整齐。

放学后的娜塔莎邀请珍妮前往自己家在乡间的别墅。春天的影像于是如雨水般涌入画面。此前我们在对话里，在阳台上瞥见的一丝春意，终于第一次绽放。两位女主的关系也以春笋破土的速度升温。

三个女人开始第一轮激烈交锋。在暴风雨前的宁静中，珍妮与伊果第一次碰面时的举足无措，生动地体现在大小、厚薄截然不同的食材切片上，构成了电影里最好笑的镜头。年轻的哲学课‘A+’娜塔莎，哲学老师珍妮和哲学小字典伊芙，在餐桌上友好地交流了意见。伊果并不直接参与讨论，但他是讨论的推动者。

四人在乡间的会面将风暴推向高潮，之间的纠缠真让人拍手叫绝。娜塔莎与伊芙的矛盾，也是她和自己的矛盾。她的父母都有了彼此的情人；她渴望得到更多来自父母的爱。她找了与父亲年龄相仿的男友，可那并不能填补内心的缺失。我们也许可以推测，威廉也有一个和娜塔莎一般大的女儿，那位豆蔻少女也找了和威廉年龄相仿的男友……伊芙与她争夺的，并不是对于伴侣的需求，而是来自父亲的爱。可是珍妮并不缺少父爱，与之相反，她给予了娜塔莎一部分缺失的母爱。娜塔莎天真烂漫，渴望爱与被爱，而珍妮则在内心的反思中凝视着哲学的深渊。我的高中zz老师说，zz老师是最不懂zz的，我大胆推测高中哲学老师也是如此。当然珍妮并不是一位好的哲学‘老师’，因为她是一位好的‘哲学老师’，属于《苏菲的世界》那一类型。她的这一身份让她不断反思自己的意识，可她却对自己的潜意识无能为力。我们也许可以说，珍妮正在从一个哲学老师变成一个哲学家的路上。

影片的各个场景，是可爱的角色们两两之间矛盾的排列组合，轮到两位女主冷静期的争吵，她们却吵不起来，只剩下眼泪在安静地流淌。就算娜塔莎摔了卧室的门，她也没有上锁。故事在晚春结束。这是一部低成本、少布景，凭借对话取胜的电影。春天兼具欢愉和伤心。导演耐心地讲述，爱的主题跨越时间和空间，把发芽的每一片刻变为永恒。

新春将至，愿各位有一个春天的故事。

娜塔莎佩戴起那串项链，回头发现让娜哭了。一种理解霎时浮现——她是为之前的怀疑感到后悔，愧对娜塔莎和蓝眼睛的男主人，她似乎为良知而哭。其实，至始至终让娜都展现着知识分子的优越感，带着超然的平和，善于收放情绪，映衬出娜塔莎的孩子气，艾芙的浮躁和男主人的迷狂。让娜的生活最具有表演性质，她的主体意识如此强烈，她的认识如此透僻，却让她不能真正迸发对生活的热情。

但是哲学归哲学，生活归生活。春天的故事就这么发生了，现实里没有复杂的钻营，娜塔莎这样的白日梦者不会成为高明的编剧，一切都是人的情绪，不胜四季撩拨。历史决定论在生活中就是注定要失语的。起初也认定是项链制造情感的失衡点，似乎就是它钩连出几种僭越，几次冲突和一桩未遂的风流韵事。细想后，发现这是一个经典的让娜式的错误。项链是一个愚蠢的符号，本不值得关注。是情感自身的逻辑，比如晚会上两人相似的孤独感制造相遇，男主人的迷人眼睛带来了“三个愿望”的暧昧，项链不会是艾芙偷的故其终将复现（即便未能真的被找到）。谁说心理学是哲学的边缘衍生物？这些法国人总是试图用哲学构筑生活，不过終也枉然，因为或许那暂还不成为生活的核心，生活的向前推动，是由着那些更低级的道理的。

桑塔格说，“思想打破生活的平淡无奇。”这话对她来说不假，毕竟she was not sensitive.然而，一颗东方哲学潜移默化调教下的心灵很容易悟到:是那些无法归纳的道理，或者一经归纳就会显得不是太玄就是太俗的道理完成了生活之美的具象化。让美可感。这未必是侯麦的作品想说的，但没准是让娜最后会感觉到的。

长对话，短音乐，静镜头。除了能引出一些形而上的思考，电影本身也是好的。

概括来说，这是一曲歌唱必然性的智性生活之诗，在表现文化状态上高度有效。影片中各种未被后来之技术遮蔽的人文本真，是在当代的文学和音乐中也罕见的。