只有芸知道

一是，荒凉的地方人少诱惑少，不容易有第三者；二是，荒凉的地方整日有大把时间只在两个男女之间消耗掉，情感容易巩固加深；三是，荒凉的地方，自然景色美，爱情也应景；四是，荒凉的地方容易发生突发事件，一对夫妻，剩下一个的机率大，失去爱人的遗憾多；五是，荒凉的地方，人与动物更容易亲近，狗布鲁与女主的关系就是子与母的关系。总之，爱情片要到风景优美的荒凉地方拍容易感人。哈哈

剧情没有一点逻辑可言，经不起一丁点的推敲和思考，在架空的剧本下呈现了一种特别特别美好的生活，假到你怀疑人生的地步，强行催泪，强行烘托气氛，这音乐随便给哪个导演用上都tm能催泪，你不哭都不好使，最最重要的是女主那么一个简单的梦想你tm死了都不满足她，你咋想的啊，孩子死了你来奶了你哭你🐎啊，还有冯小刚的电影越来越不好看了，圈钱明显，和同时期的导演去比技术拙劣的明显，没有那么大的格局也没有那么浓重的文化气息，只是运气好站在的风力而已。

其实我一开始本没有想去看这部片子，是在大三上最后一门考试结束后，又一个无聊的下午，张家耀同学提出来的。我看了一下简介——文艺、爱情，立马拒绝了他，我可不想在影院把他叫醒一次又一次。估计是他不想再和我坐在教室打一下午王者荣耀了，死皮赖脸一起去了柳巷。

片子很长，我最开心的一点是，家耀终于没有睡着，认认真真和我一起看了一部文艺片。我又哭了，我真的是个泪点过分奇怪的人，看什么都能哭得稀里哗啦。从前日子都变得慢，一生只够爱一个人。

今天在剪周天拍摄的一个男嘉宾的视频，其中有一个问题，他回答到——执子之手，与子偕老。果然即使在木呆呆的程序员口中，这句话讲出来依旧那么温柔，充满了爱与期待。

我是相信这些东西的，就像我觉得，书里的故事之所以可以流传千古，一定是因为始终会有人愿意坚信，并且正在发生着。历史很长，但人的一生终其有限不过几十年，总会有人经历着那些美好的瞬间。有些姑娘就是始终美丽且幸运，而那些男孩也愿意始终陪伴在意中人身旁，执子之手与子偕老，也就不会只是个美好的愿望。

看的时候影院后排有人打呼，还有不少人玩手机，我也发了十几次信息。这不代表我们不懂爱情，欣赏不来纯爱，否则我也不会贡献这个票房。但我想说，爱情和矫情是两码事。

女主体弱，男主忠贞，一男一女不食人间烟火谈情说爱的片子不少，头一次看到靠赌博发家致富的。两千块全押熊猫的时候我心想，要是中了可真是连两星都不配，果然……搏一搏，单车变航母。

不收房租的房东，要看极光有极光，要看鲸鱼有鲸鱼……全世界都为爱情铺路的傻瓜剧情，原谅我年纪大了，实在入不了戏。

根据真实事件改编就能成为烂的遮羞布？观众没法共鸣就说是私货？那你别搬上大荧幕啊！好的故事拍得再朴素也能叫人落泪，但烂俗的梗和台词，人物再怎么哭的稀里哗啦，再怎么靠美景撑场面，再怎么从头到尾的煽情bgm，都毫无灵魂可言。

最莫明其妙的梗当属女主的极光心愿，因为自家的店困住了自己，所以想毁了店？真是满脸黑人问号！！！大姐，你已经靠赌博赚了第一桶金，在风景如画的新西兰有一个独栋大房子，还有一个生意不错的餐厅，有一个爱你的丈夫，你还要怎样啊？如果说你是富家千金，这样为赋新词强说愁也就算了。你明明是个向天借命，多活一天都是赚了的人设，怎么就突然不知足了？你让荧幕前天天吸雾霾、加班如狗、挤公交地铁、背几十年房贷、连病都不敢生的我们如何共鸣？

先天心脏发育不好的女主，一会儿弱的像黛玉似的，但遇到抢车位、吃白食的，突然秒变杉菜上去就骂……就为了显示男主的纯爷们，设置这么个脑残的青春偶像剧剧情，还敢再low点吗？顺便吐槽下女主在浴室晕倒的姿势，还能再不自然一点吗？

全片充满了不接地气的矫揉造作。男主爱吹笛子，自从开餐馆后就没吹过，就为了写他为生活放弃理想？可明明二人还带着狗散步呢，怎么就没时间吹笛子了？狗的名字叫blue，最后男主又养了只blue，树下放个blue的椅子，蓝色生死恋？几十年前韩剧玩剩的套路。

总的来说，餐馆的妹子很招人喜欢，徐帆演的也很好。最后灯亮的一刻，我听见旁边女生由衷说了句，终于结束了……作天作地命不好，我这个买票的傻逼命更不好！

01

岁末，冯小刚的电影又来了。

这次，没有了媒体的喧嚣，没有了宣发的热闹。《只有芸知道》突然定档，相比冯小刚过往的作品，有些悄无声息地就上映了。

电影的诞生过程，像极了影片的名字，或许“只有芸知道”。

冯小刚今年已经61岁，这个已过花甲之年的双鱼座男人，如他自我评价“敏感、脆弱、浪漫”。他说这部《只有芸知道》也有着双鱼座的这些特质。

冯小刚又拍了一部他自己想拍的电影，就像2年前的《芳华》。跟《芳华》从他本人年轻时文工团的经历中获取灵感不同，《只有芸知道》是取材于身边挚友的真实故事。

电影的结尾字幕一语中的地道明了冯小刚拍它的初衷：纪念一段相濡以沫的爱情。

或许，这也代表着冯小刚自己的爱情观，也像《芳华》一样纪念着他们这代人年轻时的岁月。

然而，《只有芸知道》却没能再现2年前《芳华》时口碑和票房的丰收，在同档期另一部同样是爱情题材的电影《半个喜剧》面前，冯小刚的新作已难起波澜。

令人感叹的是，《半个喜剧》的风格类型，正是冯小刚当年得以成名和尤为擅长的现代爱情喜剧。

可他经历过半生浮华后，拍了如白水般柔静舒缓的纯爱电影，却再难赢得如今这群年轻观众的心。

02

不能否认，在中国的电影史上，冯小刚是永远无法绕开的人。

他不是科班出身，也没有精英的光环。但他开创了国内贺岁电影的先河，成为低谷中的国内电影市场再度崛起的启动者和引领者。

他经常开炮引发了无数争议，但总有拿得出手的作品；他树敌不少，但至交密友支持者同样众多。

如今回顾冯小刚执导的电影，平均口碑和质量也依然是圈内导演中的翘楚。

他的电影涵盖了各种类型，有《甲方乙方》《没完没了》的喜剧，也有《一九四二》《唐山大地震》的悲剧；有《手机》的现代，也有《夜宴》的古装；有《非诚勿扰》的爱情，也有《集结号》的战争。

他敢于触碰那些足够敏感的话题与题材，不管是《一声叹息》的婚外情，还是《一九四二》《芳华》的悲壮历史，甚至《我不是潘金莲》的官场与政治。

他用《我不是潘金莲》《私人订制》的辛辣和讽刺针砭时弊，也用《非诚勿扰》《唐山大地震》的深情与温暖讲述故事。

可他“小钢炮”的性格作风，终于还是让他在花甲之年陷入了人生中最大的漩涡和风波之中。那部风波导火索的电影《手机2》至今杳无音信。

或许正是在这样的背景之下，《只有芸知道》才如此低调的诞生。而经历过风波的冯小刚，似乎也一下子平静了许多。

时隔一年后，冯导的微博终于更新。往日的调侃和嬉笑怒骂少了，更多流露着年华已逝的念想和轻声细语的温度。

他说他要拍的是“让人心暖的电影，给爱排毒”，他说“年过六旬该要直面本心”，他说他“在《芳华》里摘掉面具，在《只有芸知道》里脱掉铠甲”。

突然意识到，那个在《甲方乙方》里大口吃着饺子，一本正经地说着段子，让葛优念叨着“1997年过去了，我很怀念它”的冯小刚，也老了。

03

人老了，就会一种不可名状的孤独感。

如今的世界，早已不是他心中的江湖，就像他靠当演员而不是导演拿到金马奖的《老炮儿》，六爷就是他自己，日薄西山，困守规矩，晚景凄凉。

于是他更愿意追忆过去的美好，这才有了《芳华》和《只有芸知道》。

然而这两部电影中，主人公还是孤独的。都由黄轩饰演，《芳华》里的刘峰一生坎坷终身未娶，《只有芸知道》里的隋东风中年丧妻永失所爱。

当回想冯小刚的其他作品，突然发现，其实冯小刚电影中的孤独感一直如影随形。

《集结号》中张涵予饰演的老兵谷子地，《唐山大地震》中张静初饰演的方登，《一九四二》中张国立饰演的老东家，《我不是潘金莲》中范冰冰饰演的李雪莲，都是某种意义上的“弃儿”。

就连《非诚勿扰2》里，也有中年离世的孙红雷；《天下无贼》里，也有失去爱人的刘若英；《甲方乙方》里，也有病妻亡故的杨立新。

冯小刚的电影里，一直隐藏着人生的悲戚和孤独。这种孤独，才让《非诚勿扰》里邬桑的哭泣如此动人，才让《非诚勿扰2》里李香山的人生告别会笑中带泪。

冯小刚好酒，他也把这份孤独酿在了酒里，饮进了肚里，藏在了电影里。

《甲方乙方》里的年夜酒，《集结号》里的喜宴酒，《非诚勿扰》里的相亲酒，《唐山大地震》里的团员酒，《芳华》里散伙酒，《只有芸知道》里的交杯酒。哪一杯不是五味杂陈，醉己醉人。

04

2015年，在电影《老炮儿》的宣传期间，冯小刚来到多伦多，见到了自入伍即相识、已移民此地的多年挚友张述。

当天，冯小刚发了条朋友圈，两个人坐在路边的草地上，相对无言。配文“归去来兮”。三天后，他又在朋友圈里写道“别了多伦多，匆匆地来又匆匆地走了，来来去去间头发就白了”，配上一张孤独背影的照片。

2017年，张述的爱人罗洋因病去世。当年，张述在公交车上偶遇罗洋，他拉上冯小刚问他意见。两人从相识到恋爱再到结婚，冯小刚是这段爱情历程的见证人。

《只有芸知道》正是改编自张述和罗洋间真实的故事，连公交车上的邂逅都一样。

2018年12月，冯小刚和张述去西安找作家张翎，《唐山大地震》正是由张翎的小说改编。

张翎和张述一家曾同住多伦多，两家离的不远。张翎的丈夫陪着张述在医院送了罗洋最后一程。有这层关系，从来不写剧本的张翎答应为《只有芸知道》撰写剧本。

演员方面，冯小刚让《芳华》中没能走到一起的“刘峰”和“林丁丁”再续前缘，黄轩和杨采钰分别饰演剧中的隋东风和罗芸。

这是一段一生只爱一个人的故事，可在爱情之外，却是总有一个人要先走的人生孤独。

冯小刚和张述在多伦多休息的公园里，有一把张述为罗洋做纪念而捐赠的长椅，上面的铭牌镌刻着“Wherever you are is my home”（你在哪儿，哪儿就是我的家）。这样的长椅也出现在了电影的结尾。

冯小刚养着一条狗叫丢丢，是徐帆在小区门口捡回来的流浪狗。有一天，冯小刚发现丢丢再也不能跃起叼走他手里的食物，医生诊断说，没有病，就是老了。

张述和罗洋没有孩子，他们在多伦多也收养了一条流浪狗，起名Blue。《只有芸知道》里Blue的离世，也是真实的故事。

冯小刚在采访中说，之所以还在拍电影，是因为这或许是唯一能延缓衰老的方法。

电影最后，出现了冯小刚和张述年轻时和此时的照片，以及罗洋绽放笑容的遗照。

《只有芸知道》像是已过花甲之年的冯小刚一封写给心中向往的爱情与生活的情书，一杯敬给逝去年华与岁月的清酒。泪水已经不再重要，回忆才是心里的依靠。

可惜，在这个浮躁、浮夸、浮生若梦的时代，又有多少年轻人能被打动和陶醉呢？

从前的日色变得慢 ，车，马，邮件都慢 ，一生只够爱一个人。

从去年就开始期待冯小刚在新西兰拍的这部爱情片上映，没舍得花钱去电影院，我和陈先生终于在昨天等到了网上更新的高清版，两个人窝在沙发上看得泪如雨下。

《只有芸知道》这部低调的爱情片，在豆瓣上评分只有6.5，在我的意料之中。因为它没有跌宕起伏的剧情，没有动人心弦的悬疑，没有狗血现实的爱恨，整部电影只是平淡又紧凑地叙述了一个真实普通的爱情故事。

这是一个在许多人看起来非常普通、毫无新意的故事，但又是一个让生活在新西兰的华人移民感动流泪的故事。我一点也不奇怪这部电影在国内被许多人吐槽，因为它所叙述的故事情节和浪漫，是一种只有海外移民才懂的辛苦和感动。

从电影评价的两个极端，可以看出中国和新西兰这两个社会的巨大反差。

一、只有新移民才懂的惺惺相惜

《只有芸知道》讲述了一对80年代移民新西兰的夫妻的爱情故事，然而在他们的身上，依然可以看到现在许多新移民的影子。

男主角隋东风是一个考上了新西兰的音乐学院，可是交不起学费的穷小子。于是他来新西兰读语言，靠送外卖维系生活。女主角罗芸在新西兰的海鲜市场打工，她是一个先天性心脏缺陷的早产儿，医生预言她活不过20岁。

两个人因为租了同一个房子而成了室友，一来二去便心生情愫。罗芸因为自己先天性的心脏缺陷，拒绝了隋东风的求婚，可是却又心怀着对美好爱情的希望，于是把决定权交给了赌场。没想到，在几率很低的赌场游戏中，隋东风却赢了赌局，罗芸也下定决心嫁给了隋东风。

隋东风和罗芸的相识相爱，在新西兰的移民中非常常见。在餐厅打工、送外卖、做苦力、跟别人合租、打工换宿……这些事情，几乎是每一个初到新西兰的华人的必经之路。

只有经历过将梦想藏在心底，用苦力换取生存的那种一无所有的日子，才会懂得隋东风和罗芸在异国他乡相遇的一见如故和惺惺相惜。

没有身世背景，没有职业贵贱，没有门当户对，隋东风和罗芸的婚事，就是一个交给老天爷决定的赌局。对一无所有的隋东风来说，遇见自己喜欢的人，就努力把她娶回去。对于命在旦夕的罗芸来说，遇见两情相悦的人，就争取用力去爱一次。

爱情，本来就应该如此简单才是。

我看见一些影评说这场婚事太草率太荒诞，可是这样纯粹的爱情，对于一无所有、独自漂泊、白手起家海外新移民们来说，却无比真实。

隋东风看见罗芸因为打工洗鱼而粗糙的手，没有说“别干了，我养你”，而是送了她一支护手霜。在我看来，这就是在新西兰普通移民里最真实的生活和最真实的爱情。我没有能力养你，但我可以尽我所能去爱护你。没有体会过生活窘迫的情侣，自然不懂得电影里的惺惺相惜。

二、只有老夫妻才懂的生死别离

两个人的婚礼，就是在合租的房子里和房东一起吃了顿饭。房东林太是一个独居的寡妇，她为罗芸梳头的时候跟她说：“不要相信那些白雪公主的神话，其实所有长久的夫妻，一定都起过离开的念头。”

林太说，林先生是一个只会画画的书生，家里所有事情都是林太一个人操心，有一次，林太出远门以后回到家，看见厨房水池的脏碗上蚂蚁都堆成了山，想死的心都有了，但她还是没有离开林先生。因为这些是她能忍的事情，如果换一个男人，遇到一些她不能忍受的事情，岂不是更糟糕。

曾经看过这样一段话：上一辈的人，东西坏了就修一修，我们这一代人，东西坏了就换新的。对待婚姻，亦是如此。

婚姻不幸的人，总以为换一个人一切都会好起来。可事实上，哪儿有什么完美的夫妻，长久的婚姻和爱情，都是靠忍耐、磨合、理解和包容。

在为隋东风和罗芸庆祝新婚的酒桌上，林太因为想念亡夫而醉酒流泪。她哭着说：“如今你为什么要丢下我一个人……半路留下的那个人，苦啊。”

“半路留下的那个人，苦啊。”在罗芸手术前的那晚，她也对隋东风说了这句话。不知道这一句话，戳痛了多少夫妻的心。

我不忍先离开，因为我不舍得留你一个人在这世上，孤苦伶仃。

我害怕你先离开，因为没有你的世界，我将寂寞难挨。

这是只有相濡以沫的夫妻，才懂的痛。

手术的前一晚，隋东风在医院陪罗芸。罗芸依偎在隋东风的怀里，平静地交代了自己的后事。没有痛哭流涕，没有怨天尤人，没有矫情煽情。一对相濡以沫十几年的夫妻，在面对死亡的时候，足以有互相支撑和接受现实的勇气。

罗芸去世以后，隋东风按照她的遗愿，把她的骨灰分成了四份。一份埋在了他们曾经居住的小山坡上，陪伴着他们曾经视为家人的狗狗；一份撒到了凯库拉的大海里，随着罗芸最爱的鲸鱼畅游大海；一份交给了罗芸的父母，让她回归故乡；一份留给了隋东风。

他走了一万五千公里的路，把妻子的骨灰，安放在了她喜欢的地方。

世上没有那么多惊天动地的爱情故事，却有许许多多经历过生离死别的婚姻家庭。病床前的守候，手术室外的煎熬，医生谈话时的冷静克制，面对今后生死未卜的陪伴和支持，都是婚姻里最平凡的爱情。

许多人在吵吵闹闹中过着徒有虚名的婚姻生活，不交心，无交流，亦或者婚姻被柴米油盐和岁月磨灭了浪漫和心动，只剩下搭伙过日子的心态。当对方变成一个可有可无的人，婚姻就失去了它原本的意义，等不到死亡来将他们分离，利益和财产就足以让双方露出丑恶的嘴脸，撕碎一个形同虚设的婚姻。身在这样的婚姻里，自然体会不到电影里孤守一生的心碎。

愈是经历过生离死别的夫妻，愈是能明白电影中的冷静和悲伤。

我不想没有你，但我也会为了你，好好活下去。

三、只有新西兰人才懂的乡村生活

两个年轻人，漂泊在异国他乡，隋东风为了给罗芸更多的安全感，带着她离开了奥克兰，去了一个叫克莱德的小镇上。他们用所有的积蓄付了首付，买了一栋山上的房子，开了一家叫做“芸”的中餐厅，收养了一条叫布鲁的流浪狗。两个人过上了安稳的婚后生活。

每天的日子，就是买菜、做饭、打扫、遛狗、晒太阳、发呆。堪称神仙眷侣。

然而，这样平凡的日子，在国内的观众看起来却十分地“不接地气”，根本没有共鸣。

冯小刚用很多车子开在乡间小路的镜头，一览无遗地展现了新西兰的美。没错，新西兰最美的风景，就是在这样无数个不知名的乡间小路上。而新西兰最普通的生活，就是电影里这样的“一座房子，一棵树，一间餐厅，一条狗”，亦或者，是这种慢悠悠地沉醉在自然风光里发呆晒太阳。

我和陈先生看着电影里熟悉的自然风光，熟悉的地点场景，恍如隔世。仿佛电影里面的故事，就真真切切地发生在自己的身边。但我也能理解，对于生活在国内的人来说，这样“无所事事、不思进取”的生活，就像做梦一样遥不可及。

隋东风和罗芸在小镇上的生活，是只有生活在新西兰的华人才懂的辛苦和幸福。

逃离奥克兰高昂的房价和生活成本，去小镇上安居乐业，是许多新西兰新移民的选择。陈先生和我，也曾有过这样的念头。

相对于国内快节奏的生活、高压的工作环境、复杂的人情往来，新西兰这种慢悠悠的节奏、无聊的日子、简单的生活，完全是另外一个世界，是一个在国内无法实现的梦。国内的观众自然不懂也不明白，原来日子还可以这样过，原来这样的日子在新西兰只是最平常的乡村生活。

还有，有的人也不会明白，原来不生孩子，婚姻也可以很幸福。

罗芸因为子宫肌瘤而流产，失去了怀孕的能力。隋东风说：“我有你就够了。”他们在新西兰，没有人会在乎生不生孩子这件事。可是如果在国内，无形的社会压力会让不孕不育成为扼杀婚姻凶手。

许多人根本没有想过，活着是为了什么？工作是为了什么？结婚又是为了什么？没有好好想过的人，就会觉得电影里描绘的故事不切实际，因为他们不能理解为什么男女主角要过这样的人生。

四、只有在国外的人才懂的追寻自由

隋东风和罗芸在小镇上的餐厅招了一个当地的服务员Melinda，她是一个典型的kiwi女孩，热情大方、充满活力。她过着罗芸所向往的自由生活。

Melinda通过在餐厅打工还清了助学贷款，去了印度寻找佛教的奥秘；七个月后她回到小镇继续打工攒钱，又去肯尼亚看动物大迁徙，在当地教英文；一年后，她从印度领养了一个孩子，带回了新西兰；五年以后，Melinda走过了圣地亚哥的朝圣之路，回到乡村教书，给罗芸和隋东风寄去了明信片。

罗芸羡慕Melinda，因为她是那么自由，可以想去哪儿就去哪儿。

曾经我觉得，像环游世界这样的事情，只有屈指可数的有钱人才能做到吧。可是来新西兰以后我发现，好多国外的年轻人，他们早已习惯了背起行囊满世界穷游，过着自由自在的日子。

我与很多人的第一反应都是：“靠什么挣钱呢？怎么养活自己？不用结婚生子嘛？爸妈同意吗？总在外面漂，没有稳定的事业怎么行？以后老了怎么办？……” 无数个问题，横在梦想和现实之间，让我们不得不接受，他们过的自由生活，是我们永远也无法企及的。

作为一个土生土长的中国人，我们有太多无形的牵绊和无法跨越的条条框框。即便身在国外，即便不用去在乎别人的眼光，可我们终究还是逃不掉自己给自己画的牢笼。

就像罗芸问隋东风：“咱们就在这儿开一辈子餐馆啊？” 隋东风说：“挣几年钱再说吧。”这是多少中国人的想法啊！先挣钱，先攒钱，等到时候再说吧。可是，我们真的能等到那一天吗？

“人生无常，想做的事情，就大胆去做。”每一次天灾人祸之后，我们都会这样对自己说。可是，我们始终在挣钱这条路上，走不到尽头。

罗芸为了改变一成不变的生活，在极光下许愿，希望餐厅毁掉，这样他们就可以换一种活法儿了。在小镇上开了15年的餐厅，真的因为一场意外失火而被毁了。于是，隋东风和罗芸卖了小镇的房子，回到了奥克兰。可是不久后，就得知了罗芸的噩耗。

罗芸没有机会去看鲸鱼了，隋东风把她的骨灰撒进了凯库拉的大海里。

人生有许许多多的遗憾，我没能陪你白首到老，是无法改变的遗憾，而我没能去完成自己想要去做的事情，是我原本可以避免的遗憾。

自由，是我们毕生的向往。对于海外华人来说，它离我们那么近，却又那么远。

《只有芸知道》，或许是一部只有新西兰华人才能看懂的爱情故事。它讲述了新移民在底层打工的艰辛，贫贱夫妻相濡以沫的爱情，海外简单又寂寞的乡村生活，异国他乡相互扶持陪伴的婚姻，脱离国内传统价值观之后对更多自由的向往。

对在国内的人来说，这是一部很“假”的电影；但对于生活在新西兰的人来说，这是一部很写实的作品。

我也通过观看这部电影才明白一个道理，有时候我们觉得一个事情很“不切实际”，不是因为它是假的，而是因为我们见识的太少。

有一种浪漫，只有芸知道；有一种爱情，只有你我才懂。