走着瞧

接天莲叶无穷碧，映日野花别样红
——写在岳红从影第24年

   偶有一日，我赋闲在家，边看电影频道边与母亲闲聊，言语中提及几个她熟悉我也不陌生的八十年代女星。我谈到了岳红和她的新戏，听到岳红的名字，母亲说：“岳红？不就是桂兰？”我略略一怔，旋即微笑着颌首。

   不错，在出生于上世纪五六十年代的父母一辈眼中，提到岳红，必然想起她在《野山》中扮演的桂兰，这种联系，如同言及陈冲必称“小花”，周润发基本等于“许文强”，一样自然。

   岳红是成都人，1980年考入中戏表演系，毕业后任八一厂演员，表演生涯始于1984年的处女作《小岛》，网上有据可查的岳红影视作品共有18部，我看过的只有《野山》、《女刺客》、《八女投江》、《本命年》等几部电影。后期岳红将事业重点转向电视剧，今年的《走着瞧》是她几年以来接拍的唯一一部电影。
 
   出名要趁早：《野山》

   野山》是根据贾平凹小说《鸡窝洼人家》改编的电影。故事发生在秦岭深处的两个家庭，两对夫妻之间。庄稼汉灰灰照老辈人的样子生活惯了，乐天知命，妻子桂兰未曾生育，却是操持家里家外的一把好手。在山外见过世面，参过军的汉子禾禾，想得到更好的生活挣到更多的钱，不顾妻子秋绒的反对，没完没了的“折腾”，经历屡次失败，灰灰的妻子桂兰却是他坚定不移的支持者。矛盾之下的两对夫妻分别离异，两个家庭进行了新的重组。

   原著《鸡窝洼人家》并非女性题材小说，但改编而成的《野山》却是一部女性电影。虽然是普通的四角恋故事，用了改革伊始的新农村作背景，但可贵的是影片塑造了桂兰这一独特的妇女形象。桂兰不甘现状，敢于挑战男权的执拗，突破了农村妇女惯于隐忍的集体性格。

   这部片开拍时，岳红刚从中戏毕业三个月，饰演桂兰这一与本身形象反差很大的角色，对其无疑是个挑战。岳红把女人对幸福的笃信追求表现得恰到好处，以真诚质朴的感情升华了桂兰淳朴勤劳、坚毅顽强的形象。她精明灵活，愿意尝试各种致富的办法；她行事坦荡，被丈夫冤枉时敢于毫无愧色地据理力争；她说的每句话，掷地有声，句句都在七寸上。正是因为岳红以表演描绘出的人物性格做底，最后桂兰投入禾禾怀里幸福痛哭的一场戏，才格外有说服力。

   《野山》创造了一个神话，片中的四位主要演员岳红、辛明、杜源、徐守莉均获得了金鸡奖，不过后两者是在后来因为其他影片获奖。岳红在《野山》中的出色表演为她在86年摘得两座奖杯——第六届金鸡奖最佳女主角和中国电影表演学会首届学会奖。这对24岁的岳红来说似乎有点早，但绝非浪得虚名。

 

   些许另类的女战士：《八女投江》

   《八女投江》摄于1987年，第一女主角不是岳红，而是几年后凭借《渴望》红遍全国的慧芳——张凯丽。但岳红扮演的女抗联战士杨贵珍，却以温柔娴静的外表，佐以带些烟火气的真实个性，为这部集体表演的抗战电影注入了纯正的女性气息。

贵珍在河边洗饭盒，微笑着缓缓转身，辅以一段全片罕见的悠扬配乐，成就了《八女投江》中唯一可称之为柔情的一个画面。

   仿佛特意为了中和这部女性战争电影中弥漫的悲壮阳刚气息，贵珍被赋予的气质是安静、清雅的，有浓浓的女人味，甚至还有点娇气，与男子气概十足的胡班长形成了强烈对比。岳红也以其自然流畅的表演，为观众留下了更为生动可信的抗联战士印象。

   以革命精神量度，贵珍绝非完美。军装上沾染了鬼子的血，她会嫌脏，恨不能立即脱掉；看到别人夫妻恩爱，想起死去的丈夫，她轻蹙娥眉，放不下儿女情长；和班长发生矛盾被批评，她会耍小性儿闹女孩脾气；冰天雪地里饿得受不了，她还是队伍里唯一动过逃跑心思的战士。这些或大或小的毛病，都是自然流露的人性，但不能无视的是，战斗到了最后，看着姐妹们濒临绝境，端起机关枪疯狂扫射的也是她贵珍。

   有血有肉的女战士杨贵珍，令岳红得了“小百花奖”的最佳女配。这或许意味着，尽管观众心底依然保留着当年敢想敢为的桂兰的一颦一笑，但25岁的岳红已经成功在自己的银幕生涯中改头换面。

 

   一次牛刀小试的转型：《女刺客》

   民国时期的名门闺秀许越男，父亲是德高望重的将军，一次战斗后不幸被俘，被对方将领处决。为报杀父之仇，越男使尽浑身解数，数次央人无门，只得亲自上阵。复仇路漫漫，她寻踪觅迹十余年，最后终于将仇人击毙于佛堂。

   也许是因为《野山》中的桂兰过于深入人心，观众易将岳红定型为出演农村妇女的不二人选，但就岳红本人的气质看来，我认为“许越男”这一闺秀角色才是岳红的本色演出。

   岳红本人形象端庄大气，轮廓棱角分明，眉宇间时有英武之姿。“越男”这个名字本就有“巾帼不让须眉”的含义，也是八十年代艺术作品中常见的人物定型符号。故事开始时，岳红梳两个花发髻，塑造待字闺中的大户女孩形象，后来身份转化为少妇，渐渐变作成熟装扮，最后行刺时的一袭黑衣造型，肃杀之气扑面而来。

岳红没有使用夸张的语言和动作，越男的角色被处理得低调而理性。不得不说，她那一把中性化略为沙哑的声线在今天听来也很迷人，无论出现在什么电影里，那都是标志她个性的鲜明烙印。

   坦白讲，1988年的《女刺客》是一部艺术成就并不高的电影，但岳红作为当仁不让的女主角，还是交出了令人满意的答卷。


   姜文的“两小无猜”：《本命年》

   《本命年》是一部黑色电影，现在看来依然前卫。在这部谢飞导演的电影中，最大亮点自然是主演姜文，岳红在片中只露过不多几面，但却是姜文自始至终的情感暗线。

   影片中岳红饰演的“小芬”与姜文饰演的“慧泉”同岁，是家住对门的玩伴。慧泉讲义气重感情，为朋友犯事入狱服刑，出来后他看着小芬嫁人怀孕，同时自己暗恋上一个豆蔻年华的小歌星。最后，在1989年这个小芬和慧泉共同的本命年，24岁的小芬产子，24岁的慧泉在街头被流氓捅死。影片把慧泉对小歌星欲言又止的暗恋放在明处，辅以作为暗线的与小芬青梅竹马剪不断的情愫。慧泉出狱后见到小芬只有三次，童年的回忆都以画外音的形式出现，小芬结婚慧泉没去，小芬生产时却是慧泉用平板车拉去的医院。

   《本命年》获第40届柏林电影节银熊奖（杰出个人成就奖），应是岳红参演的电影中国际声誉最高的一部。戏份太少限制了岳红的发挥，但《本命年》中若是安排过多小芬和姜文的对手戏，也可能会有冲淡主题的嫌疑。

   艳丽的绿叶：《天地人心》

   《天地人心》是典型的主旋律电影，刻画的是一位勤政清廉的基层干部，不过这干部不是岳红在片中扮演的“王主任”，而是高强扮演的“杨局长”。

   “王主任”是片中唯一一个戏份吃重的女性角色，造型并不像多数农村题材电影中的女干部一样生硬做作，她的长发、艳色衣装虽然只是为烘托主角高强的形象而增添一抹亮丽，但若是没有这片艳丽鲜活的绿叶加盟，《天地人心》的可看性肯定会大打折扣，影片也只能沦为一曲说教感强烈的乏味干部颂歌。

   从影二十余载，数种不同面貌，同样一丝不苟的演绎。即便她接戏不多，即使她深居简出，但观众知道，她总是会用出色表现取代八卦新闻。
   2002年，岳红被确诊为胃癌。在成功手术遏制了病情后，岳红继续拍戏，近年来出演了多部电视剧。此后的她，身份上又笼罩了一层“抗癌明星”的光环。

   今年的一部《走着瞧》让淡出大银幕的岳红重回观众视野，在文章和白静两位后辈初露的锋芒面前，岳红的表演仍沉稳扎实深沉凝练。步入不惑之年的“桂兰”，将以久违的农村妇女形象——“大莲”，更快速准确地击中观众的心房 在各异的角色中，我们无法忽视她的坚韧与温柔。2008，《走着瞧》，岳红，看你的。

国庆放假下载了不少片子来看，都是国产片。这部《走着瞧》算是拿得出手的，这里也来写两句。
  我没看故事介绍，因为喜欢主演文章看的，所以开头我真的以为这是一部农村生活片，夹点幽默搞笑也就完了。我乐得看文章饰演的角色马杰在电影里面耍宝，看他念诗挑逗姑娘，看他看电影哭的像杀猪，看他卖弄小聪明糊弄全村人，让自己当上了饲养员......不过故事从马杰当上饲养员以后基调起了变化。这个马杰和驴杠上了，是啊，这个驴有鸡蛋吃，有无数的“姑娘”去调戏，还不用干活，相比马杰这个穷苦的单身汉，那日子真不是好一点点，难怪马杰兄心里会极度不平衡。终于有一天，马杰一鞭子把黑妞，就是那头配种驴的生育能力搞没了，这个黑妞的日子从此不好过了，这个黑妞脾气极大，配不了种了，但是也坚决不好好干活，连拉人也不愿意，还把人摔山下去了，于是等待这头驴的命运，就是被杀掉，而这个光荣的任务就交到了饲养员马杰身上。其实马杰性子虽然顽劣，但是本质上是个心地善良的小伙子，他之前虽然和黑妞有那么多的“宿仇”，但是他并不想让他死，他更不想亲手杀掉这头驴。但很多时候事情都是身不由己的。杀死黑妞那天，他的弟弟黑七目睹了全过程，并在之后做出了一系列疯狂的复仇行为。之后我在想，驴是否能够真的达到那样“明事理”“通人性”的境界。之前或多或少的看到过一些新闻或者文章介绍过动物界的复仇行为，比如说大象，如果他亲眼目睹了人类宰杀了他的亲人，多少年后他记得他的仇人，并且予以报复。不过那是直接的攻击性的复仇。而黑七表现出的是对人类世间伦理的理解，比如黑七拉着赤身裸体并且熟睡着的马杰和彩凤到村里，导致村民的围观。一头驴怎么知道，男女赤身裸体躺在一起被人看是很羞耻的事。我想毕竟只是个故事吧，就像马杰说的，我怎么看，你还是头驴！
电影的结尾是魔幻现实主义的风格，有点看不懂，既然被驴追是个马杰的梦，那么马杰同志醒来怎么看见了黑七傲然的被烧焦的尸体，那个镜头里马杰的表情是懵的，我也有点。反正故事结尾驴就是各种疯狂报复行动就对了，马杰的噩梦巅峰期。电影最后5分钟的马杰已经是个农业大学的老师，是个小女孩的爸爸，他说，“对生灵的敬畏之心也许会影响会一辈子，这一点是黑妞和黑七交给我的。”这算是点出了电影的主题。有没有达到这个目的另说，不过总体我喜欢这个故事，还是挺有意思的。
最后简单说几句我对后面这几个字的感想，“对生灵的敬畏之心”，我认为每个生命都值得尊重，哪怕是小蚂蚁，小虫子，如果他没有挡你的道儿，没有对你造成太大不好的影响，就和他们和平共处。养过小狗小猫的人知道，每个小动物其实都有不同的性格，和小孩儿似的，所以养宠物真的需要很大的爱心和耐心的。每次看到街上的流浪猫狗，我心里就有点难过，那天我和捡了一个小猫来养的朋友说，其实捡个流浪动物来养是做了一件善事。我有个想法，等我以后有缘碰到一只流浪猫，我也捡回去，和他一起生活。

昨天看了一个国产新片《走着瞧》，根据小说《双驴记》改编，这个片很不错，我很喜欢。关于这个电影本身的评论和解读现在网上似乎已经很多，我只想谈其中片尾的一个细节。

片尾，男主人公和女儿一起看电视新闻。正在播出的这条报道说，研究人员发现黑猩猩的短期记忆力超过人。画面中的黑猩猩正在做一个实验测试。电脑触摸屏上显示一组数字，然后数字马上消失，变成小方块，而黑猩猩则能够准确无误地按照原来的数字顺序把小方块一个一个按过去。新闻在电影中只出现了很短的时间，但我估计所有观众都看懂了这个实验。

我今天做了一点调查研究，发现这个事情是真的。下面这个视频说的就是这个实验（看不到链接可直接搜索 You vs. the chimp: can you remember faster?）：
<embed src="http://blip.tv/play/AaC%2BJgI" type="application/x-shockwave-flash" width="480" height="390" allowscriptaccess="always" allowfullscreen="true"></embed>

一点补充材料：
- 此实验是2007年底开始广泛报道的，由日本科学家完成。
- 实验中用了几组黑猩猩，每组都是一只成年母猩猩和她的两个孩子。
- 年轻猩猩的得分不但超过成年猩猩，而且超过人类大学生。

下面这篇文章介绍了这个实验：
Young Chimps Have Better Short Term Memory Than Humans
http://www.scientificblogging.com/news_releases/young_chimps_have_better_short_term_memory_than_humans

这是一个令人无法平静的实验结果。狗的鼻子可以比人灵敏，但在认知方面，我们原本认为人类应该绝对超过动物。而现在居然证明黑猩猩有更好的记忆力！

《走着瞧》电影采用这个素材，是想说你看动物并不像我们想象的那么笨，比如驴知道追求自由和给兄弟报仇，黑猩猩的短期记忆力甚至比人还强。我理解男主人公看到这个新闻之后的反思是要更加尊重动物。

这是一个不怎么严密的人文反思，或者说文人反思。黑猩猩有比人强的地方，所以我们就要尊重动物？那么如果黑猩猩在实验中表现不如人呢？难道我们就可以据此不尊重动物了么？

我在调查研究的过程中，发现了对此事的另一种“人文/文人反思”：《过于强调继承的中国教育损失了什么》（http://www.hebei.com.cn/xwzx/bhcpl/wjst/200712/t20071213_39357.shtml）。这篇文章认为，黑猩猩的记忆力比人好，说明“记忆力”实在是一种低级的能力。而我国学校特别强调死记硬背，简直等于让人往猩猩方面退化。我估计在作者心目中，将来人类应该把所有需要记忆力的工作外包给黑猩猩。

我认为这种反思纯属胡说八道。首先，实验所测试的记忆力其实并不是“短期记忆”，而是一种称为“Eidetic memory”，或者叫“photographic memory”的特殊记忆力，这种记忆力跟我们通常所说的记忆力是两码事。我们通常所说的记忆力可以分为两种，即“短期记忆”和“长期记忆”。现代脑科学已经证明，这两种记忆力在大脑中的工作方式和地点截然不同。

而“Eidetic memory”则又不同，它说的是比如让你注视一张照片30秒，然后把照片拿走看你能在多大程度上回忆起照片的构图。一般人都不具备特别强的“Eidetic memory”。一些特殊的人，比如说孤独症患者，反而在这方面有超人表现。目前为止科学家对各种记忆力是怎么工作的，互相之间有什么影响，并不是非常了解。像孤独症患者这样的特例是非常宝贵的研究对象。

学校里面让我们死记硬背，练的是长期记忆。学校并没有整天发不同的照片给我们看，看完再默画一遍。拿黑猩猩的“Eidetic memory”说学校的事显然是错误的。

其次，就算所有的记忆力都一样（再强调一遍，记忆力跟记忆力不一样），难道说因为黑猩猩擅长这个，我们就应该回避这个？明天发现黑猩猩身强体壮，这位文人是打算写一篇文章说我们应该追求不强不撞呢，还是说我们如果身体不行，那就连黑猩猩都不如呢？这种比较根本就没有逻辑。

那么黑猩猩的“Eidetic memory”比人强说明什么呢？说明黑猩猩的“Eidetic memory”比人强。这就是一个科学事实，从科学角度很有意思，有助于我们进一步理解不同记忆力的原理，但是没有什么人文意义可供反思的。

文人喜欢给每一个东西打上“美”与“丑”，“善”与“恶”的标签。可是我问你2的10次方等于1024这件事是善的还是恶的？它只是一个客观事实而已。反思什么反思。

“动物的痛苦不仅仅是人的痛苦的隐喻，动物的痛苦就和人的痛苦一样真实。”
                                                                                ——诗人王东东

（按：偶然的原因看了这部电影。恐怕要让各位失望了，我并没有从电影本身来分析本片，也不会用《一个充满想象力的故事和一部干燥的电影》这样的题目来写这篇评论，同时也没有心思去解读出什么“魔幻现实主义手法”、“黑色幽默”…… ）

昨晚北洋人报社放电影《走着瞧》。我先从别人那考过来看了下，看到开头没多久，就不想再看下去了——都是人欺负驴的。

晚上放的时候，我犹豫还要不要过去。因为我一旦说起来可能会影响大家欣赏的兴致。但最后还是忍不住去了。

影片结束后，屏幕中间有一行字幕“在此片拍摄过程中，没有任何动物收的伤害。”这是可以理解的。本片的主题从最后一句台词中大约可见“对生灵的敬畏之心，也许会影响我一辈子。”（可在这个人类主宰、动物居于奴隶地位的世界，在动物保护法缺失的中国，一步普通电影拍摄过程中伤害动物再常见不过。）

可是什么是伤害、什么是敬畏呢？

在驴的身上绑上层层绳索算不算伤害？强迫繁殖算不算伤害？阉割算不算伤害？牵着驴拉车、犁田、拉磨，日复一日、年复一年的超重体力劳动算不算伤害？用皮鞭抽驴算不算伤害？

什么是敬畏。敬畏是不是指伤害驴之前先给驴道个歉？是不是指吃驴肉之前先祈祷一下，祈求原谅？

更重要的是，即使在本片拍摄过程中驴没有遭受到“额外的伤害”，但影片的叙述角度，即对驴受人奴役的坦然描绘，无疑加强了观众心中本来就根深蒂固的偏见——驴身上发生的一切都是正常的、应该的、理所当然的。“驴毕竟是驴啊”，“驴生下来就该是这样的命运”。

如果真如影片中那样，驴也有兄弟之情、也会流泪，那驴是怎么想的呢？

就像主人公始终在重复的那句影响了几代中国人的文字“人的一生应当这样度过：当他回首往事时，不会因碌碌无为而羞耻，也不会因虚度年华而悔恨，因为……”，驴可能是这样想的——

对普通的驴，这句话也许应该是：“驴的一生应该这样度过：当它被杀之前回首往事时，不会因没有好好干活儿羞耻，也不会因为曾经怠工而悔恨。因为它把一生都献给了历史上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”

对种驴，这句话应该是：“驴的一生应该这样度过：当它被杀之前回首往事时，不会因没有卖力地FUCK每一头送来的母驴而羞耻，也不会因为过早的丧失了生殖能力而不能为主人创收而悔恨。因为它把一生都献给了历史上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”

对母驴，这句话也许应该是：“驴的一生应该这样度过：当它被杀之前回首往事时，不会因没有好好生小毛驴羞耻，也不会因为曾经厌倦生殖、不配合种驴悔恨。因为它把一生都献给了历史上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”

驴作为人的奴隶，“为了人类的解放而斗争”。奴隶的特点即是要无条件的为奴隶主服务，包括必要时献出自己的生命；而自己得到什么，要全看奴隶主的脸色。

在人的眼中，驴就是这样分类的：劳动用的、肉用的、配种用的（因为人工受精技术的成熟，此种驴的数量已经大幅减少）、生小驴用的。

也就是说，人是从“经济”的角度来看待驴的。“经济”在这里，是一个多么可怕的词汇。

驴其实被看做是机器——劳动用的驴是动力机器，肉用的驴是把草料转换成驴肉的机器，配种的驴是提供优质精子的机器，母驴是生育机器。

你同情驴吗？那么你的同情在这些面前究竟算什么呢？

从这个角度讲，影片自然充满了矛盾。

影片结尾主人公的女儿因为宠物兔子的死去而哭泣。可是，这个可爱的女孩可曾想过，兔子正是由于她的照顾不周、因为空间拥塞、得不到锻炼体质虚弱，由于居住环境的非自然、肮脏而感染疾病？她可曾想过，兔子本不该被囚禁在这里供人观赏。兔子的天性是在野地里自由地飞驰奔跑，那里才是它真正的家。

“乡亲们也知道，驴一辈子也不容易，杀了要遭报应的。”最后大家还不是拿着碗排队等吃驴肉。说这句话无非是自欺欺人、自我安慰。比之“卸磨杀驴”的比喻意义，我更关心那头驴。

这矛盾不是本片独有的。任何默认动物奴隶地位、默认人类中心主义电影都不可避免地会陷入这种矛盾。哪怕它的主题是“敬畏生命”，是“同情”。（当然，本片也不是一无是处。“敬畏生命”总比连“敬畏生命”都不知道要好。）

然而当你又一次说出“驴毕竟是驴啊”这句话的时候，一切都已了然——

奴隶主再慈悲，再具有同情心，他终究还是奴隶主。