《阿飞正传》是一部充满怀旧色彩的都市片，片中借六十年代一群年轻人的迷失影射出九七回归前香港人焦虑、迷茫与困惑的心态——对过去无法定位，对未来又无所适从。长期的殖民统治使香港人从历史和文化上都产生了无法定位的流离感和无根感。空旷的岁月中，“阿飞”们风华正茂、神情淡漠。全片色调幽蓝，飘渺的镜头，象一声叹息，飞越了三十年时光。 阿飞（张国荣）对生活多年的养母的家并无归属感，执意要去寻找生母，他对遥远的母亲与故土充满了新奇的向往与莫名的怅惘；苏丽珍（张曼玉）与咪咪（刘嘉玲）极度渴望一个可以令她们不再漂泊的稳定居所，一个拥有安全感和归属感的地方。这些剧中人物的心态都是对回归前香港人缺乏安稳的写照。阿飞寻找生母的过程其实也就是回归前的香港对历史的追溯，对根、对亲情、对生命的寻找历程。 "1960年4月16号下午3点之前的一分钟你和我在一起，因为你我会记住这一分钟。从现在开始我们就是一分钟的朋友，这是事实，你改变不了，因为已经过去了。”阿飞凭借这一分钟的无赖和执着闯入了苏丽珍的感情世界。一分钟的呼吸，一分钟的凝望，一分钟的深情，一分钟的浪漫，一分钟的誓言，一分钟的甜蜜，一分钟的温暖，一分钟的宠爱。这让苏丽珍痴迷不已的一分钟回忆迫使她对阿飞念念不忘，轻飘飘的一分钟却诱惑了苏丽珍一辈子，成了她生命中不能承受之轻。 时间从来不会为任何人任何事停留，但记忆却总想挽留时间让它定格，于是时间拼命挣脱记忆。阿飞一心只想向前飞，他不愿停留的本性与时间的流动性相同。苏丽珍没有参透时间的本质，只想用甜蜜圈住一分钟的记忆，她渴望一个让她栖居停留的温暖家庭。阿飞拒绝了他，他的无根感和漂泊状态让他不愿被束缚，不愿承担责任。两个想从他身上寻求一生保护的人——苏丽珍和后来的咪咪都被他拒绝了。当依赖变成束缚，温柔便成了罪过。时间与记忆的矛盾注定了阿飞和两个爱他的女人之间不会有任何结果。 阿飞对时间的精确性是一种对时间的平面化，记忆的数字化，爱情的期限化——前一个一分钟和后一个一分钟，以一分钟为刻度来计算主体投射的感情在时间中的渐变。苏丽珍用后一个一分钟去温习前一个一分钟，所以与暗恋她的警察（刘德华）错身而过。他们之间是一种逃避与选择的错失。苏丽珍为一分钟而犹豫——选择，警察为也许落空的电话而改行跑船——逃避。他刚离开后夜夜守候的电话就响了。有很多事，错过一分钟就错过一生了。仅仅只是一分钟的记忆却让苏丽珍与真正属于自己的幸福失之交臂。 寻找生母是阿飞一生强烈的行为动机和精神走向，为此他几度放弃了爱情的机会。漂泊是为了寻找，当失去寻找目标后，阿飞便迷失了。该得到的尚未得到，该丧失的早已丧失。“无脚鸟”的传说象征着阿飞与生俱来的无根感、疏离感、漂泊感以及对未来的迷茫、对无限的渴望和注定失落的命运。电影随着阿飞起飞，随着阿飞落地，执迷、幻想和痛苦，在飞翔中随风舒展。青春是一种美好，也是一种残酷。王家卫用六十年代斑驳的镜子照出九十年代疲惫的灵魂。

北京电影节，重看了《阿飞正传》。

拍痴男怨女，还是王先生在行。每一帧每一个像素都是风情万种。

很久之前看过，只记得是部悲伤的电影。

特意带了一小瓶自己酿的杨梅酒，喝一点点醉，看的时候可能比较开心。

可是酒喝完了，电影终了，还是很难过。

苏丽珍人淡如菊，露露俗辣艳丽，恰如张爱玲笔下白玫瑰与红玫瑰。

她们都爱上一个浪子，都曾在雨中痛哭，都被另一个自己不爱的好人所爱，最后都寂寞终身。

彼时尚未被封为“四大天王”的刘德华和张学友，演的都是备胎，却各有不同。

刘德华真是英俊，虽然是总在夜里出没的巡警，但身上俱是清晨薄雾般的俊朗。

张学友是个街仔，憨直爽落，“你要是没有找到他，可以回来找我”。

我们都知道，她留在南洋，再也没有回来。

有几个有意思的细节，是多年之后才发现的：

1、

名字叫“阿飞正传”的电影，没有角色名字叫阿飞。

只是在上海方言里，坏小孩和流氓被叫做阿飞；

在古龙的小说里，有一个像孤狼一样行走世间，一早缺失父母亲情缺乏人类情感的男人，也叫做阿飞。

2、

开头出现的，张曼玉演的苏丽珍，和结尾出现的，梁朝伟饰演的无名角色，在《花样年华》里相遇了。

但是最后他们也没有在一起。

苏丽珍的勇气可能在很久很久以前，已经花光了。

3、

刘嘉玲饰演的这位梁凤英，是《2046》里，梁朝伟饰演的周慕云在新加坡遇到的舞女露露，或者叫咪咪。

她给旭仔写电话的时候，说同事不知道她艺名咪咪，旭仔问她，你不是叫露露吗？

而周慕云讲过，露露爱回忆死掉的那个男朋友，“他说自己像一只没脚的小鸟”。

4、

大家都记得，《春光乍泄》里黎耀辉和何宝荣爱得死去活来，可能比较少人记得还有一个张震饰演的张宛，梁朝伟饰演的黎耀辉，跟他若有似无的暧昧。

当年王家卫说选张震，是因为他长得像年轻的张国荣。

《2046》里，露露喜欢，并且被他杀死的那个鼓手，她说长得像她以前那个男朋友，也是张震饰演的。

5、

结尾的梁朝伟，本来拥有另外一个故事。

王家卫曾经在采访中提及，本来梁朝伟的故事发生在《阿飞正传2》里，因为档期的缘故，两部戏一起拍。虽然大家看到的只有一个镜头，实际上梁朝伟拍了很多。后来因为制作成本的缘故，第二部胎死腹中。

但是梁朝伟将这个演绎，带到了《2046》中。

也许一开始，《2046》的周慕云和《阿飞正传》的无名男子，不是一个人，但兜兜转转，他们变成了一个人。

或者说，“阿飞正传”的阿飞，从来不止一个人。

梁朝伟在采访中说，《2046》的第一个出场镜头，和《阿飞正传》的最后一个镜头，可以连在一起看。

那仿佛是一个夜晚，中间却过去了14年。

6、

一直讲上海话的阿飞养母，唯一一次说广东话，是咪咪去她家找旭仔的时候。

“我是不是很傻？”

“不会啊，我年轻时候也是这样。”

露露离去，男人从房间走出来，从身后抱住养母，她蹙着眉，眼睛红红，仿佛陷入久远的回忆，挣脱男人的怀抱。

但男人再度过来，她似乎有点无可奈何、又自顾沉沦地偎向男人怀里。

男人是开头被旭仔殴打的小白脸。

感情这回事，从来没有聪明的。

舞女露露，年轻时候做歌女的养母，亦是一对映照。

7、

《阿飞正传》的结尾，刘嘉玲去了南洋，当时不知道是哪里，后来知道是新加坡。

而《2046》的结尾，章子怡饰演的舞女白玲，也是去了新加坡。

周慕云是第二个旭仔，第二个阿飞，白玲又何尝不是另一个露露。

之前写过一篇《11部适合一个人看的电影》，讲王家卫的电影，11部其实是一部。

如今看来，来来往往这么多人，其实也只一人。

我一直觉得，比起人人惦念的《霸王别姬》和《春光乍泄》，《阿飞正传》里的旭仔更是我心目中哥哥角色的浓缩。

风流，多情又薄情，彷徨，肆意妄为，一生寻找，一生被困，看起来最是自由，身上心上的枷锁却也最多。

那个著名的镜头，镜子前的独舞，大概是他一生中难得真正快乐的时刻。

而王家卫实在太能调动人内心的情感和妄念。

旭仔轻轻咬住苏丽珍的手指，又将脸埋在露露腰线上，露露为歪仔跳的那支舞，养母依偎在年轻情人的怀里。

全是人间情爱，欲念痴念妄念。

可是多年之后，再看这部片，念念不忘的不再是4月16日下午3点钟，也不是旭仔镜子前的那支舞。

而是接近结尾，深夜电话亭里响起的电话铃声。

人间自是情痴，声声俱是错过。

是开头和结尾菲律宾的椰林。

开头亦是结束，那可能是旭仔人生中最后一眼的风景，列车外不断闪过的椰林，也是他己命的源头。

开头来这世界的时候，谁能想到我们的一生会如此结束呢？

而这个孤独的故事，现在我们都知道，三年又三年的，不断地重复，始终的轮回。