一种可能是女主水性杨花，夜夜笙歌，男主敏感善妒，惯于施暴。一次女主晚归后，男主察觉到奸情，毫无保留地揍了她一顿。女主害怕这样下去会被打死，就以玫瑰经作证发誓（撒谎），自己非自愿，是被奎尔强奸的。没想到男主一怒之下，开枪射杀了奸夫。女主愧疚在心，又不想守活寡，所以和男主商量后决定编套说法。所以结尾时他才会急忙离开，害怕他人发现真相。

另一种可能是女主生性烂漫，喜好交际，但脑子里缺根弦，不懂所谓的性暗示。男主受战争创伤，冲动暴躁。在奎尔强奸妻子后，遭受刺激的他，不受控制地射杀了仇人。结尾时他匆忙离开，是想换个地方开始新生活（可钱总得付吧。）

所以，个人倾向于第一种可能。

当然，本片的重点是律师和检察官在法庭的交锋。你来我往，好不热闹。

《桃色血案》（Anatomy of a murder）的故事属于普通法系国家特有的，只有在这样的法律体系和法律环境下，才会出现控辩双方如此激烈的对抗，以及追求程序正义胜于追求实质正义。

官方剧情简介：律师贝克正在追查一桩凶杀案，当事人梅森中尉和他那自称被死者强暴的太太对真相有所隐瞒，死者邦尼和他们夫妻到底有何秘密？贝克能查到线索，找出事实的真相吗？

由于时间关系，笔者是分两天看的，仅从最重要的角度分析整部影片，或者说是这个案件会更恰当。

案件发生并在律师贝克接受委托后，案件的进展以及故事的发展其实可以从律师贝克给嫌疑人说的一段话引出：“有四种方式我可以替谋杀罪辩护：第一，那不是谋杀，而是自杀或事故；第二，不是你干的；第三，可以证明你的合法性，比如说是为了保护你的家人或正当防卫；第四，你有杀人的理由。”由于嫌疑人和前三项完全没关系，所以贝克采用的是剩下的第四种方式——有杀人的理由。因此，整个案件贝克就从此处入手，欲证明嫌疑人是因为妻子被死者强奸后，产生了“无法抑制的冲动”，才枪杀了死者。

首先，律师从各个角度证明嫌疑人的妻子的确被死者强奸的事实。其实，真实情况只有当事人知道——而当事人或证人对检察官和辩护人的问题，会在无法查证的情况下为了自己的利益或目的撒谎。因为无法查证，所以也无法证实他们在作伪证。整个影片对是否存在强奸的问题，也没有给出真正的事实，但观影者其实可以根据影片中给出的部分直接或间接的信息作出某种推测，推测出的结果或许会因人而异。

其次，证明嫌疑人的确会产生“无法抑制的冲动”和这种“无法抑制的冲动”的合理性和合法性。该情况被军方医生的检查证实，嫌疑人却有这种精神状态，即无论他自己知不知道杀人是犯罪，无论他是否有枪，他都要达到杀死死者的目的。（说实话，这样的精神状态应该很多人在特定情况下都会有，所以，贝克要证明这是嫌疑人的精神问题的确有难度。）同时，经过大量书籍和资料的查询，贝克查到1886年州最高法院的确存在过关于这种情况的判例——大多数州都接受“是非判断”的测试，尽管这并不被认为是一种科学的方法，除非被控犯罪的人，确实有能力知道他的行为所导致后果的性质，即他明确知道那是错误的行为；然后，如果那是由于某种无力控制的冲动所导致的行为，那么他就可以免于受到惩罚。（非精神方面的研究者，但身为凡夫俗子的笔者真的觉得这种说法有点荒诞，但这的确是有专家证明并有先例支撑。）

最后，贝克在明确以上想要证明的情况后，剩下的就是在法庭上针对每个证人、证物、专家意见等，开始有目的性的提出问题、引出怀疑和提供其他可能性，以使得陪审团相信嫌疑人妻子被死者强奸的事实和嫌疑人确有“无法抑制的冲动”的精神状况。而最终，律师的目的是否达成？嫌疑人是否被宣告有罪？最后的答案笔者就不透露了。

这部影片和《控方证人》（1957年）有着异曲同工之妙，但相对而言，《控方证人》在人物塑造、故事布局以及案情反转等方面都略胜一筹。

同《控方证人》，《桃色血案》追求的不是所谓的公正、不是将罪犯送进监狱的结果，而是重点表现庭审中控辩双方的针锋相对、控辩技巧，以及证人和嫌疑人在整个庭审中被控辩双方利用（被控辩双方引导或诱导后，不经意说出了对自己不利或原本不想说出的事实）或利用控辩双方（回答控辩双方的问题时参有主观目的，或有撒谎的情况）的过程。

这部电影更多的是在表现程序正义而非结果正义，表明一名律师的真正职责——在法律这个规则之下，最大程度地维护当事人的合法权益。

其实本电影是基于原密歇根州最高法院大法官 John D. Voelker 写的一个案件。而他当时就是被告的辩护律师，而最后他也以激情杀人成功让被告脱罪。

许多评论说本片的精彩之处就是在于控辩双方的交锋，而事实如何已经不再重要。我个人非常不同意这个观点。我觉得事实如何非常重要，尽管这个事实可能只是一个推测的不完全的事实。

第一个事件在于女主是否有被强奸。在这个事件中没有直接证据，医生检测在女性身体上没有发现死者的精液，而最后的内裤也已经被洗，所以也无从找到精液。没有强奸发生时的录像或者是多为目击证人。所有的证据都是间接证据，第一个是女主身上的瘀伤，第二个是当时在树林里找到的女主其它散落的物件，第三个是死者和女主有在一起的充足的作案时间的场地。第四个就是最后死者女儿上乘的女主的内裤。

女主的瘀伤控方一开始提出可能是被告所致，因为其有暴力解决问题的历史，但是事实上没有任何的在案记录能够证明被告曾经把女主打到多处瘀伤，所以控方提出的这种可能性为真，那么这次就是被告第一次把女主打的满身是伤，还是在女主因为强奸非常伤心难过的情况下，而且他们住在房车营地，这么打法，周围的人也都睡的很熟以至于没有听半点打骂的声响，这种可能性几乎不存在。所以女主被死者强奸可以被认定为事实。而且也是基于以上，死者的女儿认为自己有义务把当初在酒馆捡到的内裤上交法庭承为证物。其实内裤出现在旅馆的洗衣房很正常，就是因为死者射精时是拔出体外射在了内裤上，所以作案完毕后才会想到把内裤拿回去放洗衣房洗干净以消灭证据。而法医提供的死者死时有精子发生也是可以作证这一推测。所以这属于间接证据能够形成证据链并且逻辑上互相自洽。所以基于此，就算死者没死，被判强奸罪也是没跑的。

第二个事件就是男主当时是否属于激情杀人。首先军队医生的解释非常的清楚客观，在部队医生看来，这是一件再普通不过的事件。在事件发生的当时，被告已然无法控制自己的行为，尽管他在行为时可能可以认识到这样的做法是错误的，但是他也无法控制这个行为的继续发生。而且男主以前虽然有暴力的历史，但是他都记得细节，而这一次的杀人他反而完全不记得细节。而且基于朴素的道德情感，自己的老婆被强奸了，自己去教训强奸犯这是可以被普遍理解的行为，只不过这个教训剥夺了强奸犯的生命对于强奸犯来说太重了。可是对于小镇上的居民来说，强奸犯还是会继续强奸，下一个说不好就是自己的女儿或是老婆，被除掉也是一件好事，而因为此事让一个本身就是受害者的而且是作为一个为国家做了许多牺牲的功勋累累的军官的被告为此被控一级谋杀，这种惩罚未免也太重了。

所以陪审团的优势就在于更有利于对人民有利的正义得到保护和伸张，而不会被一些精致的利己主义者去利用一些法律的漏洞达到伤害正义的普通人的悲剧。就比如如果中国有陪审团制度，那些见义勇为最后被受伤一方讹诈钱财的不会发生。那种老人碰瓷的也不会发生。所以最后被告脱罪了，因为陪审团关于他的选择只有一级谋杀罪成立与否，如果还有一个更为中间的选项，比如有激情杀人罪判处5-10年徒刑，那陪审团很有可能会选择更接近正义的他了。否则也只能更为妥协的让被告脱罪了。虽然不是正义，但是比定一级谋杀罪更为正义

这个电影里的都是有缺陷的人。一个酗酒的律师，一个职业激情已退的法官，一对不正经的夫妇，一个召唤囚犯做伪证的高级检察官，这里面有谁是无罪的，有谁是清白的。只有一个，玛丽。但是最经典的是，在这两个律师没有拿到律师费的时候，商量，我们去找玛丽，他的财产还要清理。可是，玛丽是最无辜的，最无罪的，但是最后也是被利用。开始没看懂，后来想明白后觉得好凄凉。唉。。。