剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 绝不挨饿
我上高中的时候有一个同学的家长在电视台工作，于是我就有了很多借录像带的机会。当时阴错阳差的借了一部长达三个多小时的电影《乱世佳人》。当时我没看过《飘》，对这部电影更是没有概念。完全是为了打法时间而看，一看就欲罢不能。
影片一开始吸引我的当然是美丽的南部风光与南方美女。绿草地上一座如同奶油蛋糕般美丽的白色庄园，穿着白色蓬蓬裙的郝斯嘉明眸皓齿，猫一样灵动的绿色眼珠左顾右盼，看究竟选哪位幸运的年轻男士去拿饮料。这样的任性，倔强，意气风发，这样的美丽，又如同一个普通的女孩一样充满缺陷，所以情路坎坷。
可这些，南部的塔拉庄园，穿着军服的美国男人，19世纪的大蓬蓬裙，还有黑妈妈灰色罩服下的巨大红色纱裙在类似的电影里也能窥之一二，郝斯嘉单恋的爱情故事更不是什么希世珍品。只有白瑞德迷人的小胡子和性感的声音还算特别。不过就算再加上费雯·丽的绝世容颜，单凭这些也不会让我在这么多年里一直念念不忘。
我忘不了的，是电影里南北战争时郝斯嘉带着梅兰妮顶着炮火纷飞一路出逃，白瑞德与郝斯嘉在橙红色的冲天火光里深深亲吻的剪影；我忘不了的，是郝斯嘉从容的扯下绿色天鹅绒的窗帘围到身上，眼珠一转计上心来的小聪明小得意；我忘不了的，是郝斯嘉重回塔拉庄园发现田地荒芜家业衰败，她在紫红色的夕阳照耀下从田地里拔出来一个萝卜，连泥土都未擦去就狠狠的咬了一口。这个倔强的女人面对夕阳，双手握拳高举双臂用尽全身的力气向苍天呐喊：“我以后绝不挨饿！”悲壮又舒缓的音乐这时候突然响了起来，郝斯嘉纤细的背影在夕阳下投下长长的影子。
很难说这部电影，还有后来读的《飘》究竟给我的人生以什么启示。可是郝斯嘉绝不挨饿的宣言，还有她在紫红云霞里的背影却永远永远的留在了我的心里。这部电影我一共看了五次，这个片断竟让我五次落泪。不管我是否喜欢郝斯嘉的个性，不管我是否容忍郝斯嘉的缺点，这样的坚定与勇气，这样连战乱都打不夸的女人，生命力顽强的如同春天的野草。看到她，生活就总有希望，不管面对什么样的困难。
2 ) 她的勇气她的坚强值得我们向她学习
这部电影的演员的精湛演技真的让人佩服到五体投地，特别是女主费雯·丽演的郝思嘉，将郝思嘉个性特点表现得淋漓尽致。在美国南北战争前，思嘉只是个任性调皮不懂世事的富家姑娘。她爱上有妻男人阿希礼，她无视兰妮，多次向阿希礼表达自己对他的爱慕之意。但他却悠游寡断不直接告诉思嘉，他爱的是兰妮，并不爱思嘉。但是思嘉，猫一样的女人，拥有着迷人的外貌，没有哪个男人不拜倒在她的石榴裙上。所以也不能说阿希礼完全不爱思嘉。我个人真的不喜欢阿希礼，既然有妻之人，就应果断拒绝别的女人，不要再给人留有希望。再说说他的妻子，玫兰妮。她有文化有智慧有修养，相信丈夫，是这部电影中最善良最仁慈的人，这么一个近乎完美的女子。当别人在辱骂思嘉时，她都会站在思嘉一边为她辩解。思嘉从讨厌她渐渐被她的善良仁慈所感动，而且不讨厌她，为她的死悲伤痛哭。
思嘉经过战争后，她彻底把过去任性不懂事的自己抛弃掉了。她变得坚强，为了生存她甚至不择手段，抢了自己亲妹妹的未婚夫。她发生贫困是那么的狰狞恐怖，战争是那么的残酷冷漠。她变得贪婪，虚荣，自私，我觉得这都是情有可原的，环境可以改变一个人。但是她的刚强坚韧是无人能比的。她失去父母，温饱都成为问题，她为兰妮接生，养起一头家，用尽一切办法使大家不至于无家可归不至于饿死在街头。她甚至卖了自己，终于她成功经营了木场工厂，成为商业界女强人。她的勇气坚强，白手起家值得我们为之敬仰，向她学习。
3 ) 《乱世佳人》电影剧本
《乱世佳人》电影剧本
原著/玛格利特·米彻尔
编剧/西德尼·霍华德
翻译/孙月珠
《乱世佳人》是根据美国女作家马格丽泰·密西尔在三十年代写的一部长篇小说《飘》改编的。影片以美国南北战争为背景，着力刻画了一个贪婪、任性、冷酷、残忍的庄园主女儿郝思嘉的艺术形象。影片拍成后一举成名，成为世界电影史上的巨片。从电影映出以来，激动了无数观众，无论是年老的，还是年轻的，无不为之倾倒。它至今盛名不衰，成为银幕上的一颗明珠。
《乱世佳人》于一九三九年拍成，当年获美国奥斯卡金像奖八项大奖：“最佳影片”、“最佳导演”、“最佳女主角”、“最佳女配角”、“最佳剪辑”、“最佳艺术指导”、“最佳编剧”、“最佳摄影”。
影片中演员阵营十分强大：费雯丽饰郝思嘉小姐，克拉克·盖博饰白瑞德，奥立弗·德·哈弗兰饰媚兰，莱斯利·霍华德饰希礼，他们都是好莱坞的超级明星。黑人演员哈蒂·麦克尼尔饰黑保姆，她是美国电影史上第一个获奥斯卡奖的黑人演员。
当年，导演为了挑选郝思嘉小姐的扮演者，曾找了几十名女演员试戏，最后才选上了费雯丽。
费雯丽曾是好莱坞红极一时的女影星。她是英国人，青年时代在伦敦皇家戏剧学院攻读，一九三四年拍摄第一部影片《向上》。一九三九年，她来到美国，被邀请担任《乱世佳人》的女主角郝思嘉。她善于捕捉人物的细微感情，以她的神态、风韵和精采绝伦的演技，把郝思嘉这个人物演活了。继《乱世佳人》以后，她于一九五一年在《欲望号街车》中饰女主角，再次获得奥斯卡最佳女演员奖。费雯丽晚年神经极度过敏，终于于一九六一年七月患重疾，在伦敦医院里病逝。
（裘翠定）
字幕
一个世纪以前，美利坚合众国存在着两种生活方式。北方，新兴的城市象征着工业化的明天！南方，雇用奴隶的棉花垦植场残留着浪漫的昨日。
在北部遭到抵制和反对的奴隶劳动，却是南部社会和经济生活的基础。
一八六〇年，阿布拉罕·林肯当选总统，宣布一个国家不准许半奴隶制，半自由化。南部十一个州傲慢而粗暴地拒不接受，宣告离盟并建立南部联邦。
南部联邦的佐治亚州向北部迸行了挑战。故事在威武的佐治亚州人一片欢笑声中开始。他们期待着一次新的冒险——战争。
晴朗的下午，春意正浓，和煦的阳光洒在陶乐垦植场的土地上，整个山野形成一片金色带绿的海洋，上面点缀着千万朵各种各样的花。
郝思嘉小姐陪着汤家的双胞胎兄弟伯伦和司徒坐在走廊尽头的台阶上。他们兴致勃勃，谈笑风生。思嘉显得特别漂亮。她那张白皙的脸蛋儿实在可爱，尖尖的下巴颊，淡绿色的眼珠子配着又长又黑的睫毛，上面斜竖着两撇墨黑的娥眉。她那双慧黠多端的眼睛骚动不宁，洋溢着生命的火花。今天，她身穿一件新的绿色花布春衫，从弹簧箍上撑出波浪纹的长裙，配上一双绿色的低跟鞋，高高隆起的胸部，十七吋的腰围，把一个十六岁的少女妆点得如花似玉。
汤家兄弟，一边一个坐在思嘉两旁，你一言我一语地说：“战争就要爆发了。”
“北方的傻子，他们要战争。”
思嘉不耐烦地：“战争！战争！战争的谣言真烦人。哪来的什么战争！”
司徒：“战争当然会打起来的……！”
思嘉鼓着腮帮子，显出忍无可忍的样子：“我警告你们，你们要是再讲一声‘战争’，我马上进屋去，把门关上。”
司徒惊疑地：“你不要战争？”
思嘉：“记住了吗，我可警告过你们了。”说着，她一提裙子，站了起来。兄弟俩一看她要走，赶紧站起来拦住，连连道歉。
伯伦：“我有主意了，我们来谈谈明天的野宴吧！”
思嘉这才转过身子慢慢坐下来。她笑嘻嘻地，故意把一对酒窝儿装得深些，并且把一圈粗黑的眼睫毛飞舞得跟蝴蝶翅膀一般。
两兄弟被她的神态迷住了，拽着她的衣袖：“你会跟我们俩坐在一起吗？”
思嘉一扭头：“也许会，……明儿再说吧。”
伯伦：“我求你和我们跳所有的华尔兹，同意吗？”
司徒悄悄地，神秘地在她耳边说：“你要答应我们，我就告诉你一个秘密。”他略一停顿，又说：“你认识卫希礼的表妹媚兰吗？”
思嘉毫不在意地耸耸肩膀：“韩媚兰！那个瘦小的丫头！”
司徒郑重其事地：“希礼要跟韩媚兰结婚了！表亲通婚是他们卫家的传统。”
思嘉的心中顿时感到一阵刺痛，“这不可能，希礼是爱我的。”她低声喃喃着，站起身下了台阶。
伯伦还想和她纠缠：“你答应跟我们跳华尔兹？”
思嘉不理他们，顾自顺着夹道向前走去。
哥儿俩困惑不解地面面相觑：“她怎么啦？”
思嘉的心凄楚得发胀，胀得几乎把胸膛也裂破了。她的手是冰冷的，有一种大祸临头的预感压迫着她。她踌躇着，不知该到哪里去躲藏一下，好让自己冷静下来。随即，她想起父亲下午骑马去卫家，现在该是回来的时候了。何不到路口去接他，问个明白！于是，她加快步子向道口跑去。
“思嘉小姐，你不围围巾往哪儿跑啊？”黑妈妈从楼上窗台上探出头来大声喊着，“你给我回来，会着凉的……你回来！回来！”
思嘉：“不，我去接爸爸。”黑妈妈无可奈何地关上了窗。
思嘉一溜烟似地消失在茂密的柏树阴中。
收工的钟声敲响了。
老黑奴大声喊着：“收工啦！”
陶乐垦植场立时鸡鸣犬吠，人喊马嘶，一片兴旺景象。
思嘉跑到柏树林的深处，这才停住，不时地喘着气。
这时，太阳已经落到地平线底下，那一团红晕已经褪为淡红。上面的天空已经从青苍色渐渐变成鸭蛋一般的湖绿色。在这奇异的暮色里，河旁那些本来葱翠的高松都变成了一丛丛的黑影，映在那湖绿的天空上，仿佛是一行黑色的巨人。一阵潮湿的土香向她的四面袭来，而满眼的嫩绿正在蓬蓬勃勃地向空中冲去。
这暮景，这春色，这新绿，对于思嘉毫无意义。此刻的她只有一个念头：等待父亲归来问个明白。
山坡下突然响起一陈马蹄声。郝先生终于骑着马飞奔而来。那马跑近篱笆，便纵身一跃，象只雀儿似地飞了过来。父亲手中的鞭子在空中挥舞着，脑后的白发抖动着。他得意洋洋地拍拍马的颈项，夸耀道：“谁也比不上咱们俩！”
思嘉大声地笑起来：“爸爸，你真了不起啊！”
那老头儿所见笑声，不由得大吃一惊：“思嘉，你在侦探我？想回去告诉你妈！”他那声音里虽带一些忿怒，可是仍含着想哄骗她的意思。
思嘉：“我不会去告诉的。可是你以前在这里摔破过膝盖！”
父亲：“好啊，女儿倒教训起老子来了！”
思嘉见父亲生气，便把话题转了开去：“爸，卫家那边怎么样？”
父亲：“他们在准备野宴，在谈论战争。”
思嘉：“还有什么别的人在他们家？”
父亲：“亚特兰大的媚兰和她兄弟察理也在那儿。”
听到媚兰也在那儿，思嘉心里十分恼怒。
思嘉：“媚兰这蠢货，我恨她。”
父亲：“希礼可不恨她。”
思嘉：“希礼不可能喜欢她。”
父亲眯着眼吃惊地盯着她看了一会儿：“你对卫希礼感兴趣？”
思嘉一时不知怎么回答。她挎起父亲的胳膊：“不，咱们快回家吧！”
“他向你求过婚？”父亲仍不放松。
“没有。”
“卫约翰告诉我，希礼要跟媚兰结婚了。”
思嘉的手从父亲的胳膊上落了下来。骤然间，一种痛楚向她心上刺进来，象一头野兽的毒牙在那里猛啮。终于她忍丽不住心头的烦恼和失望，大叫一声：“我不相信！”
父亲的眼晴一直没有离开过女儿，那眼光里含着一点儿怜惜，也有一点儿恼怒。
父亲：“思嘉，你这是怎么啦？别丟人了，你在追求一个并不爱你的男人？”
思嘉不自然地：“没有，我只是感到有点奇怪。”
父亲：“就是希礼愿意同你结婚，我也不赞成。我希望你能幸福。希礼跟你并不相配，你同他在一起是不会幸福的。”
思嘉：“哦，会的，会幸福的！”
“象你这样的姑娘嫁谁不行！你应该挑选一个跟你同类的男人。”看到女儿这么固执，父亲只得半劝半哄地安慰她：“我要把陶乐留给你……”
“我不要陶乐！”思嘉愤怒地说。
“你不爱陶乐这片土地？”父亲一面嚷着，一面气得把两条胳膊大大地撑开，“土地是世界上唯一重要的东西，唯有土地才值得人们去为之忙碌、奋斗乃至送命，因为世界上唯有土地是与日月同在。”
“哦，爸爸，”思嘉厌恶地说，“你活象个爱尔兰人。”
“我是爱尔兰人啊，我并不以做爱尔兰人为耻。不，我还以比自豪呢。而且，你不要忘记，姑娘，你自己也是半个爱尔兰人哪！爱尔兰人热爱自己的土地。你也会爱土地的。”
对于父亲的这一套演说，思嘉不胜厌烦。父女俩说着话，已经到了家门口。
陶乐的监工魏忠站在门口，只见施太太戴着帽子，披着围巾，带着手套，黑妈妈跟在她身后，脸上象一阵雷云一般，手里拿着一只装绷带跟药料的药箱，二人匆匆进屋。魏忠胆怯地迎上前去：“太太，地耕完了，明儿我们该干什么呢？”
“魏忠先生，”母亲看都不看他一眼，一边继续往里走，一边说，“我从施阿弥那儿来，她给你生了个孩子。”
“我的孩子？”魏忠假装不懂。
“孩子生下来就死了……。”
魏忠低着头出去了。黑妈妈狠狠瞪了一眼魏忠的背影，然后问母亲：“该开饭了吗？”
“做完祷告再吃饭。”母亲把手套和围巾递给黑妈妈，然后转身对刚进门的郝先生庄重地说：“非开除魏忠不可！”
“为什么？”父亲十分诧异：“哪儿去找那么出色的监工！”
母亲斩钉截铁地说：“他明儿就得滚！”
父亲恍然大悟：“魏忠这个北方佬会跟施阿弥这个讨厌的女人……。”
母亲刚走进客厅，思嘉的二个妹妹苏伦和恺玲嘁嘁喳喳地从楼上下来。
苏伦：“妈，我要思嘉的长裙。”
母亲：“苏伦，我不喜欢你这种腔调！”
她意外地发现思嘉站在一旁没精打采地，便关切地抚摸着她的脸问：“思嘉，你显得很疲乏，真让我担心……。”
思嘉强打起精神：“妈，没事儿，我挺好的。”
恺玲问母亲：“野宴完了，我可以参加舞会吗？我已经十三岁了。”
母亲：“不，恺玲，你还小。”
苏伦对思嘉噘着嘴嘟哝着：“我不希罕你的长裙，小气鬼！”
母亲把姐儿三个安顿完以后，便拿起一本圣经：“姑娘们，做祷告吧！”
“主啊，怜悯我们……”屋子里的声浪一起一伏。
在这当儿，思嘉竟忘记了心里的疼痛，深深地领略到一种安宁与和平。霎时，方才所感受的失望飞散了，剩下的只有一种希望。
祈祷进入了检查良心的阶段，然而思嘉此刻并不能检査自己的良心，却要开始检查自己的欲心了。她的心又飞回到希礼身上，想到希礼竟然要跟媚兰结婚，她的心又收缩起来。突然，一个明亮的念头象彗星般地掠过她的脑子。
思嘉（画外音）：“怎么，希礼并不知道我是爱他啊！我要是告诉他，说我爱他，他就不会和媚兰结婚了。”
母亲的眼光注视着思嘉，于是她急忙机械地念诵起来，直至最后叫过了一声“阿门”！
是第二天早晨十点光景。那天虽是四月，天气却已很热。金色的日光从宽大窗口的蓝色窗帘里灿烂地流进思嘉房里。乳白色的墙壁上荡漾着光辉，桃心木的家俱经阳光一照泛出一种酒一般的深红色。
思嘉的床上，地毯上堆满了五光十色的衣服。今天一早起来，她为了寻找一件称心的衣服，费了不少心思。这会儿，她自己抱住了床柱子，黑妈妈用劲拽着她腰上的带子：“抓住了，吸气！”
小黑丫头百利子端着一个托盘推门进来：“妈妈，我把吃的给思嘉端来了。”
思嘉：“我不要吃。”
黑妈妈：“你得吃！你得吃一点！”
思嘉：“我不吃嘛！给我穿裙子。”
黑妈妈：“哪一件？”
“这件……”她指了指床边一条绿色的长裙。
“那不行。那不是早晨穿的，太露胸了，我去告诉你妈。”
“你要告诉妈，我就一口也不吃了！”
黑妈妈看着她坚持的态度，只得让步了：
“那随你，我求你吃一点吧！”
思嘉仍然任性地：“不吃，我要在野宴会上痛痛快快地吃一顿。”
黑妈妈：“我跟你说过多少遍了，在宴会上姑娘家吃东西要象一只小雀儿，不能狼吞虎咽的。”
思嘉：“希礼最喜欢女孩子有健康的食欲。”
“男人家嘴里说的，跟心里想的，是两回事。”黑妈妈不满地摇摇头，“希礼没有向你求过婚吧！”
听见这话，思嘉顿时火冒三丈。可是，一时又不好发作。她略一思索，便拿起托盘里的食物胡乱往嘴里塞。黑妈妈赶紧在她前胸铺上一块毛巾：“不要吃得太快，你会感到不舒服的。”
陶乐宅前，黑奴们套好了马车。父亲、妹妹和思嘉跨上马车，沿着那红色的大路向卫家的垦植场奔驰而去。
卫家垦植场作为界牌的一颗橡树上，挂着一块木牌，上面写着：“十二颗橡树。庄园主，卫约翰。”
郝家的马车在卫家门口停了下来。只见卫家的人都在门前迎接客人。看到郝先生，卫约翰紧赶二步上前握住他的手。
郝先生：“卫先生，今天野宴碰上好天气啦！”
卫约翰把三姐妹一个个扶下车以后，问：“郝太太怎么没有来？”
郝先生：“她在家有事儿，今儿晚上她会来参加舞会的。”
郝先生带着三个打扮得花蝴蝶似的女儿来到厅前，卫约翰让她们跟卫家的人一一见礼后便回头对郝先生称赞说：“你女儿越长越美了。”
思嘉一边跟卫约翰的女儿英弟寒暄，一边用眼光在人群中搜索着。英弟靠着父亲，踮起脚尖在他耳旁小声说：“思嘉在找希礼。”卫约翰轻轻呵斥了她一声：“你不要忘了你是主人！”
希礼和媚兰手挽着手走来，他那双略显朦胧的灰眼睛睁得大大的，充满着笑意。一头金发在阳光下光彩熠熠。
思嘉微笑着把希礼拉到一旁：“希礼，总算找到你了，我有话跟你说。”
希礼：“我也要跟你说件事儿，先让我来介绍一下我的表妹。”
思嘉瞥了一眼媚兰，低声说：“你一定要我见她？”
希礼：“她很想见你。”
希礼转身把思嘉带到媚兰跟前：“媚兰，这就是思嘉。”
媚兰热情地拥抱了思嘉：“见到你很高兴。”
思嘉勉强敷衍着：“啊呀，想不到你在这儿，我希望你多玩几天才走！”
媚兰：“我也想多呆些日子。希望我们能做个朋友。”
希礼站在一旁，看着两位女士交谈。媚兰打量了一下思嘉，诚恳地说：“瞧你有多快活啊！我真佩服你。”
思嘉：“你说的是心里话？”
希礼连忙在旁插了上来：“谁都知道，媚兰向来是诚实的。”
思嘉勉强应酬了几句，便拉着一个叫凯茜的姑娘登上了卫家大厅那宽阔的楼梯。一对对打扮得花枝招展的青年男女手挽着手从楼梯上款款下来。思嘉不能把希礼吸引到自己身边来，便决心向所有的男孩子展开攻势，以期引起希礼眼红。这时，媚兰的弟弟韩察理与希礼的小妹妹密儿迎面走来，思嘉把察理拉到一旁，悄声说：“韩察理，小白孩儿！你带着她是想伤我的心吗？”
察理受宠若惊，一下子不知道说什么。
思嘉：“察理，不要跟别的姑娘调情，我要忌妒的。”
察理兴奋得满面通红，结结巴巴地：“不……不会的，我的郝小姐。”
思嘉看到苏伦身边的甘法兰，又把脸转向他：“法兰，你真帅！”
甘法兰想不到思嘉会对他垂青：“谢谢，思嘉小姐！”他一面伸手去搀苏伦，一面对着满面春风的思嘉眼睛骨碌碌地转着，眼睛里闪烁着异样的光彩。
思嘉：“苏伦，跟你的情人挑逗去吧！”
苏伦噘起了嘴拉着甘法兰匆匆下楼。思嘉抬头看见汤家哥儿俩来了，立却惊叫起来：“伯伦，司徒！我为你们俩才穿了这条裙子，而你们倒不理我。”
伯伦，司徒撇下身边的女友，快步走向思嘉：“哪能呢，思嘉！”
楼上，几名妇女冷眼瞅着思嘉卖弄风情，窃窃私语着：“她又在夺人家的情人了。她至今还不知道……”
思嘉把两个双胞胎拉到自己的身边：“我不知道该喜欢你们俩人中的哪一个，我整夜都在问自己。”
司徒，伯伦一人拉着她一只手，听见这话，二人都用祈求的眼光望着她那双飞舞的绿眼睛。思嘉把二弟兄安抚住了以后，便向楼上走去，同时却把心不在焉的眼光往四处张望着。忽然，她的眼光落在一个陌生人身上。那人看起来至少有三十五岁，个儿很高，体魄很强壮。他独自站在楼梯口，带着一种冷淡轻慢的神情目不转睛地看着她。当她的眼睛和他的接触的时候，他微笑了一下，从两撇修得短短的黑胡须底下露出一副洁白的牙齿。思嘉心里感到很不舒服，她从他的眼神中窥知，似乎这家伙已看穿了自己的心思。她回过头来问：“凯茜，那个人是谁？”她用扇子指了指楼下的男人，“那个盯着我们看的人。”
凯茜顺着她的手指看去，然后在她耳边小声说：“白瑞德，査尔斯顿人。他的名声可臭啦！”
思嘉：“瞧他看着我的那副神气，好象我光着身子似的。”
凯茜：“他糟糕透了，连査尔斯顿他家乡的人现在都不理他了。他是从军校开除出来的。还有，他丟弃了一个女孩子。”
凯茜对白瑞德的介绍，引起了思嘉的兴趣，她催着凯茜：“说呀，说下去！”
凯茜：“有一天，他带着那位姑娘坐着马车出去，竟在外面待了差不多一个通宵。但后来又不肯跟她结婚。他说他不曾……。可是，他把她的脸给丟尽了。”
希礼和媚兰躲开喧嚣的人群独自坐在花园的一张长椅子上，亲密地交谈着。
“希礼！”媚兰羞怯地看着希礼那种委婉催眠的笑容，她那双褐色的眼晴犹如冬日树林中两池皎洁的静水，上面有两片褐色的叶子在那里飘荡一般。
希礼轻声细气地：“你愉快吗？”
娓兰：“真是说不出的幸福。”
希礼：“从你所喜爱的一切看来，你好象就是我们家的人。”
媚兰：“我喜欢这里，是的，希礼！十二棵橡树是个充满欢乐的世界。”
媚兰的心里充满了柔情蜜意，希礼却不由自主地皱起了眉头。
希礼：“我怕这一切不会长久。”
媚兰：“你在想战争？战争到不了我们这个世界。”
希礼的手里拿着媚兰衣服上的飘带搓弄着，那双眼睛却只顾看着媚兰，媚兰的脸上充满了爱意。
媚兰：“不管发生什么事情，我永远爱你，如同现在一样爱你，至死不变。”
思嘉挑了一个离希礼和媚兰不远的地方坐下来，四周围着七、八个小伙子，而她的眼睛却仍不住地瞟向媚兰和希礼那一边。指望着能把希礼吸引过来。
思嘉：“这样更有趣，如果在饭桌上，只有两个邻席人。”
思嘉在身边的小伙子身上加倍努力，对他们微笑，对他们戏谑，引得他们不时地发出一阵阵笑声。
韩察理紧紧靠在思嘉的右侧，一手拿着她的扇子，一手拿着一只菜盘。左边呢，是高恺悌懒洋洋地靠在那里，不时要拉拉她的衣角。甘法兰不停地来回跑着，为她搬东西来吃。司徒和伯伦也抢着为她效劳。
甘法兰：“我来给你们拿点心。”
“我来拿。”韩察理也争着向思嘉献殷勘。
其余的几个小伙子也要争先效劳。思嘉一指韩察理：“我要他去拿！”察理如得圣旨，飞快地向餐桌跑去。
离餐桌不远的地方，郝先生和卫约翰正辩论得十分激烈，声浪一阵高过一浪。关于战争的讨论吸引了年青人。待察理拿着点心回来，只剩下思嘉一人呆呆地坐在那里。
“谢谢，郝小姐，你把这荣幸给了我。”察理把点心端给思嘉，一看四下没人，于是放大了胆，“我必须跟你说——我爱你！”
思嘉却满不在乎地：“我不饿了。”
大野宴告终了。姑娘们在预先准备好的客房里午睡。
苏伦已经脱掉了衣服，小马甲松开了，头发披在肩上，为了甘法兰刚才无理地撇下她去讨好思嘉，她这会儿还突嘟着嘴，不时地向思嘉拋去一个白眼。思嘉则不情愿地坐在床沿边，对黑妈妈的管束十分不满。
思嘉：“为什么要睡午觉，我不累。”
黑妈妈：“这是老规矩。有教养的姑娘家都这样。你要注意你的举止。”
思嘉：“北方也有这样的习惯吗？”
黑妈妈：“不知道。可是今儿的舞会上不会有北方佬的。”
苏伦在一旁憋了半天，这才想出一个气思嘉的办法。她走到思嘉旁边，对着她的耳朵说：“希礼并不注意你！”
对于这突如其来的袭击，思嘉怒火中烧，狠狠地刺激她的妹妹：“你管不着！刚才，你连个法兰都看不住！”
苏伦故意神秘地：“今儿晚上他们要宣布希礼订婚的事。”
姐妹俩唇枪舌剑，互相攻击。
黑妈妈生气地：“你们太不象样了！”
“我不管……”思嘉毫无顾忌地嚷嚷着。
客厅里传来男宾们热烈的谈话声，关于“战争”的争论已达到白炽化的程度。
男宾甲：“北方佬欺人太甚！”
男宾乙：“我们雇用奴隶，用不着他们批准。南方应该奋起战斗。这是唯一的办法。”
男宾甲：“局势很简单。北方佬不懂得打仗。他们会临阵脱逃。这些乌合之众不堪一击。”
男宾乙：“希礼，你还没有发表意见呢！”
希礼从容不迫地：“如果南方需要战争，我就跟着参战。不过，我希望他们能让我们和平。”
男宾甲：“你不要战争？”
希礼：“世界上最大的不幸和痛苦都是由战争造成的。当战争结束时，没有人能理解究竟为什么而战。”
这时，客厅里的空气变得紧张起来，男子汉们一个个慷慨激昂，认为希礼的论调未免胆怯。其中唯有一个人似乎很平静——就是白瑞德。他两臂交叉抱在胸前，身子靠在门边一动都不动，只是静静地听着那愈来愈热烈的争论，也没有开过一句口。他那黑色的眼睛里流露着一种好玩而又轻蔑的光芒。看神情，他仿佛是在听一群孩子在那里争吵。
一位男宾回过头来，发现了站在那儿的白瑞德：“白先生到过北方，你谈谈吧！”
白瑞德终于缄默不住了：“战争不是靠耍嘴皮子就能打胜的。南方连一个大炮工厂都没有。”
男宾甲：“北方佬会把我们打败吗？”
白瑞德：“我生在查尔斯顿，但过去几年都在北方，见过许多大家都没有见过的东西。他们的装备比我们好。他们有工厂、煤矿，还有强大的舰队。我们有的只是棉花、奴隶和傲慢。”说完，他微微一鞠躬：“请恕我冒眛。”
他的话激怒了在场的年轻人。司徒第一个怒气冲冲的吼起来：“道歉有什么用？以后再也没有一个上等人会来理你。”
白瑞德对于司徒的挑衅置若罔闻。他走到希礼跟前彬彬有礼地：“我再次请求你原谅。我想参观一下你们的垦植场。”接着又面向大家微微一鞠躬：“我不想破坏你们喝酒、抽烟和胜利的梦想。”随后便离开众人扬长而去。
一阵惊惶的静默后，嘤嘤嗡嗡之声又重新响起来，多半是在埋怨白瑞德。察理气愤地朝白瑞德的背影冲过去，要跟他决斗，被人拦住了。
男宾甲：“姓白的太怯懦了，不配跟他决斗。”
男宾乙：“他是不会参加决斗的。”
男宾丙：“他是我们这儿最优秀的射手之一。”
男宾乙：“让他去，别理他。”他拉住察理，把他拖回屋里，“打仗时，我们还需要你呢！”
希礼看到白瑞德离去，心里不过意：“白先生是我的客人，我去陪陪他。”
思嘉一直躲在楼梯顶，等候希礼出来的机会。看到希礼从客厅出来，这才溜过了楼上的穿堂，动身跑到楼下去。甬道的一边，藏书室的门半开着，思嘉闪身进了门。只见藏书室里是半暗的，因为所有的窗帘都被拉下来挡太阳了。高高的四壁之间塞满了黑压压的书本。思嘉听到希礼缓缓的脚步声，一面极力镇定着自己，一面想把早已准备好要跟希礼说的话在脑子里重新温习一遍，可是，不知怎么的，她什么也记不起来了。
“希礼！”她把从门口经过的希礼一把拉进藏书室。
希礼莫名其妙，但又觉得很有趣。他看她的神情很紧张，面颊上泛看玫瑰色的红晕，便笑眯眯地说：“怎么回事？你为什么不跟姑娘们一起去睡午觉？有什么秘密要告诉我吗？”
思嘉直截了当地：“希礼，我爱你，我真的爱你！”
霎时之间，来了一个深刻的沉默。希礼的眼睛里呈现出惊惶的，不信的神情。然后，他带着那种戏谑的调子说：“今天你把众人的心都一网打尽了，还不满足吗？别跟我开玩笑了！”
思嘉急切地：“不是玩笑。我爱你。”
希礼用手捂住了她的口：“快不要这样说，你会恨你刚才说的话，也会恨我的！”
思嘉将头一甩扭了开去。
思嘉：“我决不会恨你的。我知道你是最喜欢我的，你会顾念我的，是不是？”
“是的，会顾念你的。”他迟疑了一下，“让我们忘掉刚才说的那些话吧！”
思嘉：“为什么？你难道不愿意跟我结婚？”
希礼：“我就要和媚兰结婚了。”
思嘉听了这消息一怔，但，随即，她带着一丝希望热切地望着希礼：“你不是说你会顾念我吗？”
“我怕你难受。”希礼的脸上显出从未有过的苦恼，“我怎么能眵使你明白我的意思呢？你年纪还小，不知道结婚是怎么回事。”
思嘉：“我爱你。你并不爱媚兰。”
希礼：“我和媚兰是同一血统的。我们互相了解。”
思嘉：“可是我爱你。”
希礼：“你有生活的热情，而我没有。我们彼此太不一样了。”
“你害怕我。你宁肯要那个傻丫头。她会给你养出象她那样的一窝小猪来。”思嘉被失望和羞惭的怒火烧得满脸通红，搜尽枯肠想找出最恶毒的字眼骂他，“你曾经让我以为你会跟我结婚的。”
希礼的脸色煞白。
希礼：“哦，我从来没有……”
“我今生今世都会恨你的！”她不等希礼说完用尽全身的力气，向他脸上狠狠地打了一个耳光。
希礼白皙的面孔上留下了五个指印。他默默无言地，凄楚地看了她一眼，便转身走了出去。
思嘉的怒气并没有平息，她随手抓起身边的磁花瓶，狠狠地向火炉那边扔了过去。“啪”一声，花瓶粉碎了，这清脆的响声打破了沉闷的寂静。
“吁……”一声长哨，“战争爆发了！”一个男人的声音从那边沙发上传来。
思嘉从来没有受过这么大的惊吓，她浑身战栗起来，嗓子眼干得发不出声来。那边的那个人慢腾腾地站了起来，原来是白瑞德。
思嘉气愤地：“你是谁？你事先应该说一声你在这里。”
白瑞德：“难道要我打断那美好的爱情场面吗？我会替你保守秘密的。”
思嘉：“你不是上等人。”
白瑞德不紧不慢地：“你也不是。不过，上等女人并不使我心醉。”
“你在侮辱我。”思嘉简直气疯了。
“我希望在你把卫先生忘却以后再来看你。象你这样富于‘生活热情”的女子，他不配。”
思嘉气急败坏地：“你太放肆了！你连替他擦靴子都不配！”
白瑞德大笑起来：“你会恨他一辈子的！”
她“呯”地一声关上门，离开了藏书室。
思嘉上了楼，踮着脚尖正准备进房，里面传出了密儿和媚兰小声说话声。
密儿：“思嘉不管碰上哪个男人，总是抓住不放。”
媚兰：“你不要这么刻薄。她很美，很动人。”
密儿：“媚兰，你不要为她辩护。现在她又追起察理来了，察理跟我……”密儿不好意思了。
媚兰：“你弄错了。她只不过是高兴，高兴罢了。”
密儿气呼呼地：“男人们是不会跟她那样的女子结婚的！”
听到这里，思嘉回身又下了楼。
突然，宅外的庭院里人喊马嘶，一片骚动。男人们在外面狂喊乱叫。察理兴奋地从门外冲进来，嘴里高喊：“林肯开始动员义勇兵了。”
他一眼看见思嘉呆呆地站在那儿，脸象纸一样白，便停住了脚步。
思嘉：“他们在说些什么？”她用手指着窗外。
察理：“大家都要走了。我也去……。”
思嘉：“都走？”
察理脉脉含情地：“我去了你会伤心吗？”
思嘉心中即刻产生了一个念头。“如果我和察理马上结婚，就可以让希礼明白我看他一钱不值，不过是逗着他玩玩罢了。”于是她温柔地：“我每天会在枕头上哭。我非常爱你。”
察理激动地抓住她的手，目不转睛地看着她。
察理：“你美极啦，你是最美丽的姑娘！你真的爱我吗？如果你愿意嫁给我，我为你干什么都行。”
思嘉的眼睛看着察理，心却又飞到希礼身边去了，以至连察理说了些什么也没有听清。
思嘉：“你说什么？”
察理：“你愿意嫁给我吗？”
思嘉：“是的，我愿意。”
察理：“你肯等我吗？”
察理：“那你愿意在我走之前就跟我结婚？我能马上去跟你父亲说吗？”
思嘉微微点点头。
察理：“我这就去。请原谅，亲爱的。”
察理说着连蹦带跳地走了。思嘉看着他的背影，心里涌上一阵苦涩的滋味。
思嘉终于比希礼抢先一天结了婚。
在希礼和媚兰的婚礼上，希礼对媚兰深情地：“亲爱的，我们还有一个星期……”
媚兰不胜眷恋地：“你就要走啦！”
媚兰转身向站在她一旁的思嘉热情地说：“思嘉，我们的婚礼跟你们咋天一样热闹。现在我们是一家人了。”说着她让希礼过来吻思嘉。于是希礼只得弯着身子，拿冰冷的嘴唇在她面颊上碰了一碰。
思嘉看着希礼挽着媚兰的手向众亲戚走去，想到媚兰已经是自己心爱的卫希礼的夫人了，她将永远地失去了他，不由地失声痛哭。察理只当她是为新婚离别而伤心，只一味地安慰她：“不要哭，战争不久就会结束的。我很快就会回来的。”
死亡通知书：
“我很遗憾地通知你，你的丈夫已经去世了。虽然他并没有倒在战场上，但是他是个英雄，他死于麻疹和肺炎的并发症……。”
做了寡妇已经够苦的了，还要穿丧服。对此，思嘉十分不耐烦。今天，趁着身旁没人，思嘉在自己的卧房里偷偷地对着镜子试戴一顶色彩鲜艳的帽子。正当她得意之际，不料黑妈妈一歩跨了进来，一见此状，连忙拉长了脸提醒她：“思嘉小姐！”
思嘉：“我不管！我这么年轻就当了寡妇！”
黑妈妈：“思嘉小姐，你这种样子人家见了会吃惊的，你应该穿丧服，披黑纱。”
“我不在乎，我为什么要装腔作势啊！”思嘉扔掉了漂亮的帽子，坐到床沿上抽泣起来：“什么好事都轮不上我。你们骂我吧！我就不穿丧服。我不能去参加舞会已经够伤心的了！”
母亲闻声上来，竭力安慰着女儿。
母亲：“你想上萨瓦纳换换空气吗？”
思嘉不耐烦地：“我上那儿干什么去？”
母亲：“要不去亚特兰大，和媚兰住在一起？”
“和媚兰在一起？”思嘉止住了哭。心想不管怎么样，可以和希礼近一些，“行！”她爽快地答应了。
“你真的愿意去？”母亲表示怀疑。
思嘉扑倒在母亲的怀里又痛哭起来：“妈妈，我活在这个世界上还有什么意思！”
母亲用手托起思嘉的脸，看到她红肿的眼圈上还挂着泪花，十分不忍。
母亲：“不要哭啦！你把百利子这丫头也带上。”她站起身来吩咐黑妈妈，“收拾一下思嘉小姐的行李。我去给他们写信。”说着，她离开了房间。
“还不如去萨凡纳，省点麻烦吧！”黑妈妈大不以为然地对着思嘉撇了撇嘴。
“你说有什么麻烦？”
“你还想缠着希礼？你要象蜘蛛那样在亚特兰大窥伺他？希礼现在可是属于媚兰的。”
“给我收拾行李！”思嘉恼羞成怒。
亚特兰大的赛珍会上琳琅满目，色彩缤纷。这是一次为医院筹款而举行的盛会。思嘉站在一个货摊后面，张大了兴奋的眼睛看着这张灯结彩的大厅和花枝招展的姑娘们，只可惜自己不能加入她们的行列。
远处，一群年老的妇人正在窃窃私语：“韩察理的寡妇也来参加赛珍会啦！”
“她是来帮助摆摊卖东西的。”有人替思嘉解释：“她不会跳舞的。”
大厅里响起一阵鼓乐声。米医生随着乐声登上讲台，向大家宣布：“好消息！我们的士兵又打了个大胜仗。李将军击败了敌人，把北方佬赶到弗吉尼亚以北的地方去了。”人群欢呼起来并伴有炸雷般的掌声。米医生继续报道：“现在再向大家很告一个令人愉快的消息。在我们中间有一位奔波在封锁线上的最勇敢的商人。他的船给我们运来了药品和大家现在身上穿着的衣服。他就是我们查尔斯顿的朋友白瑞德船长。”
全场又报以热烈的掌声。白瑞德满脸堆笑并深深一鞠躬以示谢意。
“很荣幸，白船长！我们在野宴会上见过面。”媚兰微笑着走上前去向白瑞德伸出了手。白瑞德十分恭敬地吻她的手，同时向思嘉站着的地方投去闪烁的一瞥。思嘉一看见他，又想起了藏书室的那一幕，闪身离开货摊向一个角落退避。不料她的衣裙被货架钩住，无论如何也解不下来。她正在愤怒地拔着、扯着，白瑞德已经站在她的身边。他弯腰替她解开了裙角，并不怀好意地对她眨了一下左眼。
媚兰：“思嘉，你也在那天认识他的？”
思嘉没好气地：“是的，我认识他！”
白瑞德的黑眼珠子跳动着，挂着一脸戏谑的神情：“韩太太，那时候你摔破什么东西来着？”
“是的，我还记得……！”思嘉愤懑地说，顿时羞得满脸通红，心里不由得忿恨起来，为什么偏会遇到这个冤家呢！
一个义勇兵挎着一只篮子过来，篮子里装满了太太小姐们捐赠的首饰。他走到媚兰和思嘉的眼前，微笑着说：“联邦州需要你们的首饰。”
白瑞德从裤兜里掏出几个金币扔进篮里：“这就是二位太太的捐献！”
“谢谢，白船长！”义勇兵转身离去。
“请等一下！”媚兰突然叫住了那个战士，把手上的一只戒指扔进了篮里。
义勇兵感动了：“这是结婚戒指！”
“这样可能对我的丈夫更有帮助。”媚兰的眼睛闪着爱与骄傲的光芒。
“这是多么漂亮的举动啊！”白瑞德对媚兰深深盯了一眼，脸上现出一种尊敬和温和的表情。
“你把我的也拿去吧！”思嘉叫住了义勇兵，从手指上脱下那只闪闪发光的金戒指，挑战似地向白瑞德瞥了一眼，白瑞德却报以一个释笑：“你？我知道这对你有多大意义。”
“媚兰！”米医生走了过来。
媚兰迎上前去：“什么事？”
米医生：“我想怔求一下你的意见……我们要做一件惊人的事情……。”
“请原谅！”米医生对白瑞德打了个招呼，便和媚兰一起走了。
白瑞德和思嘉肩并肩地站着，他的脸上挂着一丝玩世不恭的假笑：“我说，战争产生出最不可思议的寡妇。”
思嘉勃然大怒：“你给我走开，我不想再见到你这种人。”
白瑞德咧了咧嘴，在她耳边轻声说：“别说傻话了！我会对你所犯的错误保密的。你不该恨我。”
思嘉冷冷地：“你是一位高尚的英雄！你的慷慨便我感到吃惊！”
白瑞德：“说实话，我既不慷慨，也不是什么高尚的英雄。我只是想赚钱。”
思嘉：“你相信我们的事业吗？”
白瑞德：“我相信自已，只相信白瑞德。”
说完，他彬彬有礼地一鞠躬，走了开去，思嘉望着他的背影，直翻白眼。
这时，大厅里响起了号声，米医生又站到了台上，挥舞着双手让大家安静下来。
米医生：“女士们，先生们，也许你们会大吃一惊！为了捐助医院，我提议在舞会开始前诸位先生得出钱来挑选你的舞伴。”
立即有一阵嗡嗡声传遍了大厅。
“这简直跟拍卖奴隶一样，怎么能允许他们这么干？”几位老年妇女交头接耳地责怪起来，气得满脸绯红。
一位妇女：“你怎么能责怪他呢！媚兰也已经同意了。”
思嘉站在货摊子的后面，她将网个肘关节支在柜台上，看着那来来往往的人群。只见姑娘们穿着五颜六色的新装，飘着空心花边的缘饰，袒着胸口，再看自己的一身黑衣服，不由得懊恼起来。心想要不是韩察理死了，要不是她结了婚，她会成为今天舞会上第一号美人。
音乐台上奏起一曲回肠荡气的舞曲来，把个思嘉心痒得几乎要喊出声来。她要跳舞，要跳舞！她随着音乐的节拍，在原地踩着舞歩，嘴里轻声哼着。白蝶姑妈在远处看到思嘉的模样，差一点又要晕过去。
“先生们，现在开始出价选舞伴！大家作好准备。”米医生又大声宣布。
自卫队的队员们和穿军服的来宾齐声喝彩，女孩子们也大声鼓着掌，兴奋得不住地蹦跳。
男宾甲：“我出二十块钱挑选梅小姐！”
男宾乙：“我出二十五块钱挑选艾小姐！”
“我出一百五十元——金币！”白瑞德在人群中举起一只手，高声说。
大厅里响起了一片惊叹声。
米医生脸上露出了惊喜的笑容，连忙接上去：“你要挑谁啊？”
“我要韩太太！”
“韩太太？”米医生皱起了眉头：“她居丧在身，你还是另找一位漂亮的小姐吧！”
“我说，我要韩察理太太！”白瑞德执拗地回答。
“韩太太不会同意的！”
“我愿意的！”思嘉大声答应着。
说着，她从货摊后跳了出来，将头一翘，快步走到白瑞德身边。只在一刹那之间，她瞥见了媚兰惊愕的面孔，瞥见了那些老太太们愠怒的神情，也瞥见白蝶姑妈果真晕了过去。
人群向两边让开，中间只剩下白瑞德和思嘉。思嘉对他行了屈膝礼，白瑞德一手按在胸口上，深深地鞠了一躬。音乐队奏起了悠扬的苏格兰舞曲。
“我使南方怒不可遏！”白瑞德紧紧搂着思嘉。
“这太冒险了。”
“值得的，我有利可图！”
“我不管你指望什么，我只想跳舞，跳舞！今儿就是林肯请我，我也会跟他跳的。”
二人边舞边说着话。随着乐声，一对对青年男女翩翩起舞。
“你是在损坏我的名誉。”
“你不需要名誉。”
“你这话说得不地道！哦，白船长，你的舞跳得好极了。”思嘉朝他扬起了眉毛。
“你不要卖弄风情，我期待着从你那里得到更多的东西。”
“你要什么？”
“你不要摆架子啦！我要你曾经对希礼说过的那句话——‘我爱你！’。”
“我决不会对你说的！”
第二天早晨，媚兰意外地收到白瑞德托人送来的信和东西。只见信上写道：
“联邦州也许需要男人们的心血和生命，但是并不要求妇女们也作出同样的牺牲。我赎回了你的结婚戒指，现原物奉还。”
媚兰激动得眼睛里渗出了泪水，她无限感慨地喃喃自语：“多么细心，多么善良，他是一个上等人。”
思嘉在旁边沉不住气了：“可是，我的呢？”
媚兰翻到第二页信纸，上面写着：我把韩太太的戒指也送回来了，又及。
起居室里，思嘉对着镜子正在戴一顶非常精致的女帽，这是白瑞德送给她的礼物。它的质地是深绿色的细丝绒，淡碧色水绸做的镶滚。两条带子和她的手一样阔，也是淡绿色时。在那卷着的帽檐上面还插着一支十分傲慢的驼羽。
思嘉正不知那一面是正面时，白瑞德进来了。
思嘉兴奋地：“哦，亲爱的，太好啦！多美啊！这是你从巴黎替我带来的？”
白瑞德带着一点嘲讽的微笑看着她：“脱掉这死气沉沉的丧服吧！下回我再给你带条长裙来。我要使我们的女孩子还象从前那样漂漂亮亮的。”
“总算有件新东西了。我戴着合适吗？”思嘉对着镜子照了又照。
白瑞德见思嘉把帽子戴反了，忙上前给她脱下来。思嘉莫名其妙地：“怎么啦？”
“你连帽子都不会戴。”
“瑞德，我自己来。”
思嘉把帽子重新戴好，把两条宽带子在右颊边打成一个大大的蝴蝶结，对着镜子，忽闪着一双绿眼睛。啊，多美啊！思嘉觉得自己又回到了未婚女子时代，被自己的美貌陶醉了。
白瑞德坐在一旁一直目不转睛地望着她，忽然看到镜子里的思嘉神色黯然了。她转过头来犹豫地说：“我也许不该戴这样的帽子。”
“你可以戴。”白瑞德随随便便地说着，那双黑眼腈却给了她极大的鼓励。接着，他又试图重新挑起她的好奇心，“现在巴黎的女子已经不穿你们这样的内衣了。”说着，瞥了一眼思嘉露出一角的衬裙。
思嘉脸红了：“哦，你谈论这个不太好！”
白瑞德：“我只是随便说说。”
思嘉爱不释手地拿着那顶帽子：“你真好，可是我怎么好意思接受你的东西呢？”
“我并不好，我在引诱你，我是要报酬的。”
“我不会嫁给你的！”思嘉警惕地说。
“我这个人是不结婚的。”白瑞德斜靠在窗子旁，脸上仍然挂着那一丝嘲讽的微笑。思嘉颇感吃惊。她略一思索，走到白瑞德跟前，扬起了头，闭上了眼，鼓起那两片红咀唇，准备让白瑞德亲吻。
白瑞德觉得好笑，轻轻摇了摇思嘉，说：“睁开眼睛！我不吻你……虽然你需要由内行的人来亲吻你。”
“你以为你就是那样的人？”思嘉感到受了羞辱，气得瞪大了眼睛。
白瑞德：“也许是，不过要在适当的时候。”
思嘉：“你真可恶，我不明白为什么要接待你！”
白瑞德：“因为从十六岁到六十岁的男人都在打仗。不过，战争就要结束了。”
思嘉：“真的吗？”
白瑞德：“现在打的是决定性的一仗。”
思嘉马上想到了希礼，关切地问：“希礼也参加了吗？”
一道阴影掠过白瑞德的脸部，他反感地回答：“是的，他参加了。你还在痴心地思念他？”
思嘉：“他在哪儿？”
“在葛底斯堡附近。”说完，白瑞德也不跟思嘉道别，便气冲冲地走了。思嘉瞪眼望着他旳背影，张大了嘴，却说不出一句话来。
字幕：
亚特兰大沉痛地注视着葛底斯堡战役，期待着以三天的时间来结束两大民族之间的血腥搏斗。
亚特兰大的大街上，挤满了人群，人们正在等待着第一批死亡名单的公布。每个人的脸上都毫不掩饰地流露出恐惧，担忧，焦虑……
“阵亡名单，阵亡名单！”一个报童从报馆里冲出来，高高举着一叠长单子。人们象疯了似地一涌而上，抢夺那单子。思嘉和媚兰坐在自己的马车里，焦急得不住地跺着脚，媚兰脸色苍白，额上不断沁出细细的汗珠。思嘉心里焦急，却还能强自镇定。当马车夫抢到一份名单，从人群中挤过来时，媚兰颤抖着双手却怎么也看不下去。思嘉一把夺过来，找到W为首的名单用干涩的声音念起来：“卫尔曼，怀特，威廉、温尔西、沃克曼……”
名单念完了，媚兰苍白的脸上仍然木僵僵的，半晌，才带着哭音说：“姓卫的都念完了，总算平安无事！”
思嘉也松了一口气：“他不在里边，他还活着。”
媚兰高兴得早已哭了起来，她紧紧抱着思嘉感激地说：“你也在为希礼操心，你真好！”
忽然，对面马车上传来低低的呜咽声。一对老夫妇正在相对而泣。
“我去看看他们。”媚兰同情地向他们走去。
马车上的老头子正竭力安慰着他的妻子：“走吧，亲爱的，咱们回家去吧。”他看见痛兰过来，沉痛地告诉她：“我们的孩子，达西……他……”
达西的母亲拿起身边一只打到一半的手套颤巍巍地说：“我正在给他打手套。现在他再也不需要了。”
坐在母亲对面的小儿子握紧了拳头，愤怒地说：“我要去当兵。妈，让我去杀北方佬！”
媚兰回过头来责备地说：“你还要让你妈妈哭你吗？”
这时，白瑞德骑着高头大马，穿着整齐的衣服来到思嘉的马车边：“没有什么不幸的消息吧？”
“希礼没事。”思嘉顺口回答。随即又悲伤地：“可是，不少人战死了，汤家哥儿俩……”她两眼涌出了泪水，再也说不下去了。
白瑞德的面孔很平静，几乎是阴郁的：“可怜的人哪！南方下跪了，永远也站不起来了。我们古老的事业完蛋了。”
思嘉：“你这话多么地丧气啊！”
“我厌恶这无益的屠杀和劫掠！”说着，他的眼睛里又露出那嘲讽的神色，“希礼会回到爱他的女人身边来的，会回到你们俩这儿来的。”说完，一挥马鞭子，扬长而去。
由于特殊的功绩，卫希礼少校获得三天假期，回到亚特兰大家里过圣诞节。火车喷着白烟弛进了站台，希礼从车窗口伸出头来，用目光在人群中搜索着。思嘉和媚兰站在人群的最前面。一看见希礼，媚兰不颐一切向前沖去，思嘉虽然恨不得也冲上去，但终于站在原地，一双眼睛却死死盯往了希礼，几乎要冒出火来。
希礼一下车，便把媚兰紧紧地抱在怀里。
“亲爱的，我等了你好久啊！”她流着泪，忘形地吻着希礼。
“媚兰，我亲爱的妻子！”希礼仔细地端详着她，一面抚摸着她瘦削的肩头。
“喔，我把思嘉忘了。”她拉着希礼来到思嘉跟前。思嘉呆呆地，一时竟说不出话来。
“思嘉，你就这样默默地迎接一个归来的战士吗？”
“希礼，我愿你圣诞节愉快！”说着，激动的泪水夺眶而出。希礼捧着她的头，在她额上轻轻吻了一下。
希礼的归来，使白蝶姑妈的那间房子一时充满了生气。家里最后的一只公鸡也被宰了，成为圣诞节晚餐上的佳肴。白蝶姑妈拿出一瓶酒，说：“这是我保存的最后一瓶葡萄酒，还是你们结婚时叔叔送的，我一直留着等希礼回来喝。我祝愿希礼圣诞节快乐！”
媚兰拿出自己为希礼新做的一件军服，给他穿上。希礼挽着媚兰，端详着身上的新衣服，“媢兰，多好的礼物！只有将军们才穿这种紧身军衣。”
媚兰：“那我太高兴了！”
希礼：“你从哪里买来的衣料？”
媚兰：“一位太太给的。我曾照顾过他的儿子。你穿的时候要当心，不要撕破了。你答应我好吗？”
希礼深情地看着她：“好，我一定将它完好无损地穿回来见你。”
他们向大家道过晚安，便上楼回房去了。
思嘉默默地看着他们进了房，心里感到十分沮丧。
三天的时间很快过去了。卫希礼今天就要归队。思嘉站在楼梯口，手里捧着准备送给希礼的礼物，耐心地等待他从媚兰的房中出来。
一个仆人手里拿着希礼的大衣也过来等在楼梯口。
思嘉：“卫先生现在就走吗？”
仆人：“马上就走，思嘉小姐。”
思嘉：“卫太太送他去车站吗？”
仆人：“不，卫先生不让她送。看，他下楼来了。”仆人疾步出了大厅的门，去准备车辆。
希礼下得楼来，眼睛是阴郁的，见了思嘉他想笑，但是面孔雪白，紧绷着，无论何如露不出一个笑容。
“希礼，我送你去车站！”
“不，那样更难受，还是别去吧！”
思嘉想了一下，打开一个小包，从里面取出一条腰带。那是一条长长的黄腰带，用缎子做成，两端镶着密密的流苏。
“我也送你一件礼物。”
“思嘉，好极了，替我系上，亲爱的。”
思嘉满心欢喜地替他系上，并在中间打了一个同心结。
“媚兰给你做军衣，我做条腰带送你吧！”
“是你亲手做的，我要格外珍惜它。”
“你知道，我没有为你做什么事。”
“你能为我做事吗？”
听到这话，思嘉脸上放出了光彩，急忙问：“什么事？”
“你帮我照料一下媚兰，她是那么纤弱，她很爱你。如果我被他们打死……”
思嘉急忙捂住了他的嘴：“快别说这种不吉利的话。”
希礼轻轻推开她的手，继续说：“为我祈祷吧！战争快要结束了。我们这个世界的末日就要到了。”
“我们会失败吗？”
“我们的士兵光着脚，要东弗吉尼亚很深的雪地里同蜂拥而上的大股敌军进行搏斗……到末日来临时，我将……在远方的战场……”希礼哽咽着，说不下去了，“……要照顾她，你答应我吗？”
听到这样的要求，思嘉心里自然是失望的。但当她看到他灰色的眼晴里含着一种非常悲惨的神情时，她不忍心拒绝他的要求。
“好的，希礼。”说时，她的眼睛仍期望地看着他，“就这―件事吗？”
“是的，再见吧！”
希礼回身要走，思嘉不顾一切地拉住他的袖子，仿佛这一走是再也见不着了。
“希礼，我不让你走！”
“勇敢些，要坚强！你是那么善良、健壮、美丽！不只是容貌动人……”
希礼捧起她的脸，在额上轻轻一吻。思嘉再也控制不住自己，她哭着说：“希礼，亲吻我吧！我爱你。我从来没有爱过别人。我嫁给察理，不过是为了气你。说一声爱我吧！我一辈子都不会忘记的。”
希礼苦恼地望了她一会，只说了一声“再见！”便毅然走出家门。
思嘉呆呆地站在那里，眼泪流了满面，喃喃着：“战争会结束的，希礼！会结束的……。”
字幕：
伤员和难民一批又一批地涌进了苦难的亚特兰大，人们的心情更加沉重。
火车一列接一列地从前线开来，卸下一批批伤病员。医院里已经塞满了病号，就是临时病房内也挤得水泄不通。于是大批的伤病员只得停放在火车站旁的广场上。烈日，饥饿，干渴，加上伤口的溃烂，很多重伤员很快死去了。成群结队的苍蝇飞舞在广场的上空。
这几天，媚兰和思嘉特别忙。他们从早到晚在医院里充当护士，看护伤员。媚兰本来就瘦小的脸庞现在显得更加苍白和瘦削。思嘉看着那血腥的病床，污秽的伤员，那呼号，那呻吟，使她再也受不了。
她对着媚兰不胜厌烦地说：“我累了，我要回家。你不累吗？”
“不，我不累。”她拖着那怀孕的身子，用疲惫不堪的目光在伤病员中搜索了一阵，悄声说：“也许希礼也在里面。”
思嘉无奈，只得继续为伤员包扎防口，直至天色微黑时才离开。
医院门口，一个红头发，打扮得花枝招展的女人从一根柱子后面出来，挡住了媚兰：“卫太太，我等了你一个钟头了。”她就是当地的一个妓女华贝尔。
媚兰：“你是哪一位？”
贝尔：“我是华贝儿，你会赶我走吗？”
媚兰和蔼地：“你有什么事吗？”
贝尔：“我想来照顾伤员，他们不让。我捐钱给他们，可是他们连我的钱都不收。我也是人哪！有位先生告诉我，说你很善良，你会为医院接受我的钱。”
华风儿一口气把来意说明后，从口袋里取出一个手绢包。思嘉鄙夷地看着她：“你在这儿干什么，给我走开！”
“我在跟卫太太说话……”华贝尔毫不示弱。然后又面对媚兰说：“这是我的钱，你拿去吧。”
媚兰笑眯咪地接过钱，说：“你真慷慨。”
贝尔：“不，我也是南方人，跟别人一样。”
媚兰：“当然。”
“可是有些人并不象你这么认为。”贝尔说着，向思嘉斜了一眼，然后跳上马车走了。
媚兰打开那个小包数着：“不少钱咧！十，二十，三十，五十……啊，还是金币！”媚兰高兴之极。思嘉却注意到那条手绢上绣着RKB三个字，那是白瑞德姓名的缩写。一股怒火从她心头升起，她望着华贝尔马车的背影，狠狠地说：“这是白瑞德的钱，我要不是一位太太，我会狠狠地骂她一顿。”
字幕：
谢尔曼的第一颗炮弹引起了全城的恐慌。面对着这股不可抗拒的力量，南方孤弱无援，手无寸铁的市民四处奔逃。
残存卫队的勇士们绝望地奔赴前线，向敌军迎战。
炮声隆隆，不断传来人们惊慌的叫喊声。
医院里散发着浓烈的血腥和汗臭味，令人窒息。病人们呼号着，痛苦地呻吟着……。米医生一天十几个小时呆在医院，忙前忙后为伤员诒病。所有的妇女都已经动员起来，担任看护工作。
“给我止止痛吧！”一个伤员苦苦地哀求着。
米医生无可奈何地：“我们没有去痛药了！”
“虱子害得我好苦啊，你们怎么不来看我呀？”
米医生顾不得理他，来到另一张病床前，毫不犹豫地对一名伤员说：“要锯腿！”
“不能锯，不能锯！”伤员绝望地惨叫着。
在旁的护士说：“我们没有麻药了！”
米医生果断地：“必须立即给他做手术。告诉他，一定得锯腿。”
伤员：“不，不！我好久没有见到家里的亲人了，我要回家！”
思嘉皱着眉头来回奔忙在病房里，给病员扎绷带，换药，量体温。心里却厌恶得什么似的。忽然，她发现甘法兰虚弱地躺在一张病床上，惊讶地叫了起来：“甘法兰！”
甘法兰看到思嘉，精神为之一振：“苏伦小姐好吗？”
思嘉避而不答，却问：“你的伤势重吗？”
甘法兰固执地问着：“苏伦怎么样？”
病房的另一头，一名护士叫着思嘉：“医生叫你去！”
“我就来！”思嘉答应着，却仍不动身。
隔壁屋里传来一阵惨叫：“别锯我的腿，别管我！不，别锯！”
思嘉一个寒颤。那边又传来了找护士的声音：“护士在哪儿，医生在等你呢！”
思嘉：“让他等着吧，我要回家了。”说完，她抖抖衣服向医院大门外跑去。
大街上乱哄哄的，一队队衣衫褴褛的士兵哼着低沉悲壮的歌曲不时地从思嘉身边经过，思嘉竟然找不出一个空隙穿过街道。突然，她发现了陶乐的几个黑奴，兴奋地追了上去。
思嘉：“山姆，兰杰，波斯特尔，见到你们真高兴。告诉我，陶乐怎么样？妈妈好吗？她怎么没给我写信？”
“你妈病了。你爸在家。他们派我们去挖战壕。南方正需要我们呢！”山姆一边说着话，一边脚不停步地随着队伍前进。
思嘉听说母亲病了，不由得着慌了，她小跑着追上山姆：“请医生给妈看病了吗？”
山姆：“别担心！再见，我们得赶紧去堵截北方佬！”
思嘉：“再见！”
她望着远去的队伍，心乱如麻，一个人在街上乱跑，不知要往哪儿去。
“思嘉，小心被车撞了。现在可不是散步的时候！”
思嘉一抬头，见白瑞德正驾着一辆马车停在自己的身边，一时高兴起来：“瑞德，快送我到白蝶姑妈那儿去。”白瑞德一伸手把她扶上了马车。
思嘉坐在与瑞德的身边，才觉惊魂方定：“我得趁北方佬没来之前离开这里！”
“你想离开医院？你对死亡、虱子和流血感到厌倦了吗？你是天生不会照顾人的！”
“你别说了，我都吓坏了！我得走！”
“那我们一起走吧！到墨西哥、伦敦、巴黎……”白瑞德一本正经地说。
“跟你走？”思嘉惊讶地望着他。
“是的，我就喜欢你这种性格。我了解你。我们俩是一路货，都很自私。听说卫太太快生孩子了，难道你还想要那个有妻室儿女的男人吗？”
马车在白蝶姑妈家门口停住：“到了，你是跟我走，还是下车？”
思嘉气得胸口一起一伏地。她不等白瑞德搀扶，一脚跨下马车，回过头来对着白瑞德狠狠地：“我恨你，到死都瞧不起你！”
“不会的，不至于恨那么久吧！”他咧了咧嘴，驾着马车疾跑而去。
恩嘉还未进门，只见白蝶一手抱着一个小包袱，一手拎着一个帽盒，跌跌撞撞地从屋里出来，百利子跟在后面尖声地，含糊不清地嚷嚷着。
百利子：“人家都跑了！”
白蝶：“你这蠢货，嚷嚷什么！”
突然一声炮响，白蝶手里的帽盒掉在地上，白蝶一声尖叫，百利子赶紧上前扶住她。
白蝶：“我听到炮声就会晕倒的。”
思嘉上前替她拾起帽盒，问：“你想走吗？”
白蝶：“也许我胆小，可是北方佬就要来了，我得走。你呢？”
还没等思嘉开口，米医生从屋里出来。他是因媚兰快临生产，刚才百利子去叫来的。
米医生：“思嘉，你也想逃跑！”
思嘉：“我再也不去医院。这惨状我受够了，我要回家去，到妈妈那儿去。我妈妈正需要我呢！”
米医生：“不行，你得留在这里，思嘉！媚兰需要你，她会难产的！”
思嘉：“我带她一起走。”
米医生严肃起来：“你要她生在路上？”
思慕不服：“反正不是我的孩子，你去管吧！”
米医生上前抚慰着思嘉：“我们现在医生和护士都不够。你应该留下。”
思嘉：“怎么？我又不会接生。”
“俺会，俺接过好多次，让我来接吧！”百利子在一旁插嘴。
米医生沉痛地拍拍思嘉的肩膀：“好吧，靠你帮忙了！希礼在为我们的事业奋斗。他也许回不来了，也许会被打死……我们要照管好他的孩子！”说完，米医生匆匆离去。
思嘉呆呆地站在那里，想到希礼也许会战死，犹如万箭穿心。她自言自语地：“我已经答应过希礼！”
隆隆的炮声又如炸雷般地响了起来，白蝶姑妈尖叫着：“快，我的通关散！”思嘉没有理他，遥望着远处冲天的火光和烟雾狠狠地说：“媚兰，都是为了你。我恨你！恨你的孩子！我要是当初没有答应过希礼……”
字幕：
围攻。
死神已经降临到南方……
三十五天来千疮百孔的亚特兰大顽强地坚持着，期待着奇迹的出现！
尸横遍野，血流成河！周围一片寂静，这寂静比隆隆的炮声更令人恐惧。
大街上不时地有一队队人马走过。思嘉站在门口，焦虑地张望着，向经过门口的士兵打听。
“北方佬要来了吗？”
“是的，军队正在溃退。”
“你们把我们扔下不管啦！”
“我们必须得撤退！”
“那我们怎么办呢？”
“快往南跑吧！”
经过这一番询问，思嘉觉得这亚特兰大是无论如何待不下去了。那心急火燎地回到屋里，吩咐百利子：“你去收拾东西，我们到陶乐去。北方佬要来了！”
媚兰躺在床上痛苦地看着思嘉：“思嘉，思嘉！我真抱歉，成了你的包楸了。天亮时，就开始阵痛……”
思嘉一时愣了：“可是，北方佬要来了呀！”
媚兰：“可怜的思嘉！要不是我，你这会儿早就回陶乐和你妈在一起了。你一直对我那么好，象我的亲姐妹一样。我考虑再三，假如我死了，你会照管我的孩子吗？”
思嘉：“已经够烦?
4 ) 谁制造了乱世佳人的宿命？
前不久重看电影《乱世佳人》，心中再次升起这句话。
电影结尾，白瑞德离开了斯佳丽，要返回老家去寻找“美好的事物”，斯佳丽冲出去想找回白瑞德。
然而，等她冲到了院子里，有那么一刻，她呆住了，因为此时的情景，曾一次次出现在她的梦里。那个梦，她对白瑞德说过：“我在迷雾中寻找什么，可谁也找不到。”
优秀的小说，总是容易读到宿命论的味道。然而，假若有命，命由谁定？
1993年的暑假，我刚读大一，本来很怵英文的我花了整整一个暑假读英文版的《乱世佳人》，很多地方似懂非懂，但还是被吸引，于是暑假结束后又在北京大学图书馆读了中文的《乱世佳人》。
那时，还不懂得这部小说中隐含着的自传的味道，对作者玛格丽特·米切尔在小说中制造的宿命论颇有点瞧不起，甚至不自觉中将这部小说列入了二流小说之列。
但16年后再看电影《乱世佳人》，理解力已完全不同，寥寥几个细节，已然明白，这的确像是命中注定，问题只是，命是什么。
电影一开始，斯佳丽的父亲骑着马在庄园中飞奔，宿命已开始。
那一瞬间，我似乎全然明白了这个著名的故事中的一切道理。斯佳丽的父亲是颇有点粗鲁但顽强的爱尔兰人。那么，白瑞德呢，不也正是桀骜不逊而又坚强的男人？再看看艾什利，他恰恰相反，是温文尔雅的英国绅士一般的男子。
由此，立即便可以明白，斯佳丽为什么迷恋艾什利。因为，艾什利和她的爸爸是完全相反的男子。
套用我的理论，可以说，因为对自己的父亲有不满的地方，所以斯佳丽头脑中发展出了一个“理想父亲”的原型，而这也是她长大后的“理想男人”的原型所在。父亲是粗鲁的，而她理想中的白马王子就是儒雅的。
斯佳丽最终明白，她并不爱艾什利，她发现艾什利是一个柔弱的男子，缺乏生命力。这时她也明白，她爱的还是白瑞德，这个总是讽刺她、戏弄她而又将她照顾得无微不至同时又具有剽悍的生命力的男人。
不过，在我看来，“她不爱艾什利”，这只是问题的一方面，只怕无论如何醒悟，像艾什利这样的男人，仍然会对斯佳丽有一种特殊的吸引力，因为靠近这样的男子，会让她觉得，她的生命似乎圆满了。
但更进一步讲，她并不能真正和艾什利生活在一起。因为，其实她从来没有学会和这样的男子相处，她学会的，就是如何和白瑞德，也即父亲这样的男人相处，她可以和他们一样粗鲁无礼，一样残忍无情，但又在这种前提之下找到相互欣赏和共处的方法。
然而，到底该如何和艾什利相处呢？斯佳丽并不知道，她其实也从来没有看清楚过艾什利的真实存在。艾什利的太太梅兰妮，一开始就知道艾什利的真实的样子，并尊重和爱他的真实，但斯佳丽不同，她是喜欢他的温文尔雅，但她是否喜欢他没有生命力呢？她是否能接受，艾什利其实根本无法依靠呢？
所以，尽管斯佳丽迷恋艾什利，但假若真和他生活在一起的话，她会很快失望并不能忍受。那时，她才会怀念像父亲那样的男人的好。
与此相反的是，尽管她意识上一直讨厌白瑞德，但他们其实是天作之合，他们都知道如何刺激对方，如果挑逗彼此，同时又如何相处，这种相处中有着许许多多的默契，这种默契不需要再学习，因为她早已在和父亲的相处中学到了。当然，相当一部分的学习要归功于她的黑人奶妈玛格丽特。
类似的故事，我在我的周围也屡屡发现，很多人憧憬某类异性，但当对方真要接受自己时，他们却开始莫名其妙地退缩，而最终选择了一个自己貌似不喜欢的异性。接下来，他们和配偶在婚姻中不断战争，同时也不断思念那梦中情人的美好。但这永远是水中花镜中月，他们并不敢真正接近，那会令幻想破灭。
这不只是斯佳丽的宿命，这也是故事中白瑞德、艾什利和梅兰妮的宿命。
斯佳丽迷恋艾什利，是因为艾什利与自己的父亲正好相反。这个道理也可以用在梅兰妮对斯佳丽的喜爱上——她之所以那么喜爱斯佳丽，是因为斯佳丽和她完全相反。是的，斯佳丽有些残忍，有些为所欲为，而她却是无比善良，极其善解人意。
但是，在似乎完全美好的梅兰妮心中，是否藏着一个渴望，一个想做斯佳丽那样为所欲为又无拘无束的女子的渴望呢？
人性是矛盾的，这导致我们有时候看上去在某一方面很极端，例如梅兰妮的善良就达到了一种极致。但人性又是渴望圆融和平衡的，若只有某一个极致，一个人就会失去平衡，所以在这一方面达到极致的人，会和在相反的那一方面达到极致的人莫名其妙地纠缠在一起。所以，梅兰妮会喜欢斯佳丽，这可以从她第一次见到斯佳丽时找到答案，当时她由衷赞叹说，斯佳丽，我多么喜欢你的活力。
艾什利也一样，他和他生命中最爱的女人，都是儒雅而柔弱的，那么，斯佳丽又如何不对他构成致命的诱惑呢？但他是那么善良，而他又是那么离不开梅兰妮，所以他最多只能是和斯佳丽有一吻。
那一吻产生后，梅兰妮对斯佳丽似乎没有任何嫉恨。表面上，她说，她相信艾什利和斯佳丽，深层中，是不是她对斯佳丽也有一种渴望？
同样的，我们会看到，白瑞德对梅兰妮无比敬重，称梅兰妮是他遇见的“唯一真正的好人”。这样一个“唯一真正的好人”，会平衡他和斯佳丽为所欲为的世界。
其实，可以推测，白瑞德的妈妈，要么像斯佳丽，要么像梅兰妮，而且像斯佳丽的可能性更大一些。看起来，他的宿命，是他成年后和斯佳丽的纠缠，但这种宿命，首先是他和他的妈妈的命运的纠缠。
并且，白瑞德和斯佳丽的命运，从他们第一次相遇就可以看到，这将是一个悲剧。
这是由他们的互动方式所决定的。白瑞德很会刺激斯佳丽，他说，我知道你是什么样的女人，你别玩游戏了，你和我一样自私，我们是一伙的。然而，他又说，我愿意宠爱你这样的女人。
这都是真的，电影和小说中我们看到，白瑞德甘愿为斯佳丽付出一切。
但这都只是他内心的一部分。他内心中藏着的另一个答案是，像你这样的女人，假若我为你付出了一切，你能不能真正爱上我呢？
这是一个没有完成的愿望。他首先在妈妈那里玩过，假若他的妈妈像斯佳丽一样自私任性、为所欲为而且有点残忍，那么这个愿望不可能会实现。
未被完成的愿望是一个诅咒，所以他不甘心，所以，等他长大后，他要再找一个像妈妈那样的女子，再玩一回类似的游戏，希望这次能实现这个没有完成的愿望。
这次，从根本上讲，他是完成了的，因为斯佳丽最后明白，她爱的不是艾什利而是白瑞德。
但是，无论梅兰妮如何澄清，白瑞德是不回相信的，他还是相信，她更爱艾什利多一些。
这是一个自我实现的预言，或许白瑞德在艾什利这种男人面前是自卑的。他原来的家庭中，有这样一个男人吗，譬如父亲或兄弟？在与这个男人竞争妈妈的爱时，他成功了还是失败了？
假若是失败的，那么在白瑞德看来，这是宿命的重演。
其实，这也是他的追求。当他从欧洲回来，见到斯佳丽的第一句话，就充满嘲讽，结果，令本来想向他表达满腹爱意的斯佳丽立即变成了一个刺猬，他们又一次开始相互伤害，玩起了这种他们不需要学习的游戏。
最后，完全美好的梅兰妮死了，她尽管虚弱，但她却是能平衡这四个人的中坚力量，没有了她，这个错综复杂的关系立即崩溃了。
所以，白瑞德才说，他要离开斯佳丽回到家乡，去寻找美好。梅兰妮是一个美好，那么，他家乡的美好又是谁？他的寻找将要遭遇的，会不会和斯佳丽一样是一团迷雾？
《乱世佳人》的小说和电影都成了传奇，感动了无数人，那是不是因为，我们都生活在这种宿命中？我们斟不破自己人生的那团迷雾。
其实，《乱世佳人》也是作者玛格丽特·米切尔的自传。小时候，她是梅兰妮一样的善解人意的女子，成年后，她变成了斯佳丽。她的第一任丈夫是艾什利一样的男子，而第二任丈夫则像白瑞德，并且名字也叫瑞德。
并且，她预言自己会死于车祸，而后来果真死于车祸。但车祸到底是偶然发生的，还是她所追求的呢？
假若玛格丽特·米切尔有现代小说之父卡夫卡的风格，相信她的小说就不只是靠故事打动人，也会多很多哲学式的思考，宿命论会浓厚很多。
这种哲学式的思考，我常常看到，其实不过是对自己人生的一种拔高，或者说是一种逃避。
一个男子对我说，他有一种很深的信仰，他觉得一切都是注定了的，无论他怎么挣扎，结局都不会改变。
听起来很哲学，听起来很宿命，而假若辩论起来，他也极有说服力。但我知道，根本在于，他的父母控制欲望极强，一切都帮他安排好了，他只能接受而不能反抗。
5 ) 世界有时候孤单得很需要另一个同类
这部《乱世佳人》是唯一一部一直存在我的硬盘里的电影。那时候最喜欢的是看斯嘉丽和白瑞德吵架。 这是一部以战争为背景的电影，同时，在战争里把个人主义和爱情刻画到了入木三分的地步，以致七年来我已经不知道看过了多少遍。 斯嘉丽和白瑞德注定要生活在一起，就像阿希礼不可能选择梅兰妮以外的女人。 白瑞德第一次见到斯嘉丽的场景是斯嘉丽向阿希礼表白，并且在表白未遂后，爽脆地甩了阿希礼一个耳光。那个时候白瑞德就已经被斯嘉丽吸引住了。她生动、美艳、自私、骄傲，和他有着一样的底色。 那是被战争荼毒前的斯嘉丽。因为有着上流社会传统的宗教信仰与家庭教养，她性格里的撒旦还处于休眠状态，人人都可以宠坏她而故意忽略她的傲慢无礼，因为她如此美丽，如此惹人喜欢。 但战争来了。 大概人性只有在一些极端环境里，才会被引诱着露出更多的真面目来。她其实一直都不是上流社会的娇小姐。她不那么信仰和看重宗教，在祷告的时候偷偷张开眼睛；她在贵族男子之间挑逗流连；她在战争爆发物资极度贫乏的时候双手扒泥，挑起了一家人的生活；她一枪消灭了闯进屋的小偷。 上流社会的娇小姐是不会这样的，她们会瞪大眼睛用香气扑鼻的手帕捂住因为惊恐而张大的嘴巴，即便战争爆发，她们的惶恐无助也会超越斯嘉丽的野蛮生长。 所以，斯嘉丽的生命本质大概就脱离了上流社会的肤浅与低级趣味。记得白瑞德在木材加工厂前奚落斯嘉丽的时候，她不屑一顾地说，她有枪，什么都不怕，瑞德嘲讽地笑了，但是对着她的背影说了句：多么了不起的女人。 因此也不禁会想，如果没有这场战争，斯嘉丽会是什么的斯嘉丽？是那个在舞会上周旋在众多男孩之间的骄傲公主吗？还是那个可以对着生活咬牙切齿但又势不可挡的小妇人？或者一个像宝尼一样可爱孩子的妈妈？ 这么多的假设都没有办法来验证，因为战争不可避免地发生了，斯嘉丽也不可避免地成了后来的斯嘉丽，这简直是一种宿命，一种个人跪拜于大时代的宿命感。 瑞德在离开之前说了一段话：有宝尼在，我们可能会快乐。我会把她当做是你，一个小女孩，在战争和穷困还没有把你变得无情前。她很像你，而我宠坏了她，就像我要宠坏你一样。 时代的车轮其实很少会对某个人产生具体的影响。毕竟，战争过后，我们还都要生活，都要回归庸常。然而那是经历了太多贫穷和恐惧的斯嘉丽。到最后，生存成了她的唯一目的。她无所畏惧，她永远春风吹又生，她的求生意志和能力被她发挥到了极致。 这其实也未见得算是最糟糕的状态。糟糕就糟糕在她弄不清楚自己的心，她只求生存与财富，当这一切得到满足后，她还在追逐她童年一段蜻蜓点水般的算不上爱情的爱情，用她任性到固执的方式，这当然会刺痛瑞德的心。她的倔强正是瑞德所爱，而如果这倔强是用在瑞德身上，便算得上是势均力敌，然而她偏执地假爱着另一个男人，这种倔强有多强硬，对瑞德的伤害就有多深。 然而瑞德是真心宠爱她的，所以，这一切，他统统只能自己买单。 瑞德这样的男人，是天生的男性，一种浑身上下散发着男性荷尔蒙的男性。他视腐朽的道德观为狗屁，聪明、睿智、甚至有那么一点狡诈，他富有、精通人情世故，对战争玩世不恭又鞠躬尽瘁。他是活得坦荡荡甚至有点放肆的真性情，和斯嘉丽那么一拍即合。 他强大，甚至除了得不到斯嘉丽的真心这件事上他有些恼火之外，我不知道有什么事情能让他自卑的，即便是得不到斯嘉丽的心，他也不是伤感，而是恼火。 我想，在青春期看过《乱世佳人》的女孩，心里白马王子的模样一定都是按照白瑞德来的。他是我们对于爱情最初与最美好的想象。 这样的一个人，他要寻找的是同类。他可以和贝尔买醉买春，可以和梅兰妮谈心甚至是和任何人都不曾谈起的心里话。但是，他的伴侣只能是斯嘉丽。 人的情感分为许多种，因而所投射在其上的对象便可以分为许多类。瑞德需要生理性的激情与释放，所以他选择和贝尔上床，这是他作为纯粹男性的一个层面；同时，他又需要一种心灵的平静与慰藉，甚至是一种灵魂深处对温暖与安全的渴望与依赖，于是他选择和梅兰妮做知己，把她看做自己最尊敬的女性，这是他身体里没长大的小男孩的一个层面。 然而这些层面都不是他作为一个成熟的中年男性的最重要层面。他在所投射在斯嘉丽身上的情感，才折射出了他作为一个完整男性所渴望的气质。他需要活色生香的爱与性的统一，同时，在灵魂的层面上，他们因为有着很大程度上的相似，省却了很多交流的无奈，多了很多默契，虽然这种默契多数会被转化成斗嘴争执甚至互相嘲讽互相伤害。 可是，他们各自好像只有在这种互相嘲讽互相伤害中，才找到了自己的存在感。也才更加深刻地看到了自己。大概存在感这东西太飘忽不定，在极端的环境里我们才能够确证。就像在《质数的孤独》里，长大了的男主角经常会在自己的身体上划上一两个口子，只有用这种疼痛的方式，才能获得自己存在着的安全感。 如果一个人能让自己体会到了存在感，并且在与对方的互动里，不断观望到了一个更立体的自己，那么这个人大概才是命定的伴侣吧，就像瑞德一边宠爱斯嘉丽一边和她斗嘴讽刺她，而斯嘉丽一边享受瑞德在床第间给的温柔，一边倔强地认为自己不爱他。这个时候的他们才是最丰富最生动最鲜活的。斯嘉丽对阿希礼，像对待一个脆弱的泡影，白瑞德对待梅兰妮像对待一个安琪儿，而这些都不真实都不全面。 他们才是真正的同类。 续集没有再拍，欣慰。白瑞德的出走，斯嘉丽是一定有办法弄得回的。否则怎么会叫同类？ 这部影片背后有太多的八卦，不想去说，感谢电影史上留下了这么经典的片子。
6 ) 当爱情地图画错了～评《乱世佳人》的爱情
相比《乱世佳人》的译名，我更喜欢一字值千金的《飘》。这部恢宏的史诗电影，引得不少影评人写了无数专业影评。今天不谈影片背景，不谈演技，不谈手法画面，只想谈一下斯嘉丽的爱情。
我们会爱谁，为什么爱上他们，是因为我们每个人的脑中都有一份“爱情地图”，“ 它显示出我们偏爱的头发和眼睛的颜色，对方的声音、气味和体形。它还记录着吸引我们的某种个性‘’，而这个理想模型与父母有很大关系，往往就是父母的翻版或截然相反。斯嘉丽的理想模型就是艾希礼，这是因为她希望她的爱人是一个和她父亲完全不一样的人---温润如玉、斯文有礼，这也是绝大多数少女的理想爱人。然而斯嘉丽不属于绝大多数人，不管她是倔强的少女，还是坚强的女人，都是懦弱的艾希礼不能承担的重荷，他的躲避却造就她更坚定的追逐。白瑞德千方百计帮她追她，她却只牵挂艾希礼，爱情里本来就没有对等的付出，没有规定你爱我，我就必须爱你；你对我好，我就必须对你笑。 很多人为斯嘉丽没有及早醒悟注意到白瑞德而叹息，我却觉得这个过程很完整很需要。随着年岁愈长，愈欣赏斯嘉丽的这份执着。在爱情里，没有计算，没有值不值得，只有情不情愿。纵然这份地图一开始就画错了，纵然艾希礼让她越来越失望，那又如何？在自己的爱情面前，没有经历过拼尽全力，如何终知无望？ 只有走过所有的此路不通，才能放下这份地图，才能重新绘制地图，重新发现爱情。
为每一份希望奋力打拼，为每一个心动努力买单，这是我爱的斯嘉丽，她从来没真正的输过。
斯嘉丽和白瑞德真是最经典的荧幕形象，很少见哪部电影能以如此大的气魄和史诗气魄来塑造一个女性的一生而且还是一个富有魅力的“坏”女人。
电影非常出色，但我非常讨厌斯嘉丽这个角色，这是一个彻头彻尾的渣女，永远以自我为中心，把自己的幸福和所谓“独立”建立在欺骗及他人的痛苦之上。瑞德的许多言行虽然不太正人君子，但本质上还是善良的，相比之下斯嘉丽的自私则是深入骨髓的，简直不可救药，实在没法理解这样一个角色怎么能把一大帮观众给迷得不要不要的。瑞德甩掉斯嘉丽的一幕真是大快人心。
请上帝保佑那个真正爱你的人吧，你把他的心都揉碎了。
郝思佳不算是个“好女人”，但她身上有着或许很多男人都没有的韧性，仿佛什么都无法打倒她，她永远能找到支点，重新站起来，正如她一直记在心里的“tomorrow is another day”。
Tomorrow is another day. 又一句该死的经典台词。
原来80年前斯嘉丽就当了黑寡妇。
Clark Gable你真是每一个女人都会梦想得到的男人
永远的经典，永不被打倒的勇气。
那么早期的电影居然到现在也看不出瑕疵，太崇拜那个导演了。
整整4、5个小时啊，看到我中途昏死了过去。郝思嘉最后的那句“tomorrow is another day”鼓励了多少脑残志坚的女性呀！（包括我在内）
只能说我真的不是很喜欢斯嘉丽……= =；但故事不错，作为一个70年前的片子它已经足够好
乱世只是背景，更多是跌宕起伏的女性画卷。费雯丽塑造了大银幕上绝无仅有的佳人形象：斯嘉丽任性而深情、虚荣而善良、软弱而坚强，爱得情天恨海而又愚蠢天真......在电影院如痴如醉的坐了4个小时~~~
Tomorrow is another day，这是我听过的最逼真的谎言。
将近４个钟头却还是让人意犹未尽．淋漓尽致了～
土地是世界上唯一值得你去为之工作, 为之战斗, 为之牺牲的东西,因为它是唯一永恒的东西。
一定要看啊,我喜欢斯加丽那种几乎有点蛮横的可爱感觉.甚至可以为了达到目的不责手段,要么爱她,要么讨厌她.她在贫瘠的大地上拿着一根萝卜说(这个,好象很搞笑)"我对上帝发誓,我再也不要挨饿!"我爱上她了!
也许每个女孩子心中都有一个艾希礼，只有经过时光才发现真爱原来是班瑞德。
斯佳丽很有个性的一个女人，瑞特巴特勒船长也让人难忘，费雯丽身上体现了那个时代女性独立自强的性格。瑞特巴特勒船长太有魅力，笑着说“那是你的事情，亲爱的”。对于斯嘉丽，巴特勒船长真的是尽力了，斯嘉丽醒悟得太晚了，“tomorrow is another day”是最真实的谎言。
看完斯嘉丽那么瘦小的身躯，却承受着那么大的压力，都能顶的住。真的感觉不到什么叫困难了，第二天去考试奇迹般的过了。。
至今记得亚特兰大的战火中她奔走的背影，裙裾摆动。她的野性和骄傲，坚强与倔强，不甘弱示或屈服，瑞德与她是相似的。如果瑞德爱上的不是郝思嘉，一定不会掉进那个自掘的陷阱里。对于郝思嘉佩服之极，对于瑞德，感动了，且唏嘘而惋惜。