柳烈的音乐专辑

看的时候一直在感慨:天哪多么命运。 无论是开场推门走进面包店，还是夜晚在回忆的路口相遇，亦或是分别多年，在职场隔着玻璃门又一次视线相触……多命运啊。 由此，不得不想掰一掰自己对这些梦幻作品中的命运的看法。 首先，命运的运作是靠两部分气力的，一边是命运橄榄枝的推力，它给予了一个情境，一个分叉路口；一边是自我的拉力，人选择走向哪里。再者，人与人之间命运是有强与弱的区分的，依靠频次和强度而定，比如说本片的主角们的数次相遇，偏是这段关系被命运偏爱的证明。 但是否要构成真正结实的关系，决定权还是在于人。只是命运会一次又一次，不厌其烦地抛出橄榄枝，类比《命中注定的人》一剧，但抓住橄榄枝的终归是人，就像贤宇对着邮箱的密码思来想去，就像美秀会气喘吁吁地跑到电视台门口。 至于奇迹，私以为是个完全以每个人个人标准来定义的事，任何事都可能是奇迹，对于不同的人来说。 回到片子本身吧，明明非常小清新但偶尔隐隐又有莫名的色气，可能因为两个人都是闷骚怪吧。特别是公寓里美秀给贤宇烧掉衣服上硌人的标签的镜头，昏暗的灯光，日常的触碰，呼吸的声音和打火机转瞬即逝的热度，互怀情愫的孤男寡女，有一种难以言明的躁动。以及后面贤宇在美秀前面低下身来，“那这样呢，还怕我吗？”，太色了我吱哇乱叫…… 所以社长你根本不懂双闷骚的磕点！不停地小心翼翼试探，总是半步半步往前踩，进入安全区后有点不自知地得寸进尺，膨胀的爱恋被埋在暗处，却不受控制地溢出，只有观众视角才能看得到的涌动……比如贤宇说“我一生中开心的时刻很少，但总容易忘记，想不起来自己身处其中，所以要拍下来，不被别人抢走。”然后把美秀的照片悄悄贴在房上横梁【虽然后面确实被人偷走了，物理的www】，在结尾也举起了相机。 但最让我心情复杂的还是姐姐孩子的那一句“因为她只有我，所以我不怕她离开我讨厌我。”如此张扬的被爱的自信，可能那是我一辈子都不可能再有的。

初恋是什么感觉？

初恋，是毫不保留地喜爱，是想要把心都捧出来给对方看的冲动。

他们三次重逢，都充满了初恋的美好与悸动。

“爱情、广播还有飞机，知道这三样的共同点是什么吗？”

这个问题出现在电影里柳烈的电台广播中。

柳烈，是90年代韩国非常出名的电台节目主持人，而《柳烈的音乐专辑》开播于1994年，如今也变成了无数中年韩国人的青春回忆。

更因为这个电台，串联了男女主角贤佑与美秀11年的三次相遇。

01.第一次相遇

这个故事发生在上个世纪的韩国。

金美秀（金高银 饰），是一家小小面包店的女儿，她的父母早逝，美秀被原是妈妈学徒的姐姐银子拉扯大，两人靠着经营面包店相依为命，过着平淡但幸福的生活。

1994年的某一天，贤佑（丁海寅 饰）突然闯入她的生活。

明明同样19岁的他，却没有和美秀一样轻松平淡的青春，因为一件校园意外，他被送进了少管所，被周围的人指指点点，被自己最亲的家人抛弃。

他的人生无论如何都带有挥之不散的乌云。

他们两个人的第一次相遇时，贤佑刚刚被少管所释放，并且还在缓刑监视期内。

就在这一天，一直渴望自己人生能够有新变化的贤佑，恰逢在面包店内听到广播节目《柳烈的音乐专辑》首播，他觉得这家面包店就是自己生命中的奇迹。

因此当他看见面包店招聘兼职时，就厚着脸皮地赖在面包店干活。

面包店的银子姐姐虽然一开始心存芥蒂，但看着贤佑老实乖巧，手脚勤快，也就诚心接纳了他。

随着日子的流逝，美秀对这个有些阴郁的少年逐渐不抱有敌意，并且两个人之间有了些温暖，也有了些暧昧。

他们一起试吃银子姐姐的新品，一起装扮圣诞树，一起坐在店门前听雨声... ...

就在贤佑生活慢慢稳定下来的时候，曾经的小伙伴们却前来打扰了面包店的宁静，并带走了贤佑。

正如前面提到的，两人的故事发生在90年代，当时并不可能像现在一样可以通过各种社交软件及时联系到一个人。

如果那个人忽然地离开，就基本等于失联。

02.第二次相遇

三年的时间就这样过去。

这期间，韩国正值金融危机时期，许多中小企业纷纷倒闭，美秀家小小的面包店也因此被迫关门。美秀终于熬到了大学毕业，为了赚更多的钱，她选择一家不喜欢但稳定的印刷厂工作。

而另一方面，贤佑被朋友带走后，他在醉酒后没忍住帮朋友打架，又再一次被抓回了少管所。

出来后，面包店早已倒闭了。他想要重逢，想要再遇到奇迹。于是他一边学习参加高考，一边在面包店附近打工。

两人的第二次相遇像是命中注定，又像是贤佑坚持的恩赐。

他们似乎冥冥中约定一样走到了有过很多美好记忆的面包店，在重逢那一刻，他们又惊又喜。

这让曾经的暧昧情愫变得更加浓烈，但他们只有一个晚上的相处时间。

相遇的第二天，贤佑就要去服兵役。

美秀带贤宇回家叙旧，他们喝酒闲聊，袒露着彼此分开后的挂念。

两人之间的初吻只是轻轻地触碰，却有触电的感觉。

当时韩国已经流行用电子邮件沟通，美秀专门为贤佑注册了一个邮箱，希望他能及时和自己沟通，但却在最后忘记告诉他密码。

两个人又一次断联了。

但是美秀仍旧不停发邮件给贤佑，因为心底里仍期待与相信这个男孩一定能够解到密码。

正当贤佑真的找到密码，联系上了，却阴差阳错的错过相约的时间。

一个人在着急，另一个人充满了失望。

美秀突然庆幸自己没有与贤佑见面，她不想此刻见到他，即使这之后要一边挂念对方，一边承受孤独。

她也愿意。

“很糟糕的状态我不愿意被你看到。可是，知道你解开了密码，我还是久违地开怀大笑了。”

我们总是希望能够用一个最佳的形象、最轻松的状态出现在爱的人面前，以此获得更好的印象分，以此让对方更加爱自己。

03.第三次相遇

10年时间过去，两个人的人生际遇也发生了很大的改变。

美秀辞去了工厂的工作，做了出版编辑，她负责参与出版的图书获得巨大的成功。

而贤佑兼职、完成大学学业、和学长们一起创业，为自己的梦想而努力。

2005年，贤佑的工作室搬到了美秀公司的楼上。他们再次相遇。

贤佑原来一直都在。他租下了美秀之前的房子，整理好自己的学业，也整理好自己的人生。

第三次相遇，让他们两个人更加珍惜对方。

全方位高密集地撒糖弥补了之前所有的遗憾与孤独。

两个人一起买菜回家，商量着晚上该吃什么；

两个人一起坐在阳台惬意地晒太阳；

在书店选上几本漫画，然后躺在自己家的地板上悠闲地看漫画；

互相用相机和录像机拍摄记录着两个人所有美好的瞬间；

美好到让美秀忍不住问：“我们要不要结婚”，可这次贤佑迟疑了。

贤佑也想要与她长长久久，但他始终无法摆脱那件事带来的阴影。

快乐可以分享，但是痛苦却难以说出口。

事情太过于恶劣，让贤佑不愿意让自己心目中最重要的人也生活在那片乌云下。

当贤佑得知美秀知道了他的过去，他气愤地离开了。

他们的爱情太年轻了，容忍不了让深爱的人看到千疮百孔的自己。

就像美秀不愿贤佑看到处于人生谷底的自己，贤佑不愿让美秀知道自己的过错。

即使他们不停追寻对方，不停等待对方，但是却总是用错过来弥补两个人的思念。

美秀不愿意见到这样的贤佑，他的迟疑和保留，让她最后选择离开。

有人说，最好的爱情是两个人心灵相通，在人生的路上共同前进；但事实上，更重要是我懂你，我理解你，我支持你，我需要你。

彼此远了，反而让美秀更加了解贤佑的内心，那个内心伤痕累累但想要给她所有阳光的男孩，她应该更加珍惜他。

电影采取了开放式的结局，他们又一次重逢，再见到对方，仍旧会露出笑容，仍旧会有重逢的惊喜，仍旧有心脏猛跳的悸动。

“我啊，只要有一两件重要的东西就可以了。你就是其中之一，对我来说非常重要。”

“如果是去见你，我会用跑的。”

有人说，分开是为了更好的重遇。他们即使说了无数次再见，却仍旧期待再一次相遇。

今日话题：那个你非常想见到的人，见到了吗？

看到这里，喜欢关注一波，笔芯笔芯~~

写这部的时候，虽然当时连续七周的票房冠军，首日就破韩影爱情片票房最高纪录。

然而，网上却评价：「清汤寡淡」。

用词偏颇吗？似乎也不全是。

因为这样的爱情故事可能也只属于「从前」了。

毕竟，就像木心写的那首诗一样，从前的日色变得慢，车马邮件都慢，一生只够爱一人。

2005年的某个傍晚，天色渐暗。

穿着条纹polo衫的贤宇，背着摄影器材走在前面，后面是停下脚步的美秀

她仰头望着他，忽然笑着问，结婚好吗？

彼时，距离他们初次相遇已经过去了十一年。

这十一年里，他们分别了三次，相遇了四次，真正在一起的日子，其实都凑不满一个季节。

第一次，是1994年，冬。

准备大学升学考试的美秀，时不时会在家里的面包店帮忙。

临近圣诞的破晓时分，街道很冷清，穿着高中校服的贤宇推开玻璃门走进来，问，没有豆制品吗？

在韩国，进过监狱或者少管所的人，出来都要吃豆腐去晦气。

寡言又面无表情的男生，吓到了美秀，却没想到，当天傍晚对方就跑来应聘兼职。

面包店是美秀妈妈开的，妈妈去世，留下店里打工的姐姐和美秀两个人相依为命。

姐姐心善，也热情，没有人逼问贤宇为什么进去过，小小的面包店从此多了一个人的身影。

外面的天气很冷，面包店却弥漫着温暖又香甜的气息，然而，这一切都在圣诞节当天被击得粉碎。

贤宇曾经的狐朋狗友撞见他在这里，纷纷跑来，吵吵闹闹的一群人被姐姐严肃地「请」出去。

贤宇跟着一起出去了，临走前，预支了工资。

美秀望着窗外，对姐姐说，感觉他会走吧。

表情有点失落，又淡淡地接了一句，感觉不会回来了吧。

好像难过了，又好像就是送走了一个过客。

后来，贤宇真的没回来。

而美秀每个夜晚都会靠在门边，透过玻璃注视着外面，仿佛在等待谁从消失的街头出现。

第二次，是1997年，冬。

亚洲金融危机，面包店关了，姐姐嫁了个不怎么样的男人，在地下通道的小摊位上卖面疙瘩。

美秀留了长发，成了大学国文科的准毕业生，摆在面前的工作只有两个选择。

年薪稳定的印刷厂编辑人员，或者，电视台的兼职。

为了生计，美秀选择了印刷厂。

因为金融危机而沉重的日子似乎要慢慢变好了。

她跑去笑着跟姐姐报告这个好消息，晚上走到早就关门的面包店，默默地对妈妈说，再稍微等等。

然后，她遇见了贤宇。

有时候，「我喜欢你」并不需要太多语言，只是她和他眉眼间的欣喜就说明了一切。

可这次重逢却很短暂，因为贤宇说，他明天一大早就要入伍了。

她带他回住的地方，他们一个睡在床上，一个睡在地上。

屋子里很暗，只有暖气亮着橙红色的光。

她说，我其实想过你不会回来，但还是等你了。

他沉默了几秒，说，我是想回面包店的，很想很想。

只是那天离开后，跟喝醉的人起了争执，观察保护期被取消，又回到了少管所。

她叫他的名字，他们在黑暗中对视，握着彼此的手说晚安，却没想到这一道别又是数年。

第三次，是2000年，春。

粗心大意的美秀当年分别时，帮贤宇注册了一个邮箱，却忘记告诉他密码。

四年来，美秀不断地给一个无人开启的邮箱发邮件。

贤宇一有空就从部队出来，去她家敲门，却不知道为了工作她早早搬了家。

就像当年面包店关了，他找不到她，只能在面包店附近兼职打工。

这次，他选择租下了那个二楼的小房子，也因此机缘巧合下，知道了密码，打开了邮箱。

整个人高兴得像个傻子。

只是，这次他们连面都没有见到。

重新联系上的惊喜和幸福很快被现实击碎。

他们约好六点通电话，美秀坐在办公室里一遍又一遍地拨打贤宇的手机，都无人接听。

原来朋友介绍给他打工的地方是个骗局，顾客跑来砸店，一堆人全都被拉去了警局。

晚上，贤宇被放出来，背对着前来接自己的朋友崩溃地大喊，我们能不能过点正常日子。

贤宇坐在电脑跟前，想跟美秀解释这一切，却收到美秀发来说「再见」的邮件。

美秀其实没有因为他的爽约而生气，她知道一定是发生了什么事情，可就在等待电话的过程中，她忽然发现自己没有办法这样跟贤宇重逢。

因为她笑不出来，她的日子很糟糕。

姐姐还是在那里卖面疙瘩、面包店还是没有回到自己的手上，枯燥无味的工作除了定期拿到薪水，什么意义都没有。

她在黑暗中哭着写，等发生好事再联络吧。

第四次，是2005年，春。

生活就像电影的画面，越来越明亮。 美秀换了公司，做起了出版社的工作。

贤宇考上了大学，爱上了摄影摄像，跟着前辈在外面租房子搞社团创作。

前辈的前辈，就是美秀公司的老板。

他们就这样又相遇了。

他带她回自己租的房子，还是美秀曾经住过的那个二楼小屋。

分别五年，他和她，始终都没忘记过对方。

本来还不知道该说些什么的美秀，笑着张开双臂，扑向这个总在失而复得的男人。

他们腻在小屋里过日子。

牵着手一起买菜，交叠着一起看漫画。

阳光很好，他们笑得很幸福。

导演接受采访的时候，说自己想告诉大家，以前是有这种时代的，而且是很美好的。

牵手需要很长的时间，听着雨，互相对望就很幸福。

亲吻也是如此，就像贤宇入伍的那天破晓，他们站在小巷子里拥抱。

紧张的、害羞的，连初吻都像两只惊慌的蝴蝶。

纯情的、小心翼翼的、向往美好的，如同贤宇。

因为去了警察局而爽约的那天晚上，贤宇坐在电脑跟前给美秀写邮件，却又一个字一个字全删了。

他想说，不是我的错。

明明我什么都没有做错，为什么总是被一次又一次拖进沼泽。

曾经的朋友死于意外坠楼，他却背上了杀人的罪名。

进少管所、高中辍学，他的人生从此一塌糊涂，无论怎样挣扎努力，都得不到解脱。

因为没人在意真相也没人相信真相，哪怕他每年都去朋友的姐姐家，哪怕他一次又一次说不是我。

事故都已经发生了，姐姐永远失去了自己的弟弟。

贤宇和美秀其实都有着沉重的人生，因此内心充满了不安，格外珍惜拥有的一切。

美秀的老板事业有成又有钱，喜欢美秀，也曾问美秀，为什么忙起来那么拼，高兴的时候却总是小心翼翼。

就像他永远不会懂，贤宇为什么要把美秀的照片粘在玻璃屋顶。

不懂始终被命运捉弄却又从来没有放弃的人，一次次被拖回黑暗，又一次次仰望着天空，爬出来。

漫长的分离岁月和怀旧气息，搭配上舒舒服服的金高银和丁海寅，的确有些「清汤寡淡」。

导演过多的留白以及剪辑方式，也容易让观众漏掉很多细节、隐喻和暗示。

但我却很喜欢，影片中的四次奔跑。

第一次，是1997年。

贤宇入伍前一晚，他们在面包店重逢。

贤宇怕美秀离开，送完了老板的奶奶，狂奔着跑回来，满头满脸的汗水。

第二次，是2000年。

通过邮件拿到贤宇电话的美秀，趁着工作间隙跑去给贤宇打电话，迫不及待的样子如同那天晚上狂奔的他。

第三次，是2005年。

也就是前文里，俩人重逢同居后没多久。

难得幸福了几天，贤宇和美秀，因为当年的事故发生了争执。

心怀不安的美秀，离开了贤宇家，之后，俩人应该很久没有见过面。

为了和美秀说话，贤宇追着美秀老板的车，跑过首尔一条又一条巷子。

美秀走下车，对远处的贤宇说，别跑了，贤宇，会受伤的，别跑了，贤宇。

然后转身，走向了老板的车子。

网上有人说，现实生活中的结局，可能会止于这里。

「满身是汗，狼狈而绝望的贤宇，哭了起来，整个世界崩塌了，那一刻，一切都死了。」

但其实，据说，这段台词本来还有一句。

「求你别跑了，好吗，很伤自尊。」

是金高银说自己说不出口「很伤自尊」，所以最后导演把这句删了。

在我看来，这句删得太妙了。

她到最后关心的也只是他会不会受伤。

而不是两个贫穷又沉重的人，在富人（美秀的老板）面前的尊严。

也正是因为金高银这句说不出口，让这份爱情，没有在最后一刻沦落成穷人之间卑微的纠缠。

让这个故事迎来了第四次，也是最动人的一次奔跑。

结尾，克服了内心不安的美秀，奔跑着前往电视台。

背景音乐是Coldplay的《fix you》。

略微伤感的旋律，伴随着加速的吉他与鼓点将压抑的情绪一点点宣泄——

And high up above or down below 不论极至巅峰还是人生跌坠 When you're too in love to let it go 当你爱入骨髓放不下执迷不悔 But if you never try you'll never know 倘若从未尝试就永远无法领会 Just what you're worth 人生如此难能可贵 Lights will guide you home 灯光将指引你戴月而归 And ignite your bones 点燃了你热血腾沸 And I will try to fix you 而我将与你相随

她站在玻璃外，满头大汗，大笑着对那头的他挥手。

贤宇曾经说，因为生命中快乐的东西太少了，担心就连那些都会失去，所以才要拍下来。

他望着玻璃外的她，拿起自己的相机，将这个瞬间永恒的记录了下来。

「爱你的人，会跑着来见你。」

还有什么比这个更美好呢？

J.

2019年10月

首发 微信公众号 K社

有天翻一本小朋友的《十万个为什么》，看到一个问题：网络使人们的距离变近了还是变远了？

我说，应该是让身边的人变远了，让原本很远的人变近了吧。

同事小姐姐说：“嗯……也许是让所有人都变远了呢。”

我想了想，觉得她说的对。

在看到《柳烈的音乐专辑》里猜邮箱密码的那一段，就突然想起来这次对话。

刚刚情愫暗生的两人，即将面对漫长的分别。美秀为贤宇申请了邮箱账号留作联系方式，却忘了给他密码。于是她往这个没人能登陆的邮箱写信，永远都是未读。但她还是春花秋叶地一直写一直写。

你说她在写信的时候，是在期待回音吗？当然也有。但在很多次以后，这点期待应该很淡了。

到后来，写信的意义也许不在于回信了吧。把自己的情绪投递出去之后，它的意义就已经达成。

我要交付的那些，都已经给出去了，我才可以打理好剩下的这部分自己，继续往前走。

你来不来，我都得往前走了。

她并没有在这里等。

他当然还是来了。退伍之后几经辗转，终于猜出了密码。他在逼仄的书店里借用老板的电脑登录邮箱，收到了她几年的时光，欣喜得跳起来撞到了背后的书架。接下来当然是顺理成章的重逢。

但漫长的分别是自带滤镜的。滤镜下的现实是，他们谁也没有成自己所期待的样子。

在见面之前，新的邮件里，毕业后一直郁郁不得志的美秀哭着写：还是先不要见了吧，等到有好事情发生了，再联系吧。

她觉得自己眼下状况太糟糕了，实在不适合来一场风花雪月的重逢。

我是从这里就开始悲观的。我想呵呵你完蛋了，你要为他伤心了。让你想要变得更好再去见的人，以后总会让你伤心的啊。

很久以前有人跟我说过“没有人会喜欢状态不好的人”。我为此跟他争执了好久，我说你不喜欢是因为你不爱。我爱的人她什么样我都喜欢，她的失落她的不合时宜她的拿得起放不下她的痛哭流涕的夜晚，我都喜欢。我知道她也会喜欢不管什么样的我。

那时候我还太年轻。

后来我长大了，验证了那时的我是对的。

第二次分别中，他们都去做更好的自己了。作为看客我只觉得好可惜。人生那么长，你变得再好，也总会有坏事突如其来的可能。坏的事，越早体验越好，可他们硬生生把这个机会延期了。

再一次见面时美秀终于做了自己喜欢的工作，贤宇也走上了正轨。这一次重逢简直水到渠成，再不在一起可就说不过去了。于是剧情终于撒了一把糖。

丁海寅真是好看呐

糖里藏刀。

两人一起去看望当初照顾美秀又收留贤宇的姐姐。她一意孤行嫁了一个怪叔叔，养着一个叛逆的女儿，在美秀眼里原本值得最好的姐姐现在过着很糟糕的日子。美秀一头气势汹汹收拾了叛逆的小姑娘一顿，一头冲着姐姐就哭了。

“你怎么把自己过成这样？你可是堂堂崔恩子啊！”

与其说是姐妹，她们之间其实更像母女。女儿长大了，费好大力气挣脱了看似安稳的陷阱，走到了新阶段，转头来问一直隐忍的母亲：你为什么要过这样的日子？你为什么宁可被这些陈旧又沉重的东西困在原地，也不肯与他们割裂，往前走一走？

对年轻的姑娘来说，割裂也就是痛一阵子的事。可对姐姐这样带着孩子背负着家庭的中年女性来说，是很难的。她们已经做过一次选择了，选择其实不是意味着拥有，而是意味着放弃。你选了一样，就放弃了除此以外的所有可能性。

我一直很反感“到什么年龄做什么事”“上了年纪就别折腾了”这种话。可事实上，一生的时间也就那么长，是真的不够你重来几次的。并不是所有的一条道走到黑，都只靠“信念”“执着”这种高尚的意志就够，有很多也许就是，没有时间了。没有足够的时间给你去重拾当初放弃过的那些可能性，一一再试一遍了。

人间太长人世很短，到了这个时候，再换一条道也没有时间走完了。不如就这么走下去，看看到底会怎样吧。

但这时候的美秀与姐姐是不一样的。她还有时间，她只想闷头朝前去。所以她责问姐姐：你为什么要过这样的日子？

姐姐只好说：哎哟，我的傻妹妹啊。

其实我好担心多年以后，美秀的女儿也转过头来责问她：你为什么要过这样的日子？

她也只好说：哎哟，我的傻女儿。

在美秀与姐姐这段对话中，贤宇在旁观，不知道他有没有从中预见到他与美秀必然会有的那一场争执。

关于贤宇过去入狱的经历，其实已经过了这么久，真相是什么对当事人的亲人来说都不重要了。

真相从来都不重要，重要的只是人的感受。

美秀并不是像姐姐那样能什么也不问，只默默给他端上一碗汤的人。她刚毕业时也许混沌过，但从那个密码被解开后，她就是清晰的。所以她才在姐姐的问题上态度那么激烈，这种隐忍的平静她见都见不得，何况是自己遇上呢。

但贤宇和所有男人一样碰到问题先选择逃避和粉饰。这是个很危险的事，是在给自己埋雷。你害怕，你不肯趟过去，你绕道而行假装它不存在，那就永远过不去，总有一天它会把你用自以为是的隐忍换来的岁月静好炸成灰。

他们的矛盾简直太典型，他犯的是教科书式的错误。爱情片的男主角们怎么都没一点新花样，我看到这真是审美疲劳了。两人会再一次分开并不是剧情需要而是真的理所应当。

有人说男二是个坏人，但我还挺喜欢他的。代表是个挺拎得清的人。

喜欢她就去了解她的需求，去买下那家她心心念念的面包店，也不整什么大张旗鼓的惊喜，一开始就把全盘计划画给她看。最难得的是，一直给她以选择权。

我能做的就是这些，你可以看看你要不要。这是大人的交往模式。无趣了一点，但实在。

贤宇跑回工作室去找落下的那张照片时，代表的话很有意思。他说照片是我拿走了，我以为你不要了。

这个被女主贴上了油腻标签的老男人角色并不讨喜，在这里却可爱了一回。

贤宇挺孩子气地说我讨厌你。他却回答：我还挺喜欢你的，不过你太沉重了。我觉得美秀需要轻松一点儿。

这时候其实已经可以预见反转了。代表很可爱，但是他说错了。美秀需要的不是轻松一点儿，否则她也不会换到这份工作，也不会与他相识。如果他对她的了解只是在这个程度的话，那么美秀会回到贤宇身边的。

代表还没意识到，她要的并不是他能提供的东西。

至少这个时候还不是。

至于以后，谁说得准呢。

金高银好像比鬼怪中更好看了

最后想说，有人在听到开头柳烈的广播时，想起了《水晶飞机》的歌词吗？

1994年10月1日，是电台节目《柳烈的音乐专辑》的第一次开播，也是贤宇和美秀的第一次相遇的日子。 那是一个牵手都需要很长时间酝酿，亲吻就像是碰到发烫东西的纯真年代。

「从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。」

在沟通日益便捷的今天，我们一起回顾来自上世纪末的一场爱情，看一看那个年代里的人们都是如何谈恋爱的。

1994年10月1日的清晨，刚从少管所出来的贤宇走进了美秀和姐姐恩子开的面包店，却没有找到自己想要的豆制品。

临出门时候意外发现，之前每天早上都听的电台节目居然换了新的DJ。这个平凡世界里的一个小小变化，没想到却成了他惨淡人生的一束阳光。

原来，贤宇曾经也是一名普通的高中生，某次课间，他和朋友们像往常一样在楼顶玩闹，谁也没有想到，意外发生了。其中一个比较靠近阳台的同学意外坠楼了，而当时离这位同学最近的贤宇，则被大家当成了推同学坠楼的嫌疑人。

面对老师和同学的指责、亲人的不信任，他一下子觉得人生陷入了黑暗。在少管所期间，他曾经祈祷着，希望出去后世界能够发生新的变化。

巧合的是，就在他踏进美秀面包店的那天，恰逢广播节目《柳烈的音乐专辑》首次开播，于是贤宇觉得这家面包店就是他生命中的奇迹。

刚好面包店正在招兼职工，不想回学校的贤宇，就厚着脸皮的赖在面包店干活。而面对这个忧郁少年的神秘过往，恩子也决定不再过问，并且善意地接纳了他。

他们一起在店里帮忙、一起试吃新品、一起布置节日装饰，温暖的日子像是撒满了钻石，每一天都闪闪发光。

然而好景不长，有一天，曾经一起经历坠楼事件的同学们找来了店里，因为担心他们会做出伤害美秀她们的举动，贤宇不得不跟着他们走了。

看着贤宇离去的身影，美秀有预感的说，「他应该不会回来了吧？」

果不其然，那天离去之后，贤宇再也没有出现。而美秀不知道的是，其实那天晚上贤宇和他的朋友们因为跟人发生争执，还在「观察期」的他又被抓进了少管所。

而另一边，当时韩国因为亚洲金融危机的缘故，国内经济环境一塌糊涂，面包店也被迫关门了。两个互生好感的年轻人，一下子就被命运拆散了。

他们未来会如何？还能够再见面吗？最终会走到一起吗？在那个通讯不发达的时代洪流下，一切都显得迷茫而未知。

「IMF」本来只是国际货币基金组织的英文缩写，但对韩国人来说，它却是一个令人谈虎色变的标识。

1997年，亚洲金融风暴使韩国经济陷入严重危机，当时韩国的外汇储备只剩下可怜的39亿美元。为渡难关，政府不得不在当年11月向IMF申请了紧急救助贷款，代价是韩国的经济政策必须接受IMF的干预和监督。

从此，韩国进入了一个「IMF时代」。接下来的岁月里，货币贬值、企业破产、公司裁员都给韩国人留下了惨痛的记忆。

而彼时的美秀刚刚大学毕业，韩国的社会压力通过大学生就业形势就能看出：国文科出身的她原本会有很多大企业抢着过来要人，如今却面临着可能失业的困境。

当时放在她面前的有两个机会，两个月的电台临时工和长期稳定的印刷厂职员。就业压力如同海啸汹涌而来，她不得不放弃理想，选择了相对「安全」的机会。

而这次选择，也为之后和贤宇的相遇又离别埋下了伏笔。

00年的时候，美秀在写给贤宇的邮件里这样说，「感谢没有联系我的你，我现在的状态非常糟糕，不是能和你久别重逢、说说笑笑的状态。」

是的！当时美秀的生活可以说糟糕透了，她放弃了自己的理想、搬离了原来的住所，也付出了许多的努力，但是因为社会背景的缘故，她并没有得到很好的收获。三年过去了，生活依旧毫无起色。

这些都让她的自尊心变得脆弱，所以她才会在邮件里对贤宇说，「等发生了好事情再联络吧。」

这个时候的她还没有办法面对爱情的到来，没有办法和喜欢的人开心大笑而假装忽略眼前艰难的现状。

电影中，有一件事一直被导演所刻意忽略，那就是贤宇同学坠楼的真相。

但是忽略它并不能代表它不存在，就像藏在桌底的炸弹，总会在某一时刻爆炸。

对美秀而言，她深知贤宇内心藏着某件往事一直不肯放下，就像一双看不见的手拉着他往深渊里拽。

在他们吵架的那个晚上，美秀曾对夺门而去的贤宇这样哭喊，「你身上有他们的味道，知道吗？烟味！」

这点对应贤宇他们一群人去拜访去世同学的姐姐时，他的那些朋友在车上抽烟的场景，说明贤宇的朋友一直有在纠缠他，但他却一直没有鼓起勇气反抗。就像在车上时，他也仅仅只是无奈地打开了车窗而已。

不管是曾经的那段「惨剧」，还是那群一直拉着他往下坠的同学，都像留在衣服上的烟味一样，挥散不去，让人窒息。

导演曾在采访中解释说，他觉得如果把事故具体化，电影就会过分执着于过去的叙事。贤宇因无法避免被误解而产生的恐惧也会减少想象的空间。

在电影中，贤宇和同学泰星正式决裂之后，去到恩子的店里要了一碗面疙瘩汤。这段回忆通过恩子在美秀面前提起，道出了贤宇一直以来对理解与信任的渴望——「他说我说过相信他的话」。

想起1994年的冬天，贤宇第一次走进面包店的时候，「没有豆制品吗？豆腐之类的。」

在韩国，从监狱或者少管所出来的人都会吃一块豆腐，希望可以重新做一个清白的人，开始新的生活。 这个少年一直期望着新的人生，但是只要亡者的家属一天不接受贤宇的解释，他就会被一直打上「凶手」的标签。

因为生怕自己心爱的人也会无可避免地误解自己，所以他选择了把往事隐瞒。

而美秀去找贤宇死去同学的姐姐，原因是她觉得有些事情她可以解决：了解真相、乞求原谅，或是说清楚不是贤宇所为。她这么做是想让自己感到安心，也想让贤宇摆脱过去，但是这份「善意」却深深地刺痛了贤宇。

他们一个被过去牵扯，无法敞开自己的心扉，另一个也无法停止自己内心的不安，没能完全理解和信任对方。就像出版社代表所说的，美秀和贤宇都是太过沉重的人。

两个太过沉重的人在一起，只会压垮对方。

「广播，爱情，还有飞机。你知道这三样东西的共同点是什么吗？就是出发的时候，最费力气。」

回到《柳烈的音乐专辑》开播首日说的第一句开场白，再联系贤宇和美秀的两次奔跑，突然明白了这句话的含义：

「我不知道自己有多么喜欢你，但如果是去见你，我会用跑的！」

贤宇用奔跑告诉了美秀她的重要性，而美秀也用奔跑回应了贤宇的等待。

电影的最后，两人隔着玻璃窗相视一笑，贤宇适时地拿起相机拍下了美秀灿烂的笑颜，电影到此结束。

也许就像导演在采访中透露的两个结局走向，到底是重新交往并结婚，还是就此别过，多年以后在不同的国家听着同一个频道的广播？就看你怎么看待这份爱情了。

「只有雨雪交错，土地才会肥沃，植物才能生长。」我想，爱情大抵也是如此吧！

（首发于公众号：霧風誌，欢迎关注）

“广播、爱情、还有飞机，知道这三样的共同点是什么吗？就是出发时，最费力气。”

《柳烈的音乐专辑》由郑址宇导演，丁海寅、金高银主演，讲述一对偶然相遇、又偶然分离的恋人，在10年间发生的爱情故事。豆瓣7.9分，是一部非常适合夏天的浪漫爱情片。

电影以一个非常特别的角度切入，用柳烈的广播节目串联起主线，1994年10月1日，柳烈的节目开始的第一天，男主贤宇出狱了。

一个新的电台节目，是贤宇生命中祈求已久的奇迹：在少管所的时候，每天早上9点吃早饭，每到那时听着广播音乐，想着“啊，今天又开始了。”吃完早饭收掉餐盘，播报员出来说话，就到了九点五十分左右，然后每天都会祈祷，今天就让我出去吧。拜托。祈祷完，那节目就结束了，那时就会断念，看来今天，什么都不会发生了。连续几天早上那样之后，某一天忽然那么想，等我出去的时候，请让世界至少发生一点改变吧。如果还是老样子，感觉真的会活不下去。

他决定在面包店打工，美秀正是那家面包店的女儿。

美秀和贤宇渐渐熟悉起来，她帮他做了新发型，他帮她招揽顾客，还一起试吃姐姐的新品蛋糕。

下雨的时候，他在门前赏雨，她搬着小板凳坐在他身边，两人相视而笑。

平安夜一起布置圣诞树，贤宇看看美秀，又看看圣诞树：“哇，好漂亮。”

可是第二天道路施工，打破了圣诞节的美好氛围。这是两人之间不顺利的一个预兆。

贤宇被牵扯打架滋事，重新被关回了少管所。

三年后，1997年，韩国IMF经济危机，面包店停业，大学毕业的美秀选择了安定的正职工作。但工作环境非常嘈杂恶劣，令她很失望，但在那个众人失业、就业困难的年代，她也只能咬牙坚持。

在现实不如人意的时候，柳烈的广播节目成为了抚慰人心的精神寄托：“接近年末，我们会许这样的愿望吧，但愿来年只有好事。然而如果始终是大晴天，那片地区就会变成沙漠。只有雨雪交错，土地才会肥沃，植物才能生长。所以我们许愿的时候，试着只换掉一个字如何。但愿来年也有好事。”

有坏事，也有好事，就是生活的常态，美秀再次遇见了贤宇。

他陪她回家，可舍不得分开。

她准备睡衣，蹬着小板凳翻出棉被，他小心地扶着凳子的边缘，怕她跌下来。她让他睡在床上，自己睡地板。

“想到你不会回来了，但还是等你了。”

隔天，贤宇入伍了。

美秀塞给贤宇一张纸条，她为他申请了邮箱帐号。却忘记告诉他密码。

她每天往那个贤宇解不开密码的邮箱发邮件，分享生活。还尝试给柳烈的电台写信，告诉贤宇邮箱的密码就是自己的学号，期望着贤宇能透过电台听到。

柳烈的电台成为了他们之间唯一的连结，记录了这些年发生的变迁：“数码相机手机出现了，最想拍的照片是什么呢？”

2000年退伍的贤宇租下了美秀曾经住过房子，在租房合同上得知上一位租客，也就是美秀的密码。也是邮箱密码！

但两个人那时候工作都不如意，期待已久的重逢落空了。

“看来发生了什么事吧，可是，反而感谢没有联系我的你。我现在的状态非常糟糕，不是能和你久别重逢，说说笑笑的状态，我不愿意，不愿意别人看着我，好悲伤，明明都是我自己选择，为什么会如此不安呢。近来最开心的只有一件事，就是贤宇你解开了密码，久违的开怀大笑了。等发生了好事再联系吧，我也会在有好事发生的时候，再联系你。”

美秀陷入了自卑，与其说对自己选择的稳定工作失望透顶，不如说是对做出那样选择的自己失望透顶。

2005年，美秀终于做上了喜欢的出版工作，为宣传第一次来到柳烈的录音棚。

贤宇搬到美秀公司楼上，两人又偶然地相遇了。10年孤单的两人似乎在等待的，就是这一刻的重逢。

恋爱由此开始，在小出租屋里一起买菜做饭，看漫画，晒太阳。

美秀看见贤宇的房间墙上，贴着许多与美秀有关的回忆：“我的人生里没有多少开心的瞬间，有些瞬间记不起来，还会觉得很烦躁，感觉不像自己的记忆，甚至无法相信自己身处其中。为了不被抢走才拍下来的。”

贤宇痛苦的过去从没被忘记，而记录下每个快乐的瞬间，会让他暂时忘却痛苦。

他一直对美秀隐瞒了当初入狱的事，朋友意外坠楼，他被诬陷杀人罪。

对贤宇来说，是不希望任何人知道的事，尤其是深爱的美秀。可美秀怪他不够信任自己而大吵一架，不欢而散。

美秀决定跟社长去别的地方搞事业。贤宇不顾一切地奔跑追车，用尽了所有的力气挽留，而美秀只说：“别跑了，求你，会受伤的。”

即使分手，他们心里仍然彼此深爱着。

电影的最后，美秀从柳烈的节目中，听到了自己的名字，她一路跑去柳烈的录音室，贤宇就在那儿······

柳烈的电台在这部电影中的作用，最初是贤宇的精神寄托，恳切地希望生活有一丝改变的时候，盼来的奇迹，也是连接起他和美秀命运的纽带，刚好那一天，在她的面包店里，迎来了奇迹，代表对于贤宇来说，她才是他生命中真正的奇迹。

后来柳烈的电台成为了两人重新找到彼此的可能性，没有联系方式的时候，透过电台给对方留言，暗暗希望对方会听到的那种浪漫，恐怕现在已经消失了。

最终两人分手后再见面，也多亏了柳烈的电台，电台代表了两人之间的依恋，即使分开一段时间，对方仍在那儿，就像柳烈的电台总会在一个固定的时间播放。

电台成为了寄托、连接、爱情和依恋的象征物，对应了最开头的话——“广播、爱情、还有飞机，知道这三样的共同点是什么吗？就是出发时，最费力气。”

复古的象征物，复古的一段爱情，导演非常擅长捕捉细节的情绪，用色彩、构图、特写渲染情感。

比如把贤宇放在画面的角落，其余是天空，用极度的仰角拍摄人物，凸显人物一瞬间的震惊无助、失去重力的悬浮感。

与学校格格不入的贤宇决定辍学，和监狱中一样金黄色的树，带着秋日萧瑟之感，还有象征禁止的红灯，暗示着他无法回到学生时代了。

还有很多细节，比如分别时的追车戏，导演特写贤宇后脖子上的汗，体现贤宇已经到达一种极限的无力感，怎么追也没办法挽回了。据说这场戏演员丁海寅跑了很多次，整个脸都白了。

但出来的效果导演非常满意，宣传期导演和丁海寅在一档电台节目，郑恩彩的《电影音乐》中谈到这场戏，导演说他从没在别的作品中看到过丁海寅演出过这样的表情。

导演的选角眼光独到，丁海寅曾经特别出演过《鬼怪》中金高银的初恋棒球学长，让孔刘吃醋到不行的那个，当时就觉得他们两个非常搭，两人都是看起来清爽又舒服的初恋感长相。

总之《柳烈的音乐专辑》是一部小清新的复古浪漫电影，以柳烈的广播电台为牵引，导演用细腻柔软的风格再现了一段10年的爱情，是现在的我们难以体验到的那种爱情，这点我觉得很特别，没有手机通讯不方便的时代却有着如此简单的欣喜和心动、如此纯粹的爱情。

除了爱情，两人在动荡的环境中的心思、两人对境遇的不同眼光，也是很有趣的部分。

看起来过得比较安稳的美秀，会因为外部因素影响而变得自卑消极，而经历坎坷的贤宇却总是笑得那么灿烂，总是想着他爱的人而往更好的方向走着。

虽然经历了几次离别，但还是会一次又一次相遇，现实中99%不会实现，可这种故事永远美好。