摆动

来自瑞士的导演西里尔·舒布林的一次有关时间、空间与影像的实验，也是一曲拼贴而成的咏叹调。

略带朦胧的影像色调，仿若诸神的黄昏，在湖边散步与轻吟；时间的滴答声在女工的静默与小动作间游走与回荡，手表不断被制作出来，时间跟着也就变得可感可触。不断炸响的摄影灯，一幅幅可出售的小像在人们的惊讶与欣喜之间传递，还有那不断绘就的新地图，与尝试不断的电报机······

这不是一部可以安安静静听故事的电影，它需要观众积极行动起来，去感受那些散落在影片中的段落，然后将它们缀成一个完整的链条，就好比是一个个齿轮被安装进表盘，容不得半点懈怠，也在考验着人的耐心。

生于钟表世家的导演和编剧西里尔·舒布林对于时间和钟表有着自己的理解，那种理解大概是渗透进血液里的。他曾在中央戏剧学院学习语言和电影，其处女作和这部电影均获得了不错的评价。

这又是一种导演的成长之路，一种中西方的结合，这次是西方主动靠近东方，去学习那种含蓄和静默之美。

搜了一下克鲁泡特金。

简单来说就是无政府主义者克鲁泡特金出生于贵族，但自身从小目睹农奴制的无情专横，选择放弃世袭制的贵族继位，转身投入“无政府主义”的革命队伍……就跟1984的作者一样，家里处于中上层阶级反而要去实地考察、将自身投入跟自己原有阶级/社会制度不同的群体中去。

这位瑞士导演选取了克鲁泡特金复杂的一生中在瑞士的一个小段儿，结合中立国瑞士的国家性质和国家产业、以及少许人文特点，以小见大，还是很牛的。

尽管我个人对瑞士和克鲁泡特金知之甚少，但依旧能从片中感受到瑞士本土人都比较「不暴力」的特点，包括其中要将欠税者带去监狱，还予之生产工具；钟表制作工去询问工钱不升反降得到“产出数量是增加了但增长比值没达到标准”的答案后的状态以及片尾男女主不听阻拦执意往“封锁”的方向（也跟片头男主被拦后选择离去形成对比）走后警察的反应，能看出这个国家其实虽然对税之类的管控依旧严格但其实不造成大的影响都无所谓的感觉，自由度还是相对较高，社会福利较好，整体都比较“安详”，也更有人情味一些。

在这个生产钟表、生产时间的计数体的国家，人民会将自己或他人的价值放置于直白的分秒加减上，很特别。

在自由主义与民族主义相争兴起，时间测量、摄影和电报等新技术刚发展的时代，瑞士西北部一个钟表制作的小镇，一名叫约瑟芬的年轻女工，她对村里和工厂的工作、以及财产组织感到不安，遂加入当地钟表匠成立的「无政府主义工人运动」。 在那里，约瑟芬遇到了俄罗斯制图学家彼得; 两人一起探讨时间、金钱和政府，这段感情就此改变了彼此的命运。

《摆动》（Unrest）电影的序场有一段文字，来自无政府主义先驱克鲁泡特金（Pyotr Kropotkin）在1877年的笔记，

「我在瑞士Jura 山区工人那发现的关于思考与表达的独立性，对我影响深远。 在那里和钟表匠们待了几个月之后，我对社会主义的观点确立了——我是一名无政府主义者。 」

这也是导演西里尔施布林（Cyril Schäublin）创作此片的源头。

手表内装着诸多零件，在小镇上每种零件由各自工厂负责，每个工厂及其员工成为自成一格的组织，这时空背景孕育了电影中的无政府主义工人运动; 但电影并非着眼于运动中特定的冲突，反而是催生此一巨变的整个日常：一个某种概念在所有人心中、口中流淌交流的日常，一个人们以其似乎再寻常不过的工作操持、却其实已经参与整套思想的日常。

剧情表面上是讲述相遇与爱情的故事，但导演真正感兴趣的在于那个时代转折点，以及身在其中人们的自处与凝视，就连男主角的命名都是致敬无政府主义先驱。 尽管有这么强烈的社会学宣议的自持，电影的表现方式却恰恰并非通过平板干燥的陈述，而是非常独特、甚至需要反复消化的影像与台词设计。

故事以某种安静而不疾不徐的律动行进，如同该小镇有四个时间：市政时间、工厂时间、无政府主义时间和电报时间（而其中，如工厂时间始终比政府时间快8分钟），当时间不再是某划一而强制性的当然笼罩，人们的生活构成与生存状态由此获得了可互相拉扯的余裕。 这样的设定几乎是科幻的，但在电影中却实践成为某个可理解、可切换的、平行的生命框架。

《摆动》是西里尔施布林的第二部作品，2017年的首部作品《那些人很好》（Dene Wos Guet Geit ），讲述老人无法进入互联网时代，因此被占便宜、被矇骗的主题。 如同本片，《那些人很好》并非锁定特定的人物和故事，真正的主角是「时代」，当进入地理解何以有人能随新时代流动、却也有人被排除在外，帮助观者更了解此个似乎理所当然的时空。 《那些人很好》和本片都有大量台词关于数字、资料、器物的描述，刚性而灰白的点线面，张出人间，且持续递移，展现了血肉构成的人们，如何顺随地生活其间。

钟表的机械构成及其生产作为比喻的企图，在电影中清晰明确，最末借女主角约瑟芬之言，或可看为关于导演的简明创作论述。 约瑟芬对彼得描述自己的工作，负责安装机芯的她，制造所谓的「摆动」（瑞士德语「Unrueh」，正是电影的原片名），也就是手表中的摆轮。 手表里有摆轮、游丝、擒纵，它们让手表走动，这三者决定了系统的振频和齿轮的转动速度。

约瑟芬比画着说，「想像这是摆轮，上面放着游丝，固定在中央的游丝内桩上，外侧固定在外桩上，为了找到对的长度，我会把游丝放在托架上，按照另一个机芯的速度去调整，让两个游丝摆动得一样。 当两组游丝摆动速度一样了，就看准地方剪断。 剪掉末端之后就能决定，要把两个阻挡针放在什么地方，因为要让游丝穿过两个阻挡针，让摆轮来回摆动，同时进行调整，摆轮游盘上的冲击针接收了擒纵叉所发出的冲击，于是有了来回摆动的动作，每一趟由阻挡针决定，所以速度是由两边决定的。」

「时间」是最抽象的，却也是最实际的。 当能调度、驾驭、掌管时间，也就在某种意义上对人类文明起着核心的作用。 一个发生在「制作时间」小镇的故事，无法不透露了人如何依傍时间，却又也作为时间的主人; 而人们在分工与合作之间，亦唯有追求完美的榫接、终极的平衡，才能确保世界/时间的继续前进。

如果没有特殊说明，很难看出本片是一部拍摄于21世纪初的电影，表现的主题是早就在历史长河里宣告溃败的无政府主义。不知道本片能够获得金熊奖，是意味着在资本主义胜利的今日，人们需要再一次反观资本的剥削性质，用电影的形式展现前人追求人类幸福的路程，以期反思并寻找新的乌托邦；还是将轰轰烈烈的流血革命仅仅作为对昨日的追思，成为怀旧的电影片段，愚弄和抚慰生活在资本主义下的无产阶级，使人民沉湎于怀旧和文艺享受。

和之前表现革命者的历史片不同，本片主角虽然是著名无政府主义者克鲁泡特金，故事线却基本围绕瑞士山谷地区钟表厂女工展开。不仅以平实的细节化的人物叙事表现大历史环境，而不直接展现历史革命冲突；在叙事重点里更注重资本主义下女性无产阶级受到的剥削，比男性工人增加了性别上没有同工同酬、单身女性缺乏保险以致老年依旧要工作、丧失选举权等女性困境。

故事节奏感不强，很难把握带有起伏波折的主线情节，镜头实在舒服，每一个的片段又都有能够让人唏嘘共鸣的地方。比如工厂会监督钟表工人安装零件的时间，计算平均工作时长，用最快的时间作为提供工人效率的目标，随着工人熟练程度增加，个人工作量的增加难以增加她们的薪水，只会提升工厂整体效率。不过，在剥削的夹缝中仍留存着希望的微光，此时是巴黎公社失败六年后，无政府主义的学说在瑞士山谷兴盛，女工用不多的薪水购买无政府主义者的肖像，照片甚至和意大利国王同等价钱。在联盟里，不少人捐出薪水的1/4支持美国罢工运动。当小镇市长的候选人只有钟表厂长，联盟内劝说市民不填写人名，只写“公社”，又劝说市民不要被资本操纵的民族自豪感蒙蔽，唯一的胜利只有人民在国际上战胜资本的胜利。

虽然克鲁泡特金的《互助论》以及其他无政府主义者的理论在历史中都被证明是无法得到实践的乌托邦式空想。但“以公社代替政府”在当时仍然成为很多人为此奋斗的目标，诞生了大大小小的社会实践组织。以现在的目光，民族主义的复辟令无产阶级在国际上取得联合成为了难以达成的遥远目标，但电影再现了当时人民为达成乌托邦做的奋斗，而没有因为后来的溃败对其加以批判。这部电影本身也是对乌托邦的再次想象与回味，我们在二十一世纪，仍在回味十九世纪末的余韵。

2022北影节# 看的我都怀疑自己了，后半场忍不住的昏昏欲睡，以及突然的结束……影片氛围感到位了，时远时近的镜头，声音和画面抽离的陌生感，虫鸣、针表转动的声音时而带来紧迫感。隔着屏幕感受不到荫荫山谷里的风，却似乎能嗅到工厂里老旧地板和钟表金属的味道。其实也不必太纠结于影片想表达什么，感受、启发、回响是它能带给我们的。有两段歌声很好听，反复出现的多重计时标准、贩卖肖像、无政府主义、瑞郎，似乎串联起我们的一生，钱、时间、社会。启发的是有关时间和肖像的荒诞，同时4个时间（市政时间、工厂时间、无政府主义时间、电报时间）提示着我们时间也只是人为定义的，获得更高视角去审视时间之于我们的意义。贩卖肖像有着未做注脚的荒诞，蕴含着什么样的逻辑？开场的调性让我以为是潜水钟与蝴蝶般的故事，期待着主线娓娓道来，直到影片过半零碎的叙述让我没了耐心。回头想，其实这不就是人生吗？意义本身就是一种设定而已。

摄影构图是本片最亮点的视觉语言，人物大多数在画面的边角或镜头深处，被建筑物、树木甚至电线杆囚禁着，如同工人们的境遇。注意到很多边缘化构图中都有树木的存在，静静地观望周围发生的一切。影片后半部有一个俯视树林的空镜，阵风吹过，叶随风动。树欲静而风不止，看似平静的湖水下也有暗流涌动。把时间、历史、意识冲突以制表的意象呈现是非常妙的。