仅仅因为Californiadreaming喜欢上王家卫的《重庆森林》的喧闹，仅仅是因为《重庆森林》，我喜欢上了恣肆张扬的王菲。
    在片中，王菲顶着一头蓬松的短发，干巴巴的身材，漂亮的小腿，漆黑的眸子，随着Californiadreaming摆动的身子，晃动的瓶子，随意的样子。
    爱上了警察梁朝伟，在他身边偷偷地蹭来蹭去，像姑娘一样傻气。偷偷听到的梁朝伟和老板说的话，心不在焉擦的玻璃，收到的需要转交给他的信，反复打量的空姐，落寞的背影。都隐藏着一份沉默而难以爆发的感情。
    被生活冲淡的梁朝伟只剩下了麻木，随波逐流着。若不是突然回家撞见了在他家中的王菲，他是不会感觉到被换掉的毛巾，牙刷，衬衫，金鱼，玩偶，CD的。而此时他的周围，肆意弥漫的都是王菲的气味，潜移默化地改变着他。
    又是一场幻觉吗？难道那一个昏黄的下午，两人的相依而睡只是绵延的梦境吗？也许当梁终于感受到，开始约王菲后，这样的幻觉终于惊醒。可是惊慌失措的王菲，只留下了一封她以为梁永远不会拆开的信，落荒而逃。那个大雨滂沱的夜晚，梁拆开了信，终是对着旋转的烘箱怅然若失。那烘干的是一张可以随她一起的登机牌。
    直到再次响起的Californiadreaming,直到梁接手了外卖店，直到成了空姐的王菲回来，直到她给他绘了那一张登机牌，他们才终有机会在一起。此时，只有如释重负的笑，一笑释沧桑。
    王菲的单纯与执着打动了心死的梁朝伟，也打动了快要麻木的我。在现实中，还有谁敢爱敢恨？还有谁有那空灵的眸子？于是在这样一个夜凉如水，在松软的沙发上，我再一次被轻松地感动了。
电影中重复着符号式的场景，有着大录音机的外卖店，梁拥挤的家，仅能两人走过的小街，拥挤的人群，一切嘈杂，只有到了两人的对话才终于宁静，这苍茫慌张的笑，如同孩子。
其实有时我们追求的，不在远方，也许在我们的一转身，便可看到那人，如此而已。


－－－－－－－－－－－－－－－－
感谢此文被收入《爱我少一点，爱我久一点》，想阅读更多电影的同学们请点击：
http://book.douban.com/subject/26439450/
谢谢～

微信公众号：言者吴异

http://www.tudou.com/programs/view/O9GIbq6yXbk/
看完电影请一定要看王家卫讲解重庆森林及片段花絮。
----------------------------------------------------------------------------------
http://www.tudou.com/programs/view/n_1D-q5dSGg/
另，昆丁讲解重庆森林
如果没兴趣看，那么浓缩起来昆丁说了主要两点：
1、如果对林青霞形象感兴趣的，请再参阅《女煞葛洛莉》，据说此片对王家卫启发很深，并用林青霞的造型像其致敬。

2、重庆森林本来打算是分成三个章回讲故事，最后却剪辑成如今版本，而剩下的一个故事就成了下一部电影《堕落天使》，李嘉欣主演。
----------------------------------------------------------------------------------
删减片段1：（林青霞与金城武）

王家卫旁白：
故事的开始就是说在重庆大厦里，有一帮怀疑是贩毒的印度人，因为警察要拉他们就劫持人质，要释放人质除非答应他们一个要求，并递过去一张剪报：是一个女明星。
这个女明星，因为在最红的时候退休，之后就很神秘，所以联络不到。
唯一的办法就是派了青年警察，在72小时内说服她出来。
所以青年警察开始每天在楼下等她。我记得那个时候我们管那个女明星叫韦雯丽。
（所以原来说来说去是说费雯丽！！！记得跟我看过的一个采访一模一样！！说是连跟她住一个小区的明星都没碰到过她！）
其实她退休之后是过着很正常的生活，白天就喝喝茶，晚上戏瘾发，就会开始扮鬼扮马，乔装出门。

好不容易答应了，可是最后女明星还是没有去。

镜头转，林青霞穿着羽毛舞女服装，抚摸话筒，唱：
当你见到天上星星，可有想起我，可有记得当年我的脸，曾为你更比星星笑的多。
当你记起当年往事，你又会如何。可会轻轻凄然叹谓，怀念我在你心中照耀过。
我像那银河星星，让你默默爱过。更让那柔柔光辉，为你解痛处。

删减片段2：（王靖雯与梁朝伟）

王菲担心失恋的梁朝伟总在深夜喝咖啡，偷偷在他的咖啡里加了安眠药。
王：“斋啡啊。”
梁：“谢啦。为什么有个白色药丸浮在上面的？”
王：“什么白色药丸啊？（搅拌搅拌）减肥糖来的吧。”
梁：“减肥糖？”
王：“你不喜欢啊？给你换一杯咯。”
梁：“哦，没关系啊，就这杯吧。”
王旁白：失恋的人多数都睡不着，其实睡不着，不一定要喝斋啡的啊。
梁旁白：有人说失恋会晚上睡不着，但我睡的很好，我开始怀疑我是不是喜欢她。

第二天
梁：“老板，一杯斋啡啊麻烦，啊，加两粒减肥糖。”
老板：“减肥糖？？”
王：“咖啡不新鲜的，喝别的啦。”
梁：“喝什么啊？”
王：“奶茶啊，奶茶新鲜很多。”
王旁白：这杯咖啡，他足足喝了一个小时，之后他再没有来过。那封信一直放在这里，开头我以为他忘了，后来我才知道原来他根本不想知道那封信说的什么。

镜头切换。
老板：“物归原主。”(信)
周嘉玲：“谢谢。”

王家卫点评：
其实王靖雯是我拍所有的女演员中最特别的一个，因为她不需要用力的演，她很有天赋的。她是，你叫她做什么，她是有办法让这个角色成为她自己的一部分的。她是很不用力的就做出来的，但是你看的时候，你会觉得是要她做才行的。

《重庆森林》之前呢，梁朝伟演戏是抓着很多把刀的。他演的很好，他很有方法。但是当他跟王靖雯对戏时，他发现是排不上用场的，是没用的，是无迹可寻的。他就开始完全放弃那些刀，好吧，我就看你是怎么做吧。我觉得《重庆森林》之后的梁朝伟，演戏是跟之前完全不一样的。

王家卫总结《重庆森林》主旨：

有很多人经常说，我和他擦身而过，我和他的距离多少。就整天想抓住什么。我的感觉就是，很多时候，我们做人的速度太快，很多东西你没有留意到，原来在你的身边，可能对你很重要，但是那个时候你没有留意。
在这部戏里面，我们玩很多有关速度的东西，我们将一秒拉的很长，或者将一个CM拉到很近，或者很远，其实这个故事，就是在说这个。

        《重庆森林》作为王家卫导演的经典之作之一，获得了无数观影者的追捧，也得到了官方的众多奖项。影片讲述了两件发生在都市生活中的细微事件，勾画出现代都市中人际感情的微妙关系，并在整体上呈现出一种焦躁不安的疏离和暧昧。独特的摄影技巧和出色的配乐让这部影片风格明显，并带有很强的导演个人色彩和审美趋向。

一、 场景分析：

故事一：
        首先出现的是杀手林青霞奇异的装扮和在狭窄拥挤的巷道穿梭的摇镜头，众多印度人警惕的表情和怪异的配乐营造出不安躁动的氛围。
镜头切换至极具城市意象的深蓝色天空，固定拍摄静景和之前晃动的镜头形成对比，形成一种城市中的人情冷漠之感。然后开始了警察金城武的独白式自我介绍。同样晃动的追逐镜头引入了林青霞与金城武擦肩而过的相遇。
其后镜头切换到金城武在快餐店门口打电话的全中景，通过金城武的电话独白表现他对失恋的痛苦和抗拒。然后是另一边林青霞和一群印度人进行运输毒品准备工作的画面，拥挤、杂乱、肮脏。镜头的快速剪接和摇移，后期制作中的效果处理，加之配乐里印度风格的快速乐句，营造出紧张不安感。之后的画面不断在金城武和林青霞两边切换，一边为紧张的偷渡和摇曳的画面，一边是相对安静的独白和长镜头近景与特写。故事随着人物的数次切换而发展，最后的结果则是林青霞作案计划失败，金城武也没有等来他女朋友的回心转意。
镜头转向金城武，在便利店通过罐头表达自己的情感，大段的独白和对罐头的恋物癖让导演通过一种独特的方式表达出了金城武的失意。特别在快餐店打电话一段，分别通过长镜头、景深变化和斜摄镜头三种方式拍摄表达出主人公的意志消沉一步步加深。而在金城武家中对他吃罐头的近景和特写，镜头则以在蓝色的冷色调下的固定拍摄表现出他的落寞。另一方面，林青霞在与仇敌的追逐击杀后疲惫不堪，躲到了酒吧里，而两位主人公终于在此相遇。
两个失意落魄的人在酒吧中相遇，近景镜头跟拍两人对话，互相的聊天背后是两个疲惫心灵，期间的疏离则显而易见，而对吧台反光镜内支离破碎的人影的拍摄也表达出了一种隔阂。最后两人在短暂的相遇后各自离开，留下的只有一句生日快乐和一双干净的高跟鞋。

故事二：
在一曲加州梦中，快餐店打工妹王菲定格出现，而另一主人公警察梁朝伟则由固定镜头由远及近的面部跟焦出现在王菲面前。长镜头对准王菲在快餐店随着音乐的舞动，很快描绘出一个古灵精怪的活泼女孩形象。同时导演通过梁朝伟与店老板的谈话将梁朝伟塑造为一个后知后觉的慢半拍的男人。这里导演故意在拍摄两人对话时加上了王菲时隐时现，或虚化或清晰的背影，意在暗示王菲主观上对两人谈话的注意。
随着飞机在停机坪上起飞，暗示梁朝伟和空姐恋情的开始，镜头切换到梁朝伟的回忆中，和前女友的甜蜜场景在浅浅吟唱的爵士乐里显得慵懒幸福，模型飞机作为线索在梁朝伟手中缓慢飞行。但从记忆的虚幻回到现实中时，镜头回到了快餐店却是梁朝伟与店老板的无奈谈话。其后梁朝伟女友将分手信送到快餐店，变化也发生了。王菲换上了胸前印有心形图案的T恤，暗示她情感的变化；而梁朝伟却只是呆在家中和家里的物品说话，冷色调的固定近景镜头凸显出其伤感和寂寞。两人的不同步情感在一定程度上也反映了人心的隔阂之感。随后在市场对两人的镜头跟拍，摇晃的真实感和两人随意的聊天营造出了市井的甜蜜。
随后影片将大部分时间用于描绘王菲在梁朝伟家中进行的各种小孩式的“破坏”。这一部分一方面刻画出一个机灵可爱的女孩形象，另一方面也表现了王菲对梁朝伟的一片痴情，此处较快的镜头剪接加上欢快飘逸的音乐更给王菲的小孩般的活泼添上了浓重的色彩。但即使王菲在梁朝伟的家中做了巨大的改造，梁朝伟的某种迟钝却没有让他没有察觉这些变化，或者说他对前任的念念不忘让他疲于观察。当梁朝伟终于在家里撞见了捣乱的王菲时，他同样表现了一种迟钝和异常的淡定。
镜头再次切换到梁朝伟和家里物品黑色幽默式的独白对话，对话后的结果终于让他慢慢走出了阴影。当后知后觉的梁朝伟下定决心约王菲在附近的加州酒吧见面时，王菲却去了另一个加州，只留下一张手绘飞机票。


二、人物分析：
故事一：
杀手（林青霞饰）：墨镜、假发、雨衣是她与外界隔离的防御线，惧怕自我流露却是冷酷无情的杀手，在都市底层进行罪恶的买卖却保持着自我的优雅。一个生活在不安的恐慌里的女人，冷漠下仍有一颗渴望温暖交流的灵魂。
警察223（金城武饰）：失恋后自我麻醉的男人，多情到用罐头排遣心中的不安，以一种自虐的姿态告别回忆后却立刻投入到新的恋情，心中尽是寂寞无奈。

故事二：
快餐店员（王菲饰）：古灵精怪的活泼女孩，影片的一大亮色。类似小孩子的行为下是她对警察663的爱恋，随性地对待未来，没有规划但却执着于自己的加州梦，无所谓的外表下依然有对人情温暖的渴求。
警察663（梁朝伟饰）：在选择和逃避中摇摆不定，敏感却迟钝，多情却后知后觉，在一次次彷徨后仍犹豫不前。


三、主题思想和叙事特色：
两个故事看似毫无联系，但内在的联系却是导演精心设定的。王家卫用影片中细节上的相互交叉造成了故事之间的共时性，也营造了一种无序中充满偶然的效果，这也是整部电影希望表达的都市生活的特征。在第一个故事中导演故意为第二个故事中的三个主人公安排了三个简短的：镜头，虽然一扫而过，但却表达出都市中人与人的疏离感和钢铁森林给人际交流带来的隔阂彼此的时空距离也许近在咫尺，但心灵之间的距离却遥不可及。“每天你都有机会与每个人擦身而过，你也许对他们一无所知，但他们将来都可能成为你的知己或朋友。”这是金城武在片头说的一句话，也是本片试图表达的一种观点。
导演在片中将都市中的小人物设定为一种符号，没有名字只有代号，含糊不清的身份，体现出都市人在钢铁森林里的渺小，也通过剧中角色指代了整个群体。因而影片所表现的人物也是所有都市生活中人物的写照，内心深处的不安、孤寂、流离是这个群体的共同特征。而警察、空姐、杀手、店员等角色的职业都体现着一种流动和不安定，这些没有安全感的角色引起的是一种自然的恐惧和流离。
导演精心设定的地点也是都市人常去之处：快餐店、酒吧、便利店。快节奏的生活期待的也是快节奏的爱情，故在快餐店和酒吧的情感体验也如同都市快餐文化一样仅仅昙花一现，然后陷入的是自我麻醉式的悲伤。这在一方面，导演试图表达出对快餐式爱情的叹惋，同时也表达了对美好爱情的向往。
在叙事方式上，两段故事所占时间比例大致相同，故事情节并不紧凑，而是通过演员大量的内心独白将剧情延续下去，这在一般叙事影片中是少见的。导演运用了大量的晃动镜头和视频的后期处理，呈现出炫目恍惚的视觉效果；光怪陆离的色彩和独特的布光，整体艳丽却冷漠的色调，加之镜头的不规则构图，制造出了后现代酷炫的感观体验。
在电影语汇上，导演大量运用特写、近景、中景，进行私人的主观叙事。在镜头运用上的独具匠心，这也要归功于摄影师杜可风鲜明的个人特色。片中两次出现了同一个画面中的快慢镜头，均为飞速流过的人群和缓慢举杯的主角，使得时间自相矛盾，营造出一种混沌不清时间错乱的感官。
在配乐上，第一个故事中的追逐乐句和酒吧里的爵士乐，第二个故事中的不断重复的加州梦和轻快明亮的追梦人，恰当地建立了画面和音乐的紧密联系，实现了画面和音乐的结合，以致许多观众对观影后对配乐津津乐道。
另外值得注意的是，导演对某些物品和数字赋予的特殊意义让影片极具个人色彩。从林青霞的红框墨镜、假发、雨衣到金城武的凤梨罐头，再从王菲的圆形墨镜到梁朝伟的厨师沙拉，一切被赋予电影人物感情的事物被一系列阿拉伯数字的镜头特写串联在一起，构成一种独特的后现代镜头语言，也向观众强加上了王家卫导演独具一格的个人风格。



总体来讲，重庆森林是一部极具个人风格喜好的电影。或许会有人抱怨其无聊、言之无物，但无可否认的是导演通过电影影像的风格化和细节处理的匠心独运，塑造出的现代都市扑朔迷离的忧郁和暧昧，表达的人心疏离和犹豫，很恰当地从感官上唤起了观影者的共鸣。其后现代风格以及独到的艺术性和创新的镜头表达，让这部电影成为王家卫导演个人风格的代表，也赢得了广大观影者的好评。

每天你都有机会和很多人擦身而过，而你或者对他们一无所知，不过也许有一天他会变成你的朋友或是知己，我是一个警察，我的名字叫何志武，编号223。
我们最接近的时候，我跟她之间的距离只有0.01公分，57个小时之后，我爱上了这个女人。
每个人都有失恋的时候，而每一次我失恋，我都会去跑步，因为跑步可以将你身体里的水分蒸发掉，而让我不那么容易流泪，我怎么可以流泪呢？在阿May心里，我可是个很酷的男人。
有时候我会在阿May 家过夜，可是为了不想让她爸爸妈妈知道呢，每次我走的时候呢我都会从阳台爬下去，也不知道以后会不会有这个机会呢？

--------------------------------------------------------------------------------------

罐头上的日期告诉我，我剩的日子不多，如果我找不到那班印度人，我就会有麻烦。
不知道什么时候开始，我变成一个很小心的人，每次我穿雨衣的时候，我都会戴太阳眼镜，你永远都不会知道什么时候会下雨，什么时候出太阳。

--------------------------------------------------------------------------------------


我们分手的那天是愚人节，所以我一直当她是开玩笑，我愿意让她这个玩笑维持一个月。从分手的那一天开始，我每天买一罐5月1号到期的凤梨罐头，因为凤梨是阿May 最爱吃的东西，而5月1号是我的生日。我告诉我自己，当我买满30罐的时候，她如果还不回来，这段感情就会过期。
不知道从什么时候开始，在什么东西上面都有个日期，秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期，我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的？
终于在一家便利店，让我找到第30罐凤梨罐头。就在5月1号的早晨，我开始明白一件事情，在阿May的心中，我和这个凤梨罐头没有什么分别。
有人说，狗是人类最好的朋友，可是为什么在这个时候，它却不肯跟我分享我的痛苦呢？
不知道算不算是一个记录，那一天晚上，我吃掉所有的凤梨，还好阿May 不喜欢吃榴莲，要不然我一定是完蛋了。我好想去庆祝一下，阿May 可能已经睡着了，可是我不知道另外一个阿May呢？
没想到在一夜之间我被两个叫阿May 的女人抛弃，为了要平复我的创伤，我决定不再找叫阿May的女人。
有一首歌叫作“日出时让恋爱终结”，我现在的心情就是这样，怎么样才可以让我忘记阿May 呢？我跟我自己讲，从这一分钟开始，第一个进来的女人，我就会喜欢她。

--------------------------------------------------------------------------------------


我没有想到她说的休息就是真正的休息，整个晚上我看了两套粤语长片，吃了四次厨师沙拉。当天快亮的时候，我知道我该走了。在我走的时候，我帮她脱了鞋子。我记得我妈说过，如果女人穿着高跟鞋睡觉，第二天会脚肿。她昨天晚上一定是走了很长的路，象她这样漂亮的女人，高跟鞋应该是很干净的。
我是早上六点钟出生的，还有两分钟我就25岁了，换句话来讲，我已经在这个世界上经历了四分之一个世纪，在这个历史性的时刻，我去了跑步，我很成功地将我身体里多余的水分蒸发掉。我觉得很开心，当我要离开这个球场的时候，我留下了我的call机，因为我知道今天没有人会call我。
在1994年的5月1号，有一个女人跟我讲了一声“生日快乐”，因为这一句话，我会一直记住这个女人。如果记忆是一个罐头的话，我希望这一个罐头不会过期；如果一定要加一个日子的话，我希望是“一万年”。
我和她最接近的时候，我们之间的距离只有0.01公分，我对她一无所知，六个钟头之后，她喜欢了另一个男人。

--------------------------------------------------------------------------------------


每一架飞机上，一定有一位空中小姐是你想泡的，去年这个时候，我非常成功地在两万五千英尺的高空上泡了一个。我以为会跟她在一起很　久，就象一架加满了油的飞机一样，可以飞很远。谁知道飞机中途转站……

--------------------------------------------------------------------------------------


那天下午我做了个梦，我到了他的家，走出那房子的时候，我以为我会醒来，谁知道，原来有些梦是永远不会醒的。

--------------------------------------------------------------------------------------


某一天，我突然觉得心血来潮，我有个感觉她好象回来了。
我不知道是不是我上班的时候忘了关水龙头，还是房子越来越有感情。我一直都以为它很坚强，谁知道它会哭得这么厉害。一个人哭，你只要给他一包纸巾，可是一个房子哭，你要多做很多功夫。
每次她回来的时候，我都为她按摩双脚，其实做空姐真的很辛苦，女人的小腿非常性感，自从她走了之后，我已经很久没有接触过了。

--------------------------------------------------------------------------------------

前几天梦游的时候，我留下了这张CD，不知为什么这么快就变成了他女朋友最喜欢的歌，难道梦游真会传染？一边想着，我便睡着了。

--------------------------

那天下午那个女孩在我家里睡着了，本来我想叫她起床，不知为什么我没有这样做。

--------------------------------------------------------------------------------------


不知道是不是因为天气变了，我开始觉得很多东西都不同了，为什么茄汁青鱼会有豆豉的味道？
那天下午我在家里大扫除，我好象在清理跑道，准备另一架飞机的降落。那天晚上我很早就到了“加州”，因为我不知道那班飞机会不会Delay，我换了十块钱零钱，半个小时后，我再换了十块零钱。我开始有预感那班飞机已经取消了。
其实她不过到错了地方，那一夜，我们分别都去了加州，当中却有着15小时的时差。现在是加州上午11点，到了晚上八点，不知道她会不会记得和我有约。

--------------------------------------------------------------------------------------


其实我那天去过那里，我知道八点钟很多人，我七点十五分就到了，那天外面下很大雨，那天雨很大，我望着玻璃窗，我看见落雨的加州，我突然好想知道另一个加州是否有好阳光，所以给了自己一年的时间。今天和那天一样那么大雨，望着玻璃窗，我只是想念一个人。不知道他有没有打开那封信呢？

在《重庆森林》里，金城武叫何志武，梁朝伟是个没名字的警察，林青霞也无名无姓，王菲叫阿菲。很明显这是故意的，抹去了姓名的禁锢，他们在电影里扮演的，就是当时的自己。

1994年，林青霞40岁，梁朝伟32岁，金城武21岁，王菲25岁，就连伟大的墨镜王也不过才34岁。二十一年后，林青霞退隐了又复出，梁朝伟结了婚，金城武发型变了，墨镜王成为了神话。

你们都变了，你们都老了，只有王菲还年轻。

（1）
这一年，林青霞40岁。在这两年前的1992年，她因东方不败绽放了影视生涯的第二春。几乎同时，所有人都惊叹，原来玉女还能演霸气逆天的教主。在那之后，她马不停蹄地从一部古装武侠转战到另一部，从东方不败、演到慕容嫣和慕容燕。三年间，她共拍摄了十四部武侠，几乎全是女扮男装。

除了她自己，没有人能复制林青霞版东方不败。大多数的“不可复制”是因为气质、演技乃至时机，于对林青霞而言，却是因为容颜。当年亦舒见到无国界美人周天娜的时候，心中一惊，想的却是：“幸好我们有林青霞。”

《重庆森林》已是墨镜王难得的速成之作，前后只耗时两个月，似乎没有时间给他浪费胶卷，但或许是本性难移，王家卫依然找到了独特的浪费方式——他叫林青霞扮演了一个女杀手，却让她戴上了墨镜和假发，使得谁也认不出她来。

《重庆森林》是林青霞最后一部时装片。

2011年网上流传一部分被删的戏份。视频中，林青霞摇曳生姿地唱了一首歌，看完之后简直令人痛恨王家卫——为什么这么精彩的片段，却会被删掉了呢！

或许这就是王导独特品位之所在。

也许是厌倦了重复自己，也许是到了年纪，总之在1994年的6月，林青霞选择了嫁人退隐。生如女神，也还是要嫁人、生儿育女的。多少人曾经期盼的“林秦”这一对金童玉女组合，最终还是没能走在一起。

（2）

我一直以为王家卫是个不讲故事的导演，但他确实有着卓越的讲故事能力。比如说，犯罪片公认情节复杂，他却绕开长篇大论，简单又清晰地还原一个复杂的贩毒桥段。反而是小警察的失恋故事，他却要用近乎话唠的方式，通过大量的对话细细讲述。

还好说话的人是金城武。换成其他人，可能就没有这么讨喜了。

与林青霞对戏的金城武，还是个不折不扣的小鲜肉。但是，他们共存的屏幕却没有任何违和感。除了颜值的匹配，大概还因为年轻的金城武，那时，就不是一个轻松的人。
他的寂寞和深沉，是从骨子里透出来的。这只是他人生中的第二部电影，却已经和华语影史上最出名的女星对戏，但他没有表现出任何激动或者不和谐。
和朴树有着类似的气质，从来都是一副遗世独立的模样。人常言初生牛犊不怕虎，但于他并不适用。他不紧张，可能是因为——他从来没有年轻过。

冰桶挑战流行的那个夏天，金城武也难得参与。然而他的方式与众不同——不想浪费水，用的是制冷机的废水。面无表情地对着镜头，一言不发，冰水顺着他日渐稀疏的长发慢慢留下，划过他坚毅的面庞。

有些人啊，就是从来没有年轻过。

（3）
就连梁朝伟，也已经不再是曾经的伟仔了。

这年他靠着《重庆森林》里的警察663，终于拿到了金马奖影帝，在此之前，他最出名的角色是嬉闹世间的韦小宝。虽然之前也有在《悲情城市》里的出色表演，但是只有此时，他才在大众心中烙下新的形象。他也可能无法预料，跟王家卫合作那么多次，还会因为《无间道》里的卧底警察而名垂青史。而所有的源头，都是一个有着恋物癖的警察。

电影里，警察663等待了一年，终于等来了真爱。而在现实中，等待了20年之后，刘嘉玲终于嫁给了梁朝伟。年过半百才敢执手偕老，竟有种说不出的悲凉在里面。

与金城武不一样，梁朝伟是曾经年轻过的人。现在看他早年的电视剧，只觉得这人古灵精怪，哪有一丝一毫的忧郁？

今非昔比，方能显示出时间的变幻。

（4）
我在想，究竟《重庆森林》在讲一个什么样的故事？想了半天，想起一句话——爱，就是想触碰却又收回手。

何志武当然是爱着金发女杀手的。他是那么的寂寞，吃掉了那么多凤梨罐头。然而金发女杀手爱她吗？何志武陪了她一整夜，然而她却一直在睡觉。屋子里有那么一个男人，谁能安安静静地睡那么长时间？大概只有在装睡的时候，才能睡那么久。

但是一个女杀手，怎么能拥有爱情。即使她不知道那个人是便衣警察。最后的最后，还是一条生日快乐展露了心迹。

重庆森林是香港一座混住大厦，由于租金廉价而混住了大量的印度打工者。国际化大都市、熙熙攘攘的人群——这是王家卫电影里经常出现的背景。

很久很久以前，人和人之间隔着遥远的距离，那时候，距离成就寂寞。但现在，即便是在人声鼎沸的大都市，你还是会感觉到无比寂寞。

（5）
只有王菲还在年轻着，她是《重庆森林》里一段阴云中透出的阳光。
在林青霞和金城武的剧情中，背景是诡异的印度音乐，一切都隐藏在夜幕下。王菲和梁朝伟的那段戏，天空突然有了阳光，背景是迷离吵闹的加州梦。

李亚鹏在和王菲离婚的时候，特意写了一封信。在这封信里，他很感无奈地说：“你现在很坚定的要离婚，在你自己看来自己的选择当然是正确的，我只想说一点我的看法，你是有两个孩子的母亲，不再是个年轻人，你一直是社会的宠儿，但这个决定会让一切法生改变，当然我知道你心里一定不在乎，只是我有责任提醒你这一点，你现在的心是乱的，就如你一面念经拜佛又一面执着于美容，我不想你是在这种状态下作出离婚的决定，如果我同意了，那是对家，嫣，童和你都不负责任……”

难怪要分开——他试图用中年人的逻辑去和王菲讲道理。因为他始终不明白，王菲一直都是年轻人。

年轻的时候，喜欢一个人会讲，讨厌一个人会表达。当年纪渐长，你把一切喜恶都埋在心里，于是人们夸你，长大了。

长大了是长大了，可是好寂寞啊，寂寞这东西不是人和人在一起就能解决的，而是要和喜欢的人在一起才能解决的。

王菲是不一样的。她要爱就爱，想恨就恨，说离婚就离婚，谈恋爱就谈恋爱。说她任性也好，说她自私也罢，她不在乎。

《重庆森林》里并没有加州刺眼的阳光，但林青霞和王菲都戴着墨镜。林青霞是为了躲避世界的窥探，而王菲的墨镜，俏皮又可爱——好像十字军骑士身上大写的红十字：那是没有实用功能的装饰，代表着她对现实世界的拒绝。

（6）
十几岁的我讨厌王菲，觉得她毁掉了窦唯。而后年岁渐长，意识到自己的可笑。哪有人能那么轻易地毁掉一个人哟，她只是在做自己。

十几岁时，我讨厌王菲的另外一个理由，是觉得她总不按道理出牌，让人觉得不可捉摸。

然而现在我觉得，有一个人，可以不依赖任何人，任性地做自己，是多么难得的事情！成为社会的宠儿并不是一件坏事。我们活着不是为了忍受苟且。总得有人去做梦，告诉大家，梦是好的，是存在的。

王菲就是一个一直在做梦的女孩。我开始长大，开始想念曾经的自己，就越来越喜欢王菲。那个带着墨镜的王菲，那个卷曲着舌头唱着无意义歌词的王菲，那个执意要把自己从王靖雯改名成为王菲的王菲。

影片的最后，王菲没有去赴约，她限定一年之期，然后去了阳光灿烂的加州。一年之后，她又回到了阴雨绵绵的香港。很难不去想象，这个桥段是谁想出来的？是不是王菲自己？而当年的王菲，能想象到自己会在十几年后重来了一遍类似的情节吗？

21年过去了，林青霞61岁，梁朝伟53岁，金城武42岁，他们全都老了，只有王菲，在和35岁的谢霆锋又一次恋爱，追逐着爱情，艺术和灵魂。

她从来都没有老去。