四次

米开朗基罗·弗兰马汀诺（Michelangelo Frammartino）执导的电影《四次》或者《灵魂的四段旅程》很特别，没有一句人物对白，静默的长镜头叙事，是一种如天观世的观察视角，记录并试图叙述牧羊人，羊，冷杉树和矿物之间的联系。 牧羊人这一部分从叙事意义上说最饱满。独居的牧羊老人日复一日带着牧羊狗上山放牧。每天一早他给羊挤奶，用羊奶去教堂换一份炭烣“药”，晚上睡前将炭烣“药”兑水喝下再入睡。有一天“药”不慎遗失，发现时已是深夜，教堂又无人应答，他失去了“救命稻草”，生命也很快走到了尽头。接下来8分多钟的一个长镜头很精彩，呈现了牧羊人与朝夕相处的狗狗间微妙又亲爱的联系。往日这个时间点牧羊人早出门了，狗狗察觉到了不对劲，它对着参加宗教仪式的人不停的犬吠，被赶走又跑回来，着急地如热锅上的蚂蚁，却无人警觉。它急中生智叼走了车胎下防止车辆滑坡的石头（这块石头正是牧羊人捡来压牡蛎盆的），车辆溜坡撞向羊圈门，羊群四散，闯进牧羊人的厨房或卧室，嗷嗷待哺。可惜动物不会说话，牧羊人永远地安息了。8分多钟的长镜头里狗狗的表现堪称完美，既令人感动又把那种无助的焦躁传递给了观众。这一部分的精彩之处正是记录与叙事兼备，纯粹的观察视角，拍摄过程中发现、呈现的东西又饱含戏剧张力。 其余三部分更多是平淡的记录，叙事功能欠缺，这就是整部电影的“拧巴之处”，即“叙事的企图心”，它试图在记录性事物上寻找一种“存在”，一种“有”，这种“存在”或“有”是一开始就有的预设性结论，结果只能不伦不类，不自然。比如从迷失的羊到树木的切转是牵强的。如果导演试图寻找人、动物、植物和矿物间的联系，牧羊人兑水喝的“药”，（本人的理解）不是因为它是木头的灰烬，而是因为这份“灵丹妙药”来自于教堂。所以我很想问弗兰马汀诺导演，为何把这个作品做成剧情片，而不直接是纪录片？当然拍摄前就有预设性结论是不能称为纪录片的，拍摄即是发现。最好的例证是阿巴斯•基亚罗斯塔米的《伍》，纯粹记录自然、生活的五个片段，没有对白，没有预设，没有驾驭，是诗意的自然气息和律动。“行到水尽处，坐看云起时”，这样的作品能让人忘掉“社会性的我”，唤醒内心“自然的真我”。

这个电影静静地看，能看出味道。偏远封闭的乡村。仿佛被上帝遗忘之地。时间永无尽头。一个老人，一群羊。老人家徒四壁，他一个人死去了，羊群没了主人。这一部分给我带来感触，是因为每个人本质上都是孤独的。不管他是一个人死去，还是死在众人的目光下和怀抱里。我凝视着老人的生活时，也不免会想，如果我是他，如果我也一个人形影相吊，如果我也在这样一个闭塞的乡村，牧着一群羊，身体携带着自己的病痛，并且有一天，这病突然夺走生命……这意味着什么。仿佛也不意味着什么。我并没有像他那样在这样一个闭塞的乡村，（暂时还）没有一个人在暮年之际形影相吊，还无疾病来缠我的身体。我是比他幸运一些呢，还是根本无所谓差别？甚或，他其实比我活得更加强大？这没有一个确定的答案。生活就是一趟不确定的旅程，当人的确定性渐渐减少，也就伴随着年老，当确定性消失，就是死亡之时。我庆幸自己，这些年来，在巨大的生命不确定性中，开辟了目前这样的一条路来，远比我少年时能想象到的要精彩。我也想知道，我还有什么新的可能。正是对未来不确定性的前景依然抱持着巨大的好奇以及信心，所以我觉得，我还并未老。我也很害怕，这种好奇和信心会突然间消失，或者被我自己死死地认定，它不过是虚妄的。那将是多么残酷。残酷的不是孤独本身，而是不确定性的消失。

片名往往是电影的线索所在，也是看懂一部影片的绝佳角度。因而，理解片名是理解电影的关键。在观影的过程中，我一直在自问导演所谓的“four times”，到底是指哪“四次”。直到影片末尾，烟囱里冒出一股青烟，我才明白导演所谓的四次，或许是指“四次”不同的生命周期，而这四种生命的周期，又是一体的。

第一次，是一棵松树的生命周期。从老人与小羊的庇护所，到人们欢庆新生（新年或新婚）的工具，又被木炭厂加工成木炭，然后进入人们的家中，包括老人家里燃起的那盆炭火。

第二次，是一位老人的生命周期。但是导演在这里只为我们展现了他的晚年，孤独寂寞的晚年。他每天的生活是放羊、拉屎、求药、睡觉，最后由一只狗与一群羊告诉人们自己的死亡。

第三次，是一群羊的周期。从影片开始在老人背后偷袭，到搞乱老人的家，再到生出小羊，最后在风雪中饥寒交迫而死。

第四次，导演交代的并不明确。或许是指老人额头和松树皮上的蚂蚁，他们则是一直运动不休。导演没有展示蚂蚁的死亡，但是随着老人与松树的消失，上面附着的蚂蚁自然也会不见。

整部电影之中，几乎没有任何对白，且镜头往往距离人物很远，并静止不动。导演近乎用一种写实主义的方法，在向我们展现生活本身。

PS：写这篇影评的时候，没有提前看几位大神的影评，没想到毕达哥拉斯的学说。与他们的理解有相同，也有出入，但整体而言，还是基本能够感受到电影的主旨的。这部电影与莫言小说《生死疲劳》表达方式有相似之处，但后者的感情更为强烈些。

意大利有基督天主教 《四次》，韩国有金基德导演的佛教《春夏秋冬又一春》，希望这个时代还有这样的大师，否则生活太无聊了，这是个美味的精神食粮，影片里的树、羊、车、人群、狗、小孩、送货人 等 角色都是电影语言，需要观众和知音们思考，越思考越。。。。。回味无穷。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。总之就是好看，嘿嘿