昨天看了傲慢与偏见,今天是成为简.奥斯汀,两部影片的相似自不必言,一个是将小说呈现在我们眼前,一个是将小说作者的生活还原,而小说恰恰来源于作者自身的经历和感触。于是,两部片中Jane和Elisabeth常常让我无从分辨——聪明伶俐见解卓然不拘小节敢爱敢恨;片中的场景也是那么的相似——华美的服饰热闹的舞会情深的姐妹清贫的父母。是呀,小说里不就是作者真是生活的再现吗?唯一不同的,只是小说中的happy ending吧。
Pride & Prejudice,有着漂亮的海报和我喜欢的女主演。初看完,只觉得平平,觉得冲突不够激烈,人物不够饱满,甚至觉得,影片不够长,对导演喜剧化的处理也颇有微词。等到了看Becoming Jane时,我几乎就是想在看到一半时换片,原因嘛,也只能说是和P&P太像了,我有些后悔连续看两部一模一样的电影。出于对电影拍摄人员的尊重(好吧,我承认自己实在是太假了--!),最后我还是看完了,而结果是,不但对BJ好感倍增,还大大加深了我对P&P的认识。这也再次验证了:尊重一部电影,绝对不会有坏处。
影片临近结束,经历了一系列变故的Jane也真正开始了她的写作,面对着陈旧的窗棂,一行行娟秀的文字流淌在她笔下,旁白娓娓道来的是P&P的开头,那曼妙的英伦腔调——It is a truth universally acknowledged, that a single man in possession of a good fortune must be in want of a wife. However, little known the feelings or views of such a man may be on his first entering a neighborhood, this truth is so well fixed in the minds of the surrounding families, that he is considered as the rightful property of some one or other of their daughters.此句一出,昨天P&P的场面霎时映入眼帘,甚至比屏幕中的画面更加鲜活。很神奇的效果。这就是她的生活,和她的小说,她们如此的相似,不同的,真的只是一个happy ending而已。我猜想,P&P片子的诙谐也只是Jane在原著中的轻松自在,P&P片中的平淡也只是因为现实就是如此吧。
而影片结尾,多年后二人重逢的段落,更是让人唏嘘感慨。二人本是很害怕面对的吧,可当真正面对面,看着时光在心上人脸庞刻下的痕迹时,各自又是怀着怎样一种心情呢?那声对女儿略带责备的Jane字出口,在Miss Jane Austen心中又会激起多少涟漪?于是,才有了破例的朗诵,那曼妙的英伦腔调——
她开始认识到,他无论在个性方面和才能方面,都是百分之百最适合他的男人,纵使他的见解 他的脾气和自己不尽相同,却都叫她称心如意,这个结合对双方都有好处,她从容活泼,让男人心境柔和 作风优雅,他精明通达 阅历颇深,让女人也得到莫大的裨益,可惜这样的幸福婚姻已不可能实现,天下千千万万想要缔结真正幸福婚姻的恋人们,从此也错过了一个值得借鉴的榜样。
——语气平和得仿佛在叙述一件于己无关的事,可如若知情,不论当事人还是旁观者,又有谁能不为之动容?Jane心中的苦涩和遗憾和失落和不甘又岂是旁人能够体会的?
Jane缓缓合上书,在众人的掌声中抬眼朝Tom望去,眼中满是清澈。纵使往事历历上心头,她从容微笑。Tom的恍惚被掌声打断,注视着Jane加入鼓掌的行列。纵使回忆如潮涌,他含泪微笑。
影片的画面很美,两部都是,明亮的阳光和大片的翠绿,英格兰的乡下光景让人流连。两部影片都有在旭日下逆光拍摄男女主人公接吻的镜头,画面如出一辙,光芒耀眼,美轮美奂。
同样动人的还有声音,原声很赞,以钢琴为主的P&P给我的印象更深一些。片尾,Darcy从几乎快要漫出屏幕的晨雾中走向Elisabeth,叮咚回转的钢琴声如Darcy由远及近的身影般由弱渐强,那一幕真让人心潮澎湃,总算,经历了一连串“little trouble”之后,欢喜的“happy ending”。
当然更少不了那曼妙的英伦腔调,使得所有喜悦或悲伤平和或愤怒,所有炙热的表白或欲言又止,甚至是所有的傲慢无礼或愚昧无知,都显得那么优雅那么从容。Keira Knightley英式十足,迷人十足,很喜欢、很喜欢,并且偷偷的弱弱的以为,要是把安美女的大段独白分给凯美女来念,听起来该是多么惬意的呀。
PS:如果女同学喜欢英伦调调,去看看贝克汉姆的专访之类吧,绝对的视听享受!:)
高一出去军训的时候,新生们坐在一起唧唧喳喳,身边的女孩子掏出一本《傲慢与偏见》,问我你看过吗。那天外边的天那么蓝,风那么自由,高一这么开始,前途一片明媚啊。我说没看过,于是她就说,你看看吧,这是我最喜欢的小说。英文版也凑合着看了——说着就递了过来。
没有女孩子能够拒绝奥斯丁——在豆瓣上看到的句子,仔细想想,也许是句真理。至少我在看了一次人民文学出版社的《傲慢与偏见》之后就痛下决心,再去把英文版给买回来读了。其实倒也不是多么铁杆的粉丝,只是因为她的谴词用句都不复杂,没有那么多重峦叠嶂似的比喻,却每句话都那么精巧,暗含在句子里面的层层情感,铺陈得错列有秩。作者很聪明——这么说是比较那些所谓深沉派作品的,不是说那些文就不好,只是看着累。
聪明人都能举重若轻。无论举的是爱情还是理智,是家庭还是写作。当然,这个也是我最后才明白过来的。
说回看的电影。放在电脑里存了很长时间。终于看完,却是感叹编剧的匠心独具。主人公们的语气轻缓迷人,其中蕴藏的智慧也颇具回味。不得不说这片子还真的很吸引人。
——开头呢?
——很糟。
——然后?
——更糟了。
她先是拒绝了父母安排的婚姻。她不爱卫斯礼先生,认为他刻板无趣,也无法原谅他的姨母对婚姻所保持的傲慢观点;她爱上了汤姆先生,私奔都走到一半了,却还是在一封家书下找回了理智,打道回府。虽然看电影之前就清楚的知道我们的才女小姐终生未婚,心情却还是随着电影波澜起伏,顿时觉得我还没老啊。
经常感叹,通常才子都有佳人前仆后拥,气势可直逼百万雄师过大江。外国文学名著选读课上,我端着一本作家野史看得无比欢乐,他们随便哪个人的生活都可以进八点档,个人问题是只有更乱没有最乱,从雨果先生到柏伦诗人,他们才子的爱情似乎只为了点燃写作激情,他们的爱欲之火燃烧着他们的灵魂,所以他们笔下情感激荡,感情深刻,他们始终是巨匠。
可那些身负才华的女子,却总是隐匿在时光的尽头,留下那么多美丽的爱情,一生却显得苍白如花。从夏绿蒂笔下的简•爱,到简笔下的ELIZA,每个女子都那么聪慧、自尊、温柔、勇敢、坚强,她们在故事里经过那些磨难之后,得以和自己心爱的人相守一生,看遍幸福的颜色。可是真实中的她们呢?作为主角的原型,她们大概也拥有了那些美好的品质,甚至还加上不菲的才华。可却没能将她们变得更幸福。她们用苍白的一生,去描绘那些绚烂的爱情,用希望自己幸福的心情,饱蘸泪水地书写幸福。
到底是什么时候开始,我也开始明白,其实才华,特别是属于女孩子的才华,带来的通常都是不幸,而不是幸福。作为一个作家,他们注定纤细敏感,而生活通常比较坚硬,所以他们有的人拿枪对着口中,有人拿枪对着腹部,有人拿死袜上吊,有人让自己的尸体优雅地躺在地毯上。
生活没有想象中那么简单,而我们,通常也没有童话中那么幸运。
如果罗切斯特先生没有经历那场火灾;如果达西先生没有那么有钱;是不是那些女孩子会像作者一样,隐匿着不为人知的爱恋,隐忍寂静地过完一生,一如拿笔创造她们的女子?我想,之所以这些故事都如此完美,大概就是因为她们始终没有得到的,希望自己笔下的人物得到。就是那么一点点的私心,所以她们的作品不够悲情,也不够剧烈,缺乏一些必然的大气。
——可它们一样能够在时光中不朽。
她们细腻、清晰,洞察力一流的小说,以高高的排名放在一生必读的多少本小说里,傲视群雄。没有了她们,英国的小说史该是多么枯燥无味。幸亏有她们,文章饱蘸深情,哪怕那是深情的泪水。
简和汤姆愤怒的相见,偶然地相遇;他们在图书馆的遇见,汤姆给简提出的建议;他们在舞会上优雅地旋转,眼波流转,深情款款;他们在寒冷的屋外,温柔地接吻;他们在树林里,手拉着手私奔。画面一通暖色,简直温暖到心底去,英国的小镇风情,美丽的丛林景色,蔚蓝的大海苍蓝的天空浅白的沙滩……如果这是一段,能够完美的爱情该多好。就像她笔下一直书写的。
她不是为了自己可能过的贫寒生活——“如果那段爱情会摧毁他,我宁愿不要。”
她不要。即使自己还要回去面对众人的目光,即使自己还要再回到贫寒的生活中去,喂猪,挖土豆,即使还要去忍受那些夫人们的闲言碎语,她还是回去了。而最让我看重的一点,就是在失去了这些之后,她不肯放弃她的笔。即使在今天我们仍然对那些老处女怀有偏见,而在当时,她就是如此勇敢地追求了爱情,然后再果断得义无返顾地为了对方,再度放弃。然后把感情留进书里,百年不朽。
她最后再度看到那个男人。她爱过的,一直深爱的男子。他的女儿叫简。她在歌剧厅里用温柔的语气念着自己写出的句子,带着浓烈的爱。然后她合上书,露出没有戒指的左手。
她还是那么优雅,温柔,天真,勇敢。
成为简。会不会很多女生都想成为影片中的那个简,虽然不想复制相同的结局。
连我也是一样。脸不红心不跳地说,嗯,我想成为她。勇敢,坚强,天真,优雅。她不着急于自己的处境,她敢于面对自己的心意,她可以为了更重要的东西放弃她看重的爱情。是的,我是想成为这样的女人。即使我知道那并不保证幸福,甚至那根本就是排斥幸福。
今天七夕,这是我看了这片才知道的事。
一个人,坐在电脑前,喝着咖啡和可乐,看屏幕上变换的光影和温柔的句子,冷静地爬写评论。是的,我到现在也没能如宿舍同学所愿地把自己推销出去。经常一个人逛街一个人看电影一个人泡网吧泡图书馆。想睡的时候就得自己定闹钟,没人会好心地把我叫起来。好吧我承认这的确不算什么值得欢庆的事。好吧我承认我看到同学发过来的短信觉得有点凄凉。好吧我明白也许我临上铺说得对女孩子是得找个人照顾自己。可是,我还是会那么一如既往地活下去。
我不会去祈祷你的到来,但我会等着你。等你出现在我的世界,帮我推开一扇门。
我会在你没来到之前,好好活着。即使你一生也不会出现,我也不会把自己嫁给一个不爱的人。我一个人也可以活下去的,所以,如果你出现的话,我要平等地去爱你。
大家骂我的不切实际吧。
对一个女人来说,最容易被诟病的就是不结婚了,无论身上有多少优点,最后都会落得一个庸俗的结论——“哪又如何呢,她又没嫁出去”。对于一个女性创作者来说,虽然让你关心上她的是作品,可是让你谈论的还是会滑向她的私生活,添油加醋之后变得更无比回荡,八卦好像真的似的。
可想而知,200年前没有结婚的简·奥斯汀面临的是更加艰难的处境,刺耳的声音像泡沫塑料之间的摩擦,让人浑身难受。简·奥斯汀200年诞辰纪念日,我跟BBC的记者一起在她故居外的草坪上做采访,路旁的古树是她当年亲手载的。相比较与巴斯的短暂住处和温彻斯特的临终之处,这里被奥斯汀称为她创作的“伟大的宝库”。
我们有红学,英国有简学。举行完仪式,有一些学者发言,其中讲到她生前为什么不结婚的时候,我看到我们团队的摄像大哥静默之中地掏出了薯片和瓜子,露出吃瓜群众的目不斜睛,口水都要滴在器材上了,我保证他对《傲慢与偏见》没有对这八卦更感兴趣。可我又好到哪里去呢,耳朵竖得的像天线。
简·奥斯汀的姐姐卡桑德拉·奥斯汀小姐,就曾恐惧我们这些吃瓜群众的窥探,也担忧学者们的无端揣测以及不怀好意的流言蜚语,她焚毁了大量妹妹生前的信件,可我们还是在落网之鱼身上找到一些蛛丝马迹,比伦敦警察纠察开膛手杰克还卖力。
发言的研究员读到简·奥斯汀给她最心爱的侄女范妮·奈特回信中的一段话:“Nothing can be compared to the misery of being bound without Love. If his deficiencies of manner strike you more than all his good qualities, give him up at once.”当时范妮·奈特正为自己的婚姻问题苦恼,向来睿智的姑母给出自己最直击的价值观——没有爱情的婚姻是危险的。
六本小说都是关于爱情,恋爱、调情、婚姻面面俱到,当时觉得,这个女作家一定感情经历很丰富吧,至少也是行过许多地方,见过不少人。不同于张爱玲,简·奥斯汀总给自己笔下的人物安排了一个美满的结局,她是不是一个对爱情持有乐观精神的人呢?这种揣测正暗合了人们对于女作家这种生物的猜想。像是她们必须要有丰富的生活经历,最好还得配上泛滥的爱情体验,阅人无数才能攒够写作的素材吧。
而简·奥斯汀的一生,简直是对这一刻板印象不动声色的回击。
简·奥斯汀毕生住在汉普郡乡间,所著的6本小说,都在描写她最熟悉的、体面人家的生活和交往,充斥着卷发、印花棉布和交际舞会。
简·奥斯汀生长的家庭,正是她小说中集中描述的那一类,在乡间不失体面,却也未及富贵。她的父亲,毕业于牛津大学,母亲有当时英国上流社会的背景,并在婚后常提及自己是因为爱情下嫁给简奥斯汀的父亲。虽然家庭背景体面,但由于父亲做牧师的工作薪水微薄,所以全家长期面对经济拮据的窘迫。
尽管如此,她和姐姐从小却不得不学习各种才艺,音乐、跳舞、绘画、针织,旨在培养出一种气质,以便增加未来在婚姻市场中的竞争力。
11岁,她在父亲的海量藏书中,获得了另一种安慰。同很多与她时代远隔的作家一样,文学成为简·奥斯汀不满现实的唯一救赎。
16岁时,简·奥斯汀亲眼目睹自己貌美的姨妈,为了金钱不得不远嫁印度,最后牺牲了后半生的快乐。她以此为雏形写了第一部小说,在小说中,她愤怒地反问,“难道为了金钱而结婚,最终失去快乐的人生,是值得的吗?”
然而,一己的愤怒,如何撼动如山的现实,那个时代的英国女性,经济来源只有两种,要么来自父亲,要么来自丈夫。婚姻制度更像一个复杂的经济决定,女性的财富与婚姻市场息息相关。女性的财富由父亲传给丈夫,丈夫控制着她们的财富直到她们去世。
大量女性为了金钱订婚,男性也会倾向娶一个能为自己家土地和生活方式提供资金的妻子。
关于这一切,简·奥斯汀写下:“没有钱,女性就没有自由。”200年前她就说出了至今都不过时的经典之语。
尽管在小说中,她创造出女性通过婚姻获得金钱,最后爱情金钱兼得的大团圆,但遍布暗讽的桥段,让我怀疑她是否真的相信或期待这样的人生。
简·奥斯汀一生唯一的爱情,在电影中已经演过,19岁时,她爱上一个爱尔兰年轻律师,却因为对方家庭嫌弃她不够有钱而失之交臂,从此两人再未相见。
这段爱情之后,简·奥斯汀一生未嫁。并非没有机会,而是她拒绝了所有建立长期关系的可能。1802年,21岁的简被朋友的兄弟哈里斯·比格-威瑟求婚,对于当时的女性结婚年龄来说,简算相对老的了,而比格-威瑟比她小六岁。她接受了求婚,第二天醒来就后悔了,又解除了婚约。
200年后,我坐在她故居前的草坪上,想着她当时何以有这样的透彻,或者叫坚持。我相信她忠于自己,绝不让自己成为婚姻市场上金钱的交换物。并且,在那样细致地观察过同时代女性的婚姻生活后,她对此也有了清醒的认知。
“婚姻生活是否能幸福,完全是个机会问题。一对爱人婚前脾气摸得非常透,或者脾气非常相同,这并不能保证他们倆就会幸福。他们总是弄到后来距离越来越远,彼此烦恼。你既然得和这个人过一辈子,你最好尽量少了解他的缺点。”
多少身在婚姻中的局中人,一生都难了悟这样的现实。或许是因为她一直是局外人而能看得更清,也可能她根本不再对当时的婚姻和爱情抱有玫瑰色的幻想。如她通过小说中的人物说出:“女人们往往会把爱情这种东西幻想地太不切合实际。”
一个女人的清醒,可以拯救自己的人生。一个女作家的清醒,可以唤醒许多沉溺于幻想中的人。
一百多年来,英国发生过几次在文学趣味上的革命。大部分作家都无法跳脱出这样的宿命,即因读者的趣味变化,而造成声望的上升或坠落。
很多人不理解,为什么一个写“爱情小说”的,作品竟能红过200年。弗吉尼亚伍尔夫就曾说过:“在所有伟大作家中,她的伟大之处是最最难以捕捉到的。”丘吉尔等一大票直男,嘲讽她小说里只有男女之间磨磨叽叽的日常琐事,没有悬疑或冒险,不担心法国大革命,也不关心拿破仑,茶杯中的文学,算不上伟大。要我说,也要看如何定义什么才是人间大事,她的小说里承载着历史背景、女性地位、婚姻法和习俗、财产制度、遗产法、生活方式、社交、变革……每一条信息可都是国家大事啊。
“简·奥斯汀敏锐地观察到了人们的荒唐愚蠢、自命不凡、装模作样和虚情假意,但她并不为此苦恼,反而觉得有趣,这实在令人钦佩……实际上,即使在她最具讽意的言词中,我也看不出任何恶意;她的幽默是真正的幽默,是以精细的观察和坦率的心态为基础的。”
简·奥斯汀所写的,从没超出过自己熟悉的生活范围。她在给亲戚的信中提及,她所能做的,只是“写乡野的几户人家”,“在两英寸宽的象牙上,用一支细细的画笔轻描慢绘。”
当时的英国摄政王非常痴迷简·奥斯汀的小说,但摄政王藏书室的负责人却建议奥斯汀写题材大一些的作品。
简·奥斯汀在回信中说:“我不写传奇。我必须保持自己的风格,继续走自己的路,虽然在这条路上我可能永不会再获成功。我却相信在别的路上我将彻底失败。”
正如古代的希腊人在德尔菲神庙上,铭刻下他们认为人一生最重要的问题——认识自我。认清自我,忠于自我,才是简奥斯汀一生坚守与追求的真理,无论面对人生还是写作,还是成为文学作品中最勇敢的爱情和婚姻的探索者。
在我们的文化里,诞生了许多诸如“搭伙儿过日子”这样的短语,可见生活对于老百姓来说,稀里糊涂的也能过。往往越是清醒的人,越是跟简单易行的世俗背道而驰。不过,拥有老公、孩子、热炕头的生活未见得就比独身幸福,孑然一身也不意味着就悲惨,选择每一种生活都有其的未知和风险。爱打探女作家隐私的我们,最终没得到多少消遣,打破沙锅难免发现了世间残酷的真相:爱情里的浪漫总是转瞬即逝的,幸福的婚姻全靠运气。
上周末看了一部电影,《Becoming Jane》(《成为简·奥斯丁》),是关于简·奥斯丁的爱情故事。很老套的题材,很普通的情节,我却在看到一半时难以克制地哭出声来。我为男女主人公迫于世俗压力、道德准则和所肩负的责任不得不一再放弃爱情而感到深深地悲哀。
我敢肯定你必不曾看过这部电影,正如我敢肯定你不曾看过我所钟情的大部分书。我们是那么地不一样,我一开始就知道。你一眼扫过我手中捧的书已觉不对胃口,最多便是问一句书名;我亦无法融入你的世界,参与你的活动、你的忙碌。我们的共同话题是如此有限,有限得只剩下生活琐事、饥寒饱暖。
一开始,Jane和Lefroy亦是格格不入的。Lefroy听到Jane念出她的作品,只觉幼稚、冗长、无聊,甚至能够听到打瞌睡;Jane则看不惯Lefroy作为一个城里少爷的自负、夸夸其谈和滥情。但对文学的热爱、对生活的热忱以及每次相遇必会上演的针锋相对的争论,还是让他们相爱了。他们,毕竟拥有如此重要的共同点,不是吗?中国古代文化讲究“求同存异”,对爱情,尤以Jane和Lefroy的爱情为甚,也是同样适用的吧。
Lefroy曾带着Jane拜访一位住在伦敦的知名女作家。在那个年代的上流社会,小说被视为下等人的读物,小说的作者自然不会有太高的社会地位,特别是当这位作者已经嫁作人妇。当Jane看到这位女作家安静地坐在豪华的房子里,却不得不容忍丈夫在这房子里与别的女人通奸时,她惊奇地发现作家的生活与其笔下浪漫而充满冒险的故事多么不同,她后来只得无奈地将其归结为“外表看似平静,内心汹涌澎湃”。而当女作家得知Jane写爱情小说却未曾结婚时,她微微一哂:“还可以想象。”这只是Jane伦敦之行的一个小插曲,寓于其中的沉重意义却不容小觑。
住在象牙塔里的文人啊,难道总与现实相分离?
Jane和Lefroy曾两度因世俗放弃他们的爱情。一次是Lefroy向他所倚靠的舅舅——法官先生提出与Jane结婚的请求,却遭到严词拒绝。如失去法官先生的支持,Lefroy将一无所有,同时也是对长辈的违逆。于是Lefroy选择放弃,Jane伤心地回到乡下。很快,Lefroy订婚了,但无论如何按捺不住对美好爱情的追求,决定与Jane私奔。这一回,做恶人的是Jane,她在Lefroy的口袋中发现了一封家书,发现他的父母、弟妹全都依赖Lefroy每月薪金生活,一旦Lefroy失去了稳定的经济来源,他的一家老小将无以为生。临上火车前,Jane再也无法坦然地享受爱情而置Lefroy一家于不顾,两人就此分开了。
他们不是不爱,只是屡屡受世俗牵绊。
一开始我以为最后扮演恶人的会是我,既然我们于世俗所不容,最后总得有人站出来扮演这个角色。只是我没有料到做恶人的是你,还将时间提早那么多。我同样不知道你是出于什么心理来做红脸,是“扮演”还是“本色”?世俗舆论的力量那么大,大到你终于也没有像Lefroy那样回头,不,你很坚决。反正最后终要舍弃,我也许该感谢你让我保有世俗眼光中受害者的美好形象。
当多年后Jane终成为蜚声文坛的作家时,她与Lefroy相见了。Jane仍独身,而Lefroy已有十来岁的亭亭玉立的女儿——她也叫Jane,并深深为Jane的小说沉迷。Lefroy用这样的方式来纪念他与Jane的爱情,似乎算是有结局可考了。
我们呢?我好多次想象多年后与你相见,看见你老去的脸庞和身体。而你会选择什么样的方式来纪念我呢?或者仅仅是记得我?
这个一生写出6部爱情传世之作却终身未嫁的女人得到了越来越多女性的追捧,这些追随者自发成立了各种组织,总称“简迷”(janeite),这部电影应该可以被归入“简迷”对这位女作家的私人生活做的诸多白日梦中的一个。
这同样是我这个半个“简迷”的白日梦。
等到世俗已经不成阻碍,爱情却失去了激情,因为他们一早就敌不过世俗。
百般激动中下完了《成为简》,忙不迭地开始看。和以往的英国片一样,故事没有太多的跌宕起伏,也谈不上扣人心弦,一如既往的乡村宁静生活,优雅而毫不张扬的英式小楼和古堡,令人目不暇接的乡间舞会和英伦岛上独好的风景,熟悉的一切,却可以让简迷们为之兴奋很久。
几乎没有一个女孩可以拒绝简•奥斯汀,这个一生写出6部爱情传世之作却终身未嫁的女人得到了越来越多女性的追捧,这些追随者自发成立了各种组织,总称“简迷”(janeite),《成为简》应该可以被归入“简迷”对这为女作家的私人生活做的诸多白日梦中的一个。
奥斯汀是“剩女”吗?
《成为简》是一部非常现实的影片,如果说是改编串联自奥斯汀本人的著作,那么毫无疑问,奥斯汀是一位很有远见的女作家,她谈到的爱情、婚姻、家庭问题放在今天依然适用。而奥斯汀本人,却当之无愧可以成为“剩女”的始祖。
剩女是“3S女郎”的总称,就是Single(单身)、Senventies(大多数生于上世纪七十年代)、Stuck(被卡住了)。所谓“剩女”可以理解为,长得漂亮,学历高,有思想,有个性,有 原则,有品位,有理智,感情丰富,心思细腻,十分自我,清高,孤傲……却没有男朋友的女孩。那么奥斯汀呢?
她对自己的评价是“受过良好教育的乡村姑娘”,这点就足以成为她高傲的资本。当下的“知本家”都可以闪亮一时,更遑论19世纪的英伦乡村?这样的女子,把持着最后的细腻和高贵,灵魂独立而脆弱,在世俗的目光下永远坚持自己的追求。
奥斯汀认为人的一生应该有美好的爱情,爱情在她的心中应该是沟通文学、互诉衷肠,“司马相如卓文君”式的惺惺相惜。显然,木讷的韦斯利满足不了奥斯汀的要求,他总是那么拘谨,跳舞时踩到奥斯汀,打球时出尽洋相,连求婚都显得唯唯诺诺,唯一可说的就是自己可观的收入和姨妈的财产继承人。市场经济下不时流传着一句“文人总是清高的”,清高并不仅仅表现在对人对物,更是对自己的过分完美要求。在财产和爱情面前,奥斯汀还是倾向于后者,在情感与理智的较量中,理智输给了情感。
而在对汤姆的感情中,奥斯汀又没有伊丽莎白和达西团圆的结局,出于对汤姆名声的考虑,奥斯汀最终选择了放手。那种文艺女青年的含蓄隐忍又升华了,我甚至暗暗用《廊桥遗梦》的结局去设计《成为简》,白发的简看着以自己原型写的书,想到那个人,那些事,没有哭,却是无声的内心翻江倒海……倒是影片很直接地安排了俩人见了面,当得知汤姆为自己的长女起名为“简”的时候,我们知道了奥斯汀始终没有向缺失了爱情的婚姻退步。
因为执着,因为信念,奥斯汀宁愿单身也不愿意向世俗低头,怕前一刻嫁给了委曲求全,后一刻遇上了真命天子,她就那么等,等等等等等成了“剩女”。
情感和理智
情感和理智,翻译成白话就是“真情与金钱”的较量并不仅是那个时代的特有产物,在你周围你可以处处看到这样的人,有些仍忠于自己的感情,找不到我爱的人决不罢休;而更多的却是倾向了金钱,正如奥斯汀母亲说的“爱情令人神往是锦上添花,金钱布帛菽粟必不可缺”,婚姻已经不纯粹是你情我愿的结合,“有车有房,父母双亡”无形中成为金科玉律。
正因为如此,《傲慢与偏见》开头一段“凡是有钱的单身汉,总想娶位太太,这已经成了一条举世公认的真理。这样的单身汉,每逢新搬到一个地方,四邻八舍虽然完全不了解他的性情如何,见解如何,可是,既然这样的一条真理早已在人们心目中根深蒂固,因此人们总是把他看作自己某一个女儿理所应得的一笔财产”同样被用到了《成为简》的片尾。小时候乍一看这段话觉得可笑之极,不是恋爱自由,爱情万岁了吗,怎么还会有这样的事情发生?事实上,这却是一个千百年来颠扑不破的真理,而奥斯汀早在190年前就作出了结论。
女子要嫁的不仅仅是男人,更多的是他的财产,他的事业,他的所有社会关系总和,“门当户对”更是一个经久不衰的标准。因了这些,爱情从来不仅仅是个人的事,关乎双方家长,双方的社会关系。
总会有男生感慨做男人不容易,想找个条件不错的,对方最基本的要求惊人的一致:有车有房。因此,许多男生已经摸索到,还是找个不错的乡村姑娘结婚算了,人家对你没什么要求,还不时会带着崇拜的眼神膜拜你,既没有压力,又满足了大男子主义的虚荣心。那么女生呢?并非她自己愿意变得功利和物质,实在是环境造人。我曾经无奈地告诉那些个绝望的男生,中间层的女生不要找!细究:中下等女生,正如他们自己说的,天真的只会崇拜你而不会对你有要求;中上等女生能够自食其力,自然对你的物质要求会小很多;只有中间层女生从小奔小康,物质生活很不错,欲望也跟着逐年上涨,她期待的是更富足甚至更挥霍的纸醉金迷,至少不能比现在差吧?那么做这类女生的另一半,压力之大可想而知。
反过来,这类女生又是最焦心的一群,也是最容易落入“剩女”的一类。她们一边忠贞于爱情,轰轰烈烈也是梦中常有的情景,一边又不能在物质生活中亏待自己,贫贱夫妻百事哀。
所以我一直对《成为简》这个片名唏嘘不已,很想当然地认为编剧是看清了现实的物质和功利,才以这样暗示性的文艺片来教育人。受过应试教育的人总喜欢把某个定义按到一件事物上,这点挺可悲的。不管怎么说,这是我喜欢的片名,如果可以,我也希望成为简,I want to be Jane。她的高尚,真诚,热情,不为所动;她的理智,她的信念,她为自己一生所做的决定。很喜欢她对于真爱的态度:真爱绝不迫于时间、金钱、制度以及阶层,更不迫于生活。
(最后一段引用豆瓣朋友的原文,在此表示感谢)
记得那句歌吗,“离开你六十年,但愿能认得出你的子女”
Tom出现在舞会上和Jane相似一笑时感觉爱情真好。片子的结尾,Tom把那个我怎么看都以为是Lucy的那个女儿取名为Jane时,我宁愿没有伟大的女作家,也宁愿他们在一起。最后,他抬起戴着戒指的手鼓掌时,而她合上书时那只干净的右手时,我差点眼泪要掉下来了。
先看《傲慢与偏见》再看《成为简·奥斯汀》是种大憾,“Jane”。如果先看《成为简·奥斯汀》再看《傲慢与偏见》会不会却是种孩童糊腻子般粗糙的弥补缺憾。希望你的岁月里长久地不要记起我,希望你不要忘记我,希望踩下的每一处森林的泥泞都记起我,希望你读小说时不要想起我。希望,什么呢。他的女儿,“Jane”。他的故事,“Jane”。“Jane”,嗯。
真的没有比被现实摧毁的爱情更悲哀的东西了,因为没有败给特别宏大的东西,所以显得特别无能为力。
最初他說'Jane ,I"m yours , I"m yours,heart and soul. ,結果他說很荣幸见到您,Austen小姐.這是我女兒.她他仍然相愛卻不成眷屬.轉眼20年.她終身未嫁.而他早已功成名就妻兒圓滿,,,你一如我最初見到得少年 雖大家都以雙鬢斑白垂垂已老
爱太难了。而且往往和生活之间,只能拥有其一。选择理智的结局其实也好,他们在书中永远幸福地生活在一起,而在现实中,亦可在最终沧桑历尽的平静对视里,沉默一笑抵千言。
感动的爱情呀。他为什么那么美……
树林里的那个吻啊。。。鸡冻~
是在看完赎罪后才看的这部片,因为有同一个男主角,笑.漫步湿润丛林的镜头一共出现了两次,很美很优雅.
正如李碧华评张爱玲所说:她善写月亮,却并不圆满。
舞会的时候Tom的出现是我最喜欢的地方
她终其一生都没有再爱过别人了, 只因为在那一天,舞会后,在玫瑰花园里,夜空下。 他对她说过 I am yours.
她开始认识到,他无论在个性方面和才能方面,都是百分之百最适合他的男人,纵使他的见解 他的脾气和自己不尽相同,却都叫她称心如意,这个结合对双方都有好处,她从容活泼,让男人心境柔和 作风优雅,他精明通达 阅历颇深,让女人也得到莫大的裨益,可惜这样的幸福婚姻已不可能实现。
舞会时一个转身,Tom忽然出现在Jane面前这个绝妙的镜头,Slay me!!!这是我的第一个泪点而我是被一美帅哭的!结局时Tom听完Jane的朗诵,停顿片刻后的鼓掌,两人不可言表的对望,深爱彼此却不能在一起真的是这个世界上最悲伤最遗憾最残忍的事情了!Slay me!!!!
她拒绝和爱人私奔时说:当我们的生活被罪恶和悔恨淹没,我就会忘了我曾经爱过。
他只用一个单词就表达了他一生的感情 Jane
没有大的波澜,但是我看哭了~~T-T我觉得多半都是因为男主角太帅。。。
有时候感情像羞涩的花,需要时间才能开放。贫穷比什么都能摧毁人的精神。
十几岁初看成为简奥斯汀,不屑于残喘在世俗枷锁下的乡绅爱情。凌晨重看,一遍遍回放舞会上汤姆一个错身突然出现在简面前的场景:他挺直的身体透着自制,亮蓝色的大眼睛却写满调皮、得意、愉悦、期冀和爱。故事的尾声,简在惶惶然的混乱里,透过摇晃的马车那窄小的后窗,匆匆向爱人投去无望的最后一瞥
一切都在结局。ps.James McAvoy太迷人了。