那是个多种正义并存的年代，是武士的黄昏。用剑捍卫着荣誉的人们将要作最后谢幕。一片穷途末路，与泥沙俱下的新时代之间，怎样保持一个武士的尊严，也有多种选择并存。
山田洋次的“武士三部曲”，视线对准幕末下级武士，远离京都的穷乡僻壤，也被时代的动荡波及，一切正在悄悄改变。发生了一些哀婉而庄严的故事。武士的身份并不能给主人公带来多少好处，在森严的等级中俯在最下层，以忠诚服从为天职，命运并无多少掌握在自己手里。可是，他们还有深沉的爱，有信念，还有手中的剑，终于为自己赢得了武士的一分。（一分，日语“尊严”）
我是倒过来看三部曲的。最先看的《武士的一分》，还主要是被海报吸引了：武士抚刀而立，刀柄上悠闲地立着两只小鸟，在一片晚霞烧红的背景下，动静结合，有种大气的美感。想起那首著名的俳句：“武士伫立，在倾听莺儿歌唱。”乡村武士大鹫文吾几经良师引导，咏出这样饱含仁慈与诗意的句子－－协调武的暴戾，约束武的放纵，让武士的利刃听从于更高的道义，听从于美。
木村拓哉扮演的低级乡士三村新之丞，俸禄微薄，兢兢业业做着一份为领主餐前试毒的工作，不幸中毒，就要被像垃圾一样抛弃。境况虽然不合理，但对于武士来说，这就是他们难以抗拒的天职吧。三村的理想也就是找机会辞去这份工作，和妻子在乡间开家道场，教孩子们剑术。还没来得及.......
木村拓哉还是太帅了，一开始怎么看也觉得他和环境不协调，那样文秀中带着些贵气，倒有点像被流放的光源氏。他自己也很不自在的样子。盲眼以后，表现就好多了。
不管怎么样，武士精神没落，在迷惑中一些武士开始寻找自己的道路。《武士的一分》中，三村对于所谓天职感到厌倦，盲眼后，为找回尊严，也为替被骗奸的妻子复仇，所进行的那些奋斗；《黄昏清兵卫》中，木讷的清兵卫大人，因为全心全意照顾妻儿家小，无暇洗漱，像条臭咸鱼一样出现在主公面前，对主公吩咐的任务一味推诿；《隐剑鬼爪》中，宗蔵索性将上司给杀掉了.....走向不同道路的武士，遵循的是自己内心，也许会站到完全的对立面上，但都无愧于武士的称号，算得上真正的男人，很奇怪吧？就是那样一个奇怪的时代。政治的让位于道义的，再让位于人性的。
在黄昏的微光中匆匆赶回家的清兵卫，怎么看，都是巨蟹座的好男人。老母鸡一样爱家护家，呆瓜一样沉静寡言，笑起来忠厚温暖，遇事一味退让，完全没有侵略性好欺负的样子，一旦真的下了决心，却不可动摇......可是，真田广之却是天秤座的，一个圆滑的星座。
毕竟是拍过《远山的呼唤》、《幸福黄手绢》、《寅次郎》系列的老导演，拍出来的武士片，也平静温厚，一派家常风味。爱与恨，矛盾冲突，还原到一粥一饭，洒扫庭除。很传统的镜头运用，尽显寂静谐和之美。好像看秋原上一条河的流淌，也许有点乏味，可是，找不到什么破绽。

    这次电影节一共只订了两张电影票，两场居然都是日本电影，而且还都是“古装”的日本电影。真不知道是巧合还是发疯。
    开幕那天去看的是《武士的一分》，在影城。
    订票的时候只想着导演是山田洋次，因为之前的《隐剑鬼爪》和《黄昏的清兵卫》都给错过了，所以今年这部一定要看。后来经人提醒才想起，主演是木村拓哉。倒觉得像是又捡了个什么便宜似的。
    “武士的一分”是直译。山田老爷子解释说，这个“一分”在日语里含有“底线”的意思，因此片名也可以直接理解为 “武士的底线”或者“武士的尊严”。
    这个解释真婆妈。本来在放映之前先解释片名就是个拘泥观众见解的勾当，还解释得这么简短直白。真是“正确的废话”。
    好在电影本身并不让人失望。其实我倒觉得英文片名更加精准——《Love And Honor》，利落而又恰如其分。
    剧情说来简单，不过是一个下层武士因为替领主尝毒而双目失明，妻子被藩头武士蒙骗强暴，于是失明的武士为了荣誉和尊严与藩头武士决斗云云。我同事很不厚道得一言蔽之曰“不就是个为了老婆去搏命得故事么。”刻薄之余，倒也精辟。
    然而用两个小时来讲这么一个并不复杂的故事，还能让观众不打瞌睡不觉厌气，这个就是导演的功力了。
    基本上整个故事是从头顺叙的，唯一的插叙部分只是武士妻子加世讲述如何被藩头武士强暴的那一小段，殊无许多艺术电影中时间线跳来跳去看得人云里雾里的臭毛病。画面也是四平八稳的，像一幅幅幕府时代的白描画，清新灵动。
    一度我还觉得加世的和服太过素简，随后才省过来，木村所饰的武士不过是个身份低微的尝毒官，除了名份上的荣耀之外，生活水准和市井中的升斗小民想来也并无太大差别，可不就该是这个样子的么。我们倒竟是被老张老陈之类的“大片”弄坏了口味，才会觉得所有的“古装”都该是金壁辉煌活色生香的。
    木村演的下层武士在影片开始没多久就因为中毒而瞎了，所以我老是觉得应该称他为盲武士。这个称呼很容易让人联想起梁朝伟在《东邪西毒》里的那个角色。但事实上，除了同样的隐忍之外，这个盲武士要可爱得多。
    他会和妻子甚至仆人开玩笑，会用逗趣而又宠溺（即使他自己也没有意识到）的语气叫妻子“傻瓜”，会不顾老仆人关于武士形象的唠叨而对钓鱼的小孩子恶作剧……这些，似乎都和武士道一贯示人的刚猛威严形象相去甚远。可是却更显得他像一个活生生的人，而非某种精神的象征物。
看完部电影我一直在想，山田老爷子究竟想表达的是一种对武士道精神的什么情感呢？
    毫无疑问，他对武士的尊严、武士的荣誉感是肯定的，否则也不会有这样一个片名了。然而他真的是要表达对传统武士道精神的推崇麽？好像又不尽然。无论是这个盲武士还是他的同僚，在镜头中都没有刻意展示他们的高贵肃穆，反而时时处处流露出自然朴拙的活泼来。
    忽然想起女主演檀**（后两个字是日文，没听清读音，也不知道写法）在开映前说的那句话——“山田导演真的是一个内心非常美好的人”。这一点，由这部电影而观之，我信。
    武士精神也罢，普通人的生活也好，他力图展示的，确实是其中美好的部分。这美好，是他自己感受到了，然后一五一十地通过电影画面转达给我们去感受的，而不是他刻意美化出来要灌输给观众。这是老头子的可爱之处，对得起我砸下的六十大元。
    其实，除了主要人物和情节的可圈可点，就连片中的细节琐碎，在我看来都是美的。比如武士家里那个放热水壶的青花瓷器（抱歉，实在不知道该叫什么），比如那个盛着炖芋头的陶碗，比如那串廊下的风铃……说来都是寻常物件，可是在镜头里充满了生活本身的美感。那是比一切华丽的装饰渲染都要好的。
    物是如此，人更是。
    武士的姑姑和仆人德平都是配角，形象却是真切有趣。尤其是姑姑到武士家里探病，出门时与德平打招呼的那几句寒暄，平实的市井口吻，逗趣的效果却胜过任何花足了力气的“搞笑”。
    先是“这不是德平麽”——看见熟人打招呼的正常说辞，然后是“怎么老成这样了啊？”——似乎语带叹息，让人以为接下来必然是一番“岁月不饶人”之类的感慨，或许还要忆忆旧，谁想到下一句竟然是“我还以为你死了呢”——是担心他已经死了还是发现没死让她失望了？德平自己都来不及做出反应，这徐娘半老的姑姑已经是一阵风似地径自走去了。真真让人笑到打跌。
    主角就更不必说了。木村的盲武士固然很好，更难得他的妻子加世，在一派日本女性典型的温良恭俭让之下仍然充满了活生生的稚真清透，而不是一张铁打的妇德的标签。其实按照剧情设定，这个角色完全有琼大妈笔下貌比兰花命如黄连的潜质，然而导演硬是没有给她一场正面渲染的哭戏，更毋论什么呼天抢地了。
    最记得她被休出门的那场戏。泪是有的，然而给人的印象却很模糊，反而是她最后道别时的说话，导演甚至不给一个清晰的近景，却让人分明能感觉到她的凄决和勇气。倒让人觉得她像一块温润而又坚实的璞玉了。
    还有结尾那场，也是可以煽情的戏，偏偏处理得极隐忍，摆明了不要赚观众的眼泪，却让人觉得心里有个极柔软的地方被触碰了，氤氲起一片暖暖的温柔来。
    大学里教编剧课的沈先生曾说过，一部好电影，应该是让人看完了觉得胃里面都很舒服的。这话当年听起来好生深奥，那一刻，我却忽然明白了这种感觉。

    于是还有一个问题——哪儿能买到《隐剑鬼爪》和《黄昏的清兵卫》的碟呢？如果有人知道，请千万告诉我一声。

    这是一部普通的电影，但也正因为普通，成为当下漫画改编风盛行的日本电影中难得的回归。

    故事是关于武士的，就像中国的武侠片，日本电影永远离不开武士，且有已经有很多定势。定势并不一定就是俗套的代名词，几十年来千篇一律的剧情、人物形象等等也说明观众对这一陈旧设定的认可。就像看京剧，票友们都知道依阿阿依的下一句是什么，可是就要去听。

    剧情概括：这是一个简单而传统的复仇的故事。武士新之函（木村拓哉饰）日常工作是为领主每餐试毒，防止别人加害领主，不幸误食海螺中毒，在妻子加代（桃井かおり）精心照料下转危为安但双目失明，眼看武士俸禄不再生活堪忧，加代找到武士主管岛村藤帮忙，却被岛村藤强暴，新之函得知后赶走加代找岛村藤复仇，打败对方后幡然悔悟，加代回来一家人重新得聚。

    让我饶有兴味的是揣摩这个新之函的心态变化：

    加代之漂亮、贤淑，想必是所有男人梦中也要垂涎的妻子的最典范。新之函作为衣食无忧的武士阶层，本人亦英俊充满抱负，漂亮贤惠的妻子俨然是他应得的，他也心安理得吹着口哨享受这一切。当一切在新之助失明之后全然改变，他的饮食起居完全要靠妻子和仆人照料，而且原来的俸禄也很难保证，心中隐隐地显出担忧，对失去现有地位的担忧、对失去妻子的爱的担忧尤其是失去自尊的担忧。加代去旅馆与人见面，闲话传到新之函耳朵里，他第一反应是严厉的斥责传话人，然而这流言却与他心底的担忧契合，他暗地里派仆人跟踪妻子。加代知道无法隐瞒，向丈夫讲述了被强暴和威胁的事情。 妻子被强暴，而自己所吃的俸禄正是妻子用身体换来的，这样的侮辱对于武士来说是毁灭性的，新之函不由分说地赶走了加代，并练剑准备寻仇。 真正让新之函下定决心挑战岛村藤的，是他从同僚口中得知，领主答应继续给他俸禄并非由于岛村藤的进言，而只是领主一时的良心发现罢了。如此一来，妻子是完全被骗了的。一场惊心动魄武士对决后，盲剑客新之函砍断了岛村藤的手臂。

    看到这里，我在想，如果新之函的俸禄确实是岛村藤替他争取到的，他还会决斗么？到底最牵动男人自尊心的那根最敏感神经在哪里？是妻子的背叛，还是受人施舍？可以肯定的是，新之函的作为男人最敏感的有关自尊的几根神经都被碰到了。既然他面对的人又是欺骗他妻子的人渣，与他拼命是合情合理的。那么新之函当初又为什么赶走妻子呢？浅析：1 加代说在认识新之函之前就认识了岛村藤；2 新之函作为武士的后半生基本毁掉了，而岛村藤却是平步青云；3 岛村藤是高级武士，地位在新之函之上；4 加代被强暴，之后又被岛村藤相威胁不得不又去了旅馆两次；5 新之函吃的米是妻子的身体换来的，无异于他人的施舍。总之以上诸条没有一个让人神清气爽。与加代离婚似乎成了新之函能够保住自尊的唯一选择。

    击败了岛村藤的新之函开始懊悔自己对加代的言行，加代也恰在此时回到家中后，新之函欣然接纳加代。加代还是那个加代，仆人还是那个仆人，俸禄依然是上头的施舍，失明也没半点儿改变，到底哪些条件发生变化了呢？虽然俸禄依然是施舍，但这次的施舍者是领主，而施舍的原因是新之函是履行职责才失明的，这种施舍是新之函自己的争取来的而非加代的付出，加代和仆人能有饭吃便是托新之函之福了，所以施舍没有变，但尊严得保。打败了玷污加代的人，证明新之函即使失明也是强者，这样的新之函可以理直气壮地作为妻子的保护者而接受加代，所以虽然加代被玷污的事实没有变，但由于新之函的心理地位发生了变化，加代从一个失去贞节的妻子变回了需要保护的受害者。所有的变化全在新之函对岛村藤的那一挥刀间发生了。

    一个男人最看重的还是那点儿面子，只要自尊心得到保全，什么都变得好商量了。

    木村拓哉的演了个盲人，演技似乎有突破，但在我看来只是说话时不盯着人看的木村拓哉罢了，他念苦台词时总喜欢自嘲似的抽动地笑一下的现代人的习惯，又出现在了一个中级武士的脸上。

    值得一提的是饰演仆人的演员，自始至终将一个胆小怕事却忠诚憨实的老年仆人塑造的惟妙惟肖，丝毫看不出一点儿演的痕迹，这样厉害的配角演员，我还一时想不到在中国能有谁堪与之一比。

比起山田洋次導演的前兩部武士作品，《武士的一分》顯得秀氣有餘卻粗曠不足，木村拓哉臉頰太俊俏，鄉野美景色調又過華麗，反而遙遠了與那個顛沛滄桑劍鬥時代的浪漫懷想。話說回來，應如何表現時代的真實感才叫真實，這也弔詭。無論如何，別說倭國的浪人切腹精神，連爸早年的農稼生活都無法想像，父子時光相互交疊，但存於父體質內之絕大部份，卻非我所經驗(FM流行樂如何被AM胡亂講膏藥廣告徹底打敗)，猶如現下經歷之生活(全球化、網路語彙及台海關係的角色對換)，亦必成為難以理解的歷史。我們攪和與共，共同渡日，共同遺忘，共同捏造未來的可靠，但過站的吉光片羽，偶得追憶而借屍還魂，卻永構不成真實。感受為真，記憶為妄，試圖釐清真實的可信，許就是人生最大的弔詭與矛盾。

想谈谈《武士的一分》（武士の一分），因为电影太好看了，是今年电影节至今看到最好看的电影。然而，愈是喜欢，愈是无从说起。容许我支离破碎的谈谈吧，又或者不要听我说了，赶快跑去看电影好了。

散场后，坐在我旁边那两个女生兴奋地谈论着，她们大概是捧木村拓哉场而来看电影节的，其中一个说：“很好看呀！而且不只木村好看，那个叫德平的佣人（笹野高史饰）也棒极了。”女生心明，山田洋次的戏中，愈低下的人物愈见可爱，反而那些精英贵族，都是导演揶揄讽刺的对象。这不是一厢情愿挫强扶弱，想想要是没有德平这个深懂人情世故的老佣人，新之丞（木村拓哉饰）大概要孤独余生了。

大部份观众都等到字幕出尽才离开，然后有阵掌声。离开时，听到另一对陌生女子的对话：“这个要买DVD，买日版，日版有英文字幕吧。”好电影，自然有人愿意付钱买正版。

我觉得自已很幸福。山田洋次的“武士三部曲”：《黄昏清兵卫》、《隐剑鬼爪》和《武士的一分》都是在电影节率先看，而且在文化中心大剧院的银幕看。我记不起是哪年好像是田中丽奈说，很羡慕香港有这样大的一个地方放电影，也很高兴自己的电影在这样大的一个地方放映。我其实想问，为什么今年要找到会展搞开幕呢？

“武士三部曲”分别在零三、零五和零七年在电影节作开幕首映。我发觉，那三年的电影节都过得份外充实。

零五年，《隐剑鬼爪》的开幕首映，有导演山田洋次和男主角永濑正敏亲临现场（可惜没有松隆子）。山田洋次说，他早在零三年就想来，可惜当时正值沙士。永濑正敏说，他很多年前就跟导演合作了。他指的是《儿子》（息子）和《学校II》（学校II），两部都是很棒很感人的电影。说起来，除了低下层庶民，残障人士也是山田洋次关注的课题。《武士的一分》的木村拓哉盲了，《儿子》中永濑正敏心仪的和久井映见是失聪的，《学校II》里永濑正敏面对的是智障学生。这些人在山田的电影里都带着尊严活着。

《武士的一分》的中文字幕翻译是内野Esther，据我记忆她是个嫁了日本人的香港女子，本身是个山田洋次迷。零五年暑假百老汇电影中心搞了个“山田洋次特集”，内野Esther是搞手，那本A3 SIZE免费派发的特刊，当中大部份文案都是她所撰写。谢天谢地，字幕翻译有板有眼踏踏实实。现在有很多正场电影字幕都搞“深加工”，自作聪明，浮夸得很。

舒琪日前说：“我甚至觉得山田是在用小津的方法，来导这三部的藤泽（藤泽专写不得志的武士，与小津专写家庭、山田专写庶民，三者对人文的关注，竟何其相类与接近？）－你看那个八卦多咀的姨母、一班得个讲字的同僚、个个口不对心的亲戚，不就都是从《彼岸花》、《早安》、《浮草》等小津电影里跑出来的吗？”影痴们都爱小津。我说，喜欢《东京物语》的朋友，都值得去看看《儿子》。山田洋次喜欢拍系列电影，拍了四十八部《男人之苦》，拍到寅次郎过世才停下来，多产、通俗、票房成功、喜用当时得令的俊男美女做主角，加上从不故作曲高和寡，令很多人轻视了他的艺术成就。有些主题，有些关系，可以一拍再拍，值得一拍再拍。对比韩国主流电影那种“语不惊人誓不休”的究极创意，你会发觉重覆和坚持也是一种能耐。

山田洋次的武士片有决斗、有血、有切腹、有一剑夺命的场面，却从来没有将暴力美化，暴力场面可能令观众有一时半刻大快人心，但马上就回复至清醒的悲凉，因为当中根本没有胜者。近年常常听人说“暴力美学”一词，我至今仍不理解暴力与美怎样可以并存。

原文刊于（附连结）：
http://blog.age.com.hk/archives/580