美国有个连锁店叫做“熊猫餐厅”,听名字就知道是家中餐馆,里面卖一些诸如炒面、炒饭、酸甜鸡这类的快餐。我有幸吃过一次,难吃死了。可和我的感受相反,这家餐厅在美国火的要命。原因恐怕就是它更符合美国人的口味,就像传说中的左宗棠鸡和炒杂碎,我们闻所未闻却是美国标志性的中餐。
左宗棠鸡这道菜,已经成了中美文化交流的一个典型符号,只不过这个符号所表达的,多少有一点傲慢与偏见。去年有一部电影在美国大卖,就是那个全华班的《摘金奇缘》,然而当这部电影被引进国内之后,却遭遇了严重的水土不服,票房惨淡。有不少观众认为,这部电影就是一道左宗棠鸡。意思是说,这部电影是按照美国人的想象和理解讲述的中国故事,输出的是美国人的价值观。一言以蔽之,中国人不那么生活。
而最近,又一部全华班美国电影上映了,华裔导演王子逸的《别告诉她》。偷个懒,摘录一段豆瓣简介:影片讲述一个华人家庭的奶奶被诊断罹癌,但家人选择隐瞒奶奶,假借一场婚礼的名义让所有家人回家见奶奶最后一面,但在纽约长大的碧莉(奥卡菲娜饰演)认为知道自己病况是奶奶的人权,因此在华人家庭中上演一场中西文化冲突,一部寻根家庭喜剧。
在看电影之前,我也很担心这会不会又是一道左宗棠鸡。但影片里的一个元素,让我不得不去观看这部电影。故事发生在吉林长春,而我是个土生土长的长春人。在欧美电影里看到自己的家乡,这种体验并不多,上一次长春出现在欧美电影里,还得追溯到《末代皇帝》。而看过之后我认为,这位华裔导演端上桌的,不是一道“左宗棠鸡”
这是一部散文化的电影,没有特别激烈的情节,故事基本围绕着两个核心展开,一个是要不要告诉奶奶病情,另一个是筹办女主角堂弟的婚礼。这两个核心各司其职,关于病情的隐瞒与否,表达了中西方文化的差异,而那场婚礼,则不妨看作是一场提前举行的葬礼,家人们的情绪,在这个特殊日子里,借着酒,借着气氛,终于释放了出来。
影片里,女主角的大伯是个点睛人物,导演通过这个人物的言行,表达了整部影片的核心——中国人的家庭观念。当女主角询问他为什么要隐瞒病情的时候,他说,如果我们把病情告诉奶奶,就相当于把自己的压力甩给了奶奶,我们轻松了,奶奶却要独自承受,但如果我们隐瞒病情,就相当于把这份压力给分摊了。说实话,听到这套观点,我竟无言以对。
大伯还有一句台词,直接点出了中心思想:西方人是个人主义的,而东方人是集体主义的。或许换个词来表达更贴切,西方社会是陌生人社会,而东方社会是熟人社会。更准确地说,中国正处在熟人社会向陌生人社会过渡的阶段。这种差异化,在大城市和小城市、老年人和年轻人之间,对比尤为明显。而在长春这个不大不小的城市,来自三个国家的三代人聚在了一起,各种文化元素聚齐了。
熟人社会的一个特点,就是人与人之间的边界感不强,人们的生活交织在一起,你中有我我中有你,不打扰别人或不被打扰,都很困难。影片里的女主角,就被热情得过分的东北人来了个下马威。刚下飞机,她就被一帮膀大腰圆的的哥包围,争抢着拉活儿,女主角就像只惊恐的小鸟,不知所措。等进了酒店,又碰到一个话唠服务生,从大堂一路跟到屋里,就要追问是中国好还是美国好。
而这种特点最集中的体现,就来自影片的主线,向奶奶隐瞒病情。一群人,未经当事人的同意,就把关于她人生最重要的消息给隐瞒了下来。这正是在美国长大的女主角最不理解的地方。她问姑姑,奶奶没有什么想实现的愿望吗?姑姑回答,她没有什么愿望。这同样是一厢情愿的回答。而对于女主角的这种困惑,每逢佳节被逼婚的中国年轻人却再熟悉不过了。
然而这部电影想要表达的,终究不是质疑,而是理解。最后,种种困惑、种种矛盾,都在那一场婚礼上得到了和解。大伯的痛哭流涕,堂弟的嚎啕大哭,老战友们的酒后吐真言……这场婚礼,更像是一场告别,既向奶奶告别,也向传统告别。这是最让人伤感的地方,因为我们都清楚,在这个时代,东方人所独有的这种情感纽带,正在断裂。
在相当长一段时间里,中国人的熟人社会都是稳固的,不断向个体输送养分和安全感。不过随着经济的发展,旧有的熟人社会正在解体,人口巨大的流动性让中国人跑步进入了陌生人社会,连接感正在丧失。正常来讲,当人们在新的地点落脚,繁衍,就会形成新的熟人社会。然而有几个障碍阻止了这一进程。
在国内,快节奏的经济发展让人口的流动难以迟滞下来,而大城市高昂的生活成本正在阻碍人们落脚。还有户籍,绊住了亲人的团聚。而在国外,中国人将不得不设法融入陌生人社会,学会另一种文明的生存法则。或许第一代移民还能保留来自家乡的传统,那么第二代、第三代呢?人们也没法一直生活在法拉盛吧?传统的血色将渐渐淡去。
正是中国人对安全感的需求和现实的困境,让团聚变得意义重大。借着节日、婚礼、葬礼,所有的情感、思念、愧疚、责任都在这段日子里算一笔总账,塑造一场痛并快乐着的团聚。而影片里的奶奶,则是这场团聚最后的纽带。可以试想一下,当奶奶离世之后,分处三个国家的三个家庭,还会找到团聚的理由和契机吗?再过些年,女主角和她连中国话都说不好的堂弟,还会有团聚的意愿吗?
所以我想,这部电影真正的目标人群,不是美国观众,也不是仍然生活在熟人社会的中国观众,而是那些断了纽带,飘落四方的人们。就像我看完电影之后在豆瓣上写下的短评:“中国这个熟人社会,身处其中想逃离,离开久了又感到思念。如果感受不到这份思念,或许是离开的时间不够久,或许是离开的距离不够远。”
影片的结尾,并没有给我们呈现一场葬礼,这也是中国人特有的情感表达方式,就让故事定格在大团圆的那一幕,我们不忍看到那场注定到来的葬礼和行将天各一方的家族。就像女主角一家人离开长春时,经过了美丽的彩虹广场。这一幕被保留在女主角的记忆里带走了。我想她可能永远也不知道,长春的彩虹广场,已经被拆掉了。
《别告诉她》,英文原名是《The Farewell》,直译过来是“告别”,但是看完片子后,反倒觉得中文片名更加贴切,也更有深意。故事简单到一句话就能讲完,奶奶检查出身患重病,家人决定隐瞒,但在美国长大的孙女却觉得应该告诉她,由此引发出一系列的插曲。相信大部分的普通人,在迄今为止的生命中,都多多少少经历过生离死别。而部分人可能也面临同样一个难题——当亲人身患不治之症时,是选择告诉ta直面生死还是隐瞒病情、让ta安心度过最后的时光?
本片故事源自于导演王子逸的亲身经历。与片中女主一样,她六岁时跟随父母来到美国,在西式文化中长大。当一个“西方青年”与“东方家庭”的观念发生碰撞时,引发的思考就天然地具有争议性了。
但与预想中不同,整部影片的节奏是平静舒缓的,甚至有些段落会觉得直白的近乎“无聊”。那些在我们生活中习以为常的东西,都被镜头事无巨细的记录了下来,让人不得不回望审视。
第一次的家庭聚餐,是在奶奶家客厅的圆桌上,多年未聚的家人各怀心事、强颜欢笑。
奶奶左手边坐着小儿子一家,右手边坐着大孙子浩浩和即将进门的日本媳妇,而浩浩的这门婚事是促成全家重聚的契机。本不打算这么快结婚的他们,为了这个秘而不宣的谎言必须做出一点妥协与牺牲。
奶奶的开心溢于言表,不停张罗大家吃好喝好,她甚至还准备了孙女碧莉小时候最爱吃的南瓜烙饼。而从小由奶奶带大的碧莉,也是整个饭桌上最心事重重的人。她无法理解父母与亲戚为何如此一致的决定隐瞒病情,难道一个人在生命尽头没办法拥有说再见的权利吗?凭什么作为亲属就可以替他人做决定?
第二次的家庭聚餐,地点换到了餐馆,而参加者则多了小姨奶女儿一家。由于大儿子一家生活在日本,小儿子一家生活在美国,平日生活里负责照顾奶奶的主要是小姨奶,她女儿也同样出了不少力。
相信看完了这场戏,很多人会联想起自己春节回家的场景。一年未见的亲戚们和气融融团坐在圆桌上,七大姑八大姨少不了要各种关心你的“私人生活”。有男/女朋友了吗?生娃了吗?现在工资多少啊?准备要二胎了吗?小孩打算报什么学校啊?每个问题都刀刀致命,提醒着你无法忽略的生存压力。
在这个圆桌上,女主妈妈跟小姨奶女儿也你来我往,从教育聊到收入,从人生理想聊到社会现实,表面都笑语盈盈,内里却刀光剑影。在国外已经30出头却还在过着打零工生活的碧莉,又一次收到艺术机构的拒信,不晓得未来究竟在哪里。而即将开始中学生活的表弟,也许会走上爸妈安排的出国读书的道路,再然后呢?谁都不知道。
这场反映了中国典型当代家庭关系的圆桌戏,说是这部电影的“戏眼”也不为过。
第三次的聚餐,规模就更大了,敲锣打鼓几十桌。这场由奶奶亲力亲为操办的婚礼,请到了老家所有相熟的亲戚朋友,舞台上司仪、新郎新娘、碧莉跟老爸轮番登场,不搞到全场高潮迭起就算没完成任务。
吃到后半场,众人都开始有点松劲儿,主桌上开始玩小游戏活跃气氛,而输了是要罚酒的。稀里糊涂喝了好多杯酒的新郎浩浩,却在最后忍不住大哭了起来。
喜与悲交织在一起,好像到了此刻,他们才达成了内心的和解与释然。
《别告诉她》从拍摄立项到上映后的票房口碑,都可以说是近几年最成功的华裔电影。不同于去年的《摘金奇缘》,从故事到阵容,甚至是语言使用,都是一个真真正正的东方故事,戳中了很多华裔后代的心。但同时也带来了众多的质疑,这部片子是否仍旧是典型拍给西方人看的猎奇向电影?甚至,是不是有故意丑化国内的一面?
而抛开猎奇,其实这更多的是一部带有导演强烈私人回忆的影片,只不过这段回忆有着很多可以共情的地方,才会引发一波波的讨论热潮。
从一回家亲戚就给安排上的大保健,到去给爷爷上坟遇到的哭丧队伍,再到影楼写真拍摄的荒诞滑稽,都是我们生活中再常见不过的场景。但当这些场景跟从国外回来的家人碰撞在一起时,其中引发的尴尬、辛酸、搞笑等种种化学反应,可能才是导演想要表达的真实。
奶奶的病情作为引发这一系列事情的开端,这时已经不再是影片关注的重点,甚至告不告诉她也不再是女主最纠结的点。这趟回国之旅让她更多地想起小时候跟爷爷奶奶一起共处的时光,那时候缺失的父母之爱,以及这么多年在心中业已形成的情感空洞。
华裔的身份始终让她疑惑,在国外注定无法成为主流人群,而回国发现根好像也已经不在了。城市遍布的高楼早已找不到儿时的踪迹,酒店前台关于“中国好还是美国好”的问题也让人无法作答。而最终,她只能在预定行程内,按时返回美国,继续自己的人生。
三星的片子,我给四星,多加一星属于鼓励,表扬它是迄今为止表现大陆华人最准确的美国电影。
我还相信,如今华裔移民越来越多,搞文艺的海二代也会越来越多,他们的归国交流越来越频繁、中文水平越来越高、对中华传统文化的兴趣会越来越浓厚、对大国现实社会的认识和感受会越来越深刻,那么未来的西方影视对中国大陆的描述也会越来越真实、越来越准确。我还建议把本片、《喜宴》和《父后七日》打个包,称为“了解华人婚丧喜庆三件套”。
虽然好评如潮,但我对这部电影却抱有少许存疑和批评。
① 这两位早已成年的日本孙子和美国孙女何以会对国内奶奶抱有如此深厚的感情?我不是不相信他们有感情,但哪里可能深到电影里表现得那般庄严肃穆、动不动泫然泪下?在父母健全的情况下,如许深厚的越洋隔代感情简直不可思议。通常海华长辈都是在孙辈幼年时期照顾他们三五年,之后顶多是每一两三年暑假回国探亲见面,这样的祖孙感情恐怕只有电影表现的浓度的50%。
② 电影里,奶奶从座机直拨打电话给孙女,看那意思还是经常性的、没事就闲聊两句的那种。我以为这几乎不可能。请问她俩要聊什么?一个是参加过朝鲜战争的广场舞大妈,一个是生活在纽约的垮里垮气的艺术工作者,有什么好聊的?而且,就凭孙女那口破中文?她们之间如何有效交流(而且要经常性地)?我还真是很好奇,希望电影给我演示演示。
③ 在长春医院里,奶奶的主治大夫居然是英国海归。这个我也高度怀疑。如今海归小留不稀罕,但能在英国读到医学院,还会回国吗?英国医生稍不如北美医生待遇矜贵,但也是绝对的“高社经地位”人群(收入高、社会地位高)。而国内的白衣天使常常无奈自嘲为高危职业。为什么弃“高社经”、赴“高危”?这真令人费解。而且国内医学院的学制与欧美并不兼容,国内医院要怎样才能录用英国海归呢?总之,我判断这是导演兼编剧的主观臆造罢了,为了戏剧效果。
以下资料来自某乎:
整体来说,英国医师的全职平均收入为114,600英镑,中位数为95,000英镑。男性医师的全职平均收入为125,400英镑,女性医师的全职平均收入为80,600英镑,全职医师的收入比女性全职医生收入要高出56%。全科医师全职平均收入为104,300英镑,专科医师全职平均收入为116,100英镑,专科全职医师收入男性更高。三分之一的医师从事兼职,兼职医师的额外平均收入为8,300英镑,中位数为3,000英镑。女性医生从事兼职的人数比男性医生多,兼职医生年龄在65岁以上居多。相较而言,英国医生的收入是西班牙同行的2.5倍,并比法国多出了三分之一,并略高于德国,但为美国收入的二分之一。
当然,特别喜欢本片的观众大可把上述问题当作细枝末节,忽略就忽略了。
① 奶奶这个人物并不可爱。她在故事里是个红楼梦贾母式的存在,高居传统家庭泉力结构的顶层,她的今天可能是所有中国老人的梦想。从女主妈妈(奶奶的儿媳)的口中,我们明白地知道这是个把全家管控得紧紧的强悍老太太。影片把儿孙们对这位家族泉威的服从一概描写成大家自觉自发的敬爱,无非为奶奶的人物形象蒙上一层温情脉脉的面纱,更有可能是导演自己并未深刻读懂这些中国式人际关系。但我表示反对这样一种对传统家庭威泉的、不明就里的正面宣扬。
另外,我还有理由延伸臆测一下:这位奶奶很有可能就是一位“老了的坏人”、一位到世界各地唱red 哥的老太太。
② 小姨奶奶是个“诡异”的存在。开始我以为她是单身孤寡、所以跟姐姐一块儿生活,后来剧情里说她的丈夫长年在深圳打工。那么,小姨奶奶为什么牺牲自己的家庭生活、多年来全心全意地照顾自己的姐姐?显然,这背后深埋着某种经济条件悬殊造成的难言之隐。爷爷奶奶看来都属于“离休”干部,即使不是高干、小高干,也是养老无忧的。而姨爷爷姨奶奶很有可能是下冈工人,60多的人还要夫妻分居、奔波异乡,可见家境较差。可以猜想,奶奶对这个妹妹素来一定也是有接济的,所以妹妹照顾她当然还包含有感恩的成分。然而,影片把姨奶奶给奶奶当保姆这个事实100%解读成手足情,别的啥也不提,这应该也是导演自己对大国现实并不理解,所以她不加思索地又扯了条温情面纱盖了上去。
好在,影片仍然是诚实的,镜头中再现的大国人事都是真实可信的,它的不足只在于它的误读。我想,对于6岁移民的小王导演,就先不苛求了。
至于病情是“告诉她”、还是“别告诉她”,这不是一道是非题,而是个选择题。各人、各家情况都不同,更没有标准答案。
这部电影在美国上映的时候我们全家就去看了,我十岁的孩子对它的评价是:“比《玩具总动员4》好看。”
电影的每一个细节都非常用心:车站外扑面而来的出租车司机,小区里体育彩票赞助的健身设施上晒被子,走在街上的油腻中年毫不掩饰地露出白花花的肚皮,随处都是抽烟的人。
这些都是我女儿回国印象最深的地方。
酒店里服务员逮着女主角问:“你觉得中国好还是美国好?”
这个问题是经久不衰的ABC拷问。无论亲疏,几乎所有人一知道我们住在国外就会问我孩子这个问题。
美国人平常距离感很强,即便是很熟悉的朋友都不会问这样二选一的问题。
而且每个人坐在饭桌上都会先跟我们打听怎么去留学,同时还抱怨房价太离谱,简直没法过下去了,接着又劝我们海龟…
我一开始很耐心的告诉他们考托福GRE以及申请学校的方法,告诉他们很多留学中介避而不谈的生活困难。后来意识到,那些家长并不在乎在陌生人面前暴露自己的个人财物问题,更不在乎自己的逻辑无法自圆其说,只是一厢情愿的灌输自己想法,想为孩子选择短平快的途径,并不愿意了解对方的世界,也不了解自己孩子的优势劣势目标兴趣等等。
电影里的人充满了这种一厢情愿的侵略,奶奶生病家人一厢情愿地认为她无力承担噩耗,替她做决定,想当然地为她满足心愿,催人结婚。
Billie说,也许奶奶想用最后的时间做一些她想做的事情呢?你们这样替她做决定不是很不尊重她吗?
而奶奶对晚辈也一厢情愿地做安排,安排孩子出国留学,安排孙子赶快结婚。“自己的事情自己做”只存在口号中。华人文化中,最难掌控的就是为自己生活中重大事件做决策。
亲情,好意,跨过人和人之间的边界的借口。人不由自主地被亲情激流卷着随波逐流,别人早就帮你做好了决定。
我记得片中伯父给奶奶敬酒的时候说了一句话,大意是:“我今天一切成就都归功于我的母亲。没有母亲就没有我今天。”
华人出生后就和父母捆绑在一起。
自己的努力、奋斗、抉择在父母养育之恩面前都不占权重。
最终在父母年老后,孩子反过来一厢情愿地为父母的人生重大事件做决策。
这件事属于谁的生活,谁的时间?应该由谁来做主?
看完《别告诉她》的第二天,我和身在长春的父母通电话。他们一听说这部电影大部分场景在长春拍摄,就兴奋起来,直问拍了哪些地方。
这简单!我心想。桂林路、东方广场的彩虹雕塑、奶奶去世前长期住过的圣心医院……我一个一个地名说下去,通过描述,父亲甚至推测女主角所在的酒店可能叫“帕拉斯”——那是一幢矗立在圣心医院对面、外表用黄金颜色包裹的大楼。
与此形成鲜明对比的是,昨晚华盛顿的影厅里观众以白人居多,而且黄金档的电影票竟然售罄。我也算周末艺术院线的常客,却从未见过如此爆满的情况。
看来,这个跨国题材的华人电影用具体的故事、具体的情境,成功戳中了更多美国人的好奇心。
没有“中国特色”的中国
先说几个与故事无关的细节。
第一个细节与建筑有关。女主角Billi一出长春机场,就遭遇大腹便便的出租司机围堵。空气不大好,天空灰蒙蒙的,她坐上车,走环城快速路,路边鳞次栉比,到处是未完工的高层公寓。
公寓顶端横七竖八的塔吊,构成长春边缘的天际线。这是当代中国拔地而起的城乡结合部,具体极了却毫无特色,似乎可以是世界上任何一个角落。
从影史角度看,这却是突破:在一部美国故事片里,我们看到了一个没有“中国特色”的中国。没有飞檐、没有宝塔、没有龙凤。好不容易。
Billi拖着行李箱去酒店办理入住。两个中年男子带三个浓妆女子走过她身旁,其中一人接过酒店前台手里的房卡,动作熟极而流。稍后,别人的房间里,几个光着膀子的中年人围坐在一起搓麻将,作陪的浓妆女子回看镜头,表情冷漠。
走在入夜的街头,大大告诉Billi,千万不要让奶奶知道大家回国的真实目的:奶奶得了绝症,就要死了。街头摊贩聚集,地面反射着红红绿绿的灯光,大排档烟气袭人,电喇叭反复叫卖着炒栗子。
按摩会所里,服务员迎上来,连声叫Billi“美女”。Billi问爸爸:“美女是什么意思?” 身边小姨嗤之以鼻地解释:“现在中国的服务业,无论你年龄大小、是丑是俊,只要是女的,他们都叫你美女。”
还有那场假婚礼,明明是主人公们互表心迹的重头戏,却从婚庆公司清晨例行的动员会开始:十几张脸在镜头里挤着,大声喊出营造浪漫、铭记终生等等豪言壮语。等婚礼进入高潮,一对新人上台讲话的时候,舞狮的少年、迎宾的姑娘却已躲进角落看起了手机。
导演捕捉到这些中国当代正在发生的细节,故意把镜头放慢,给观众足够的时间去观看。这种观看趣味无穷,是电影艺术独有的动人力量。
一个跨国家庭的国界
电影故事很简单。奶奶被查出肺癌晚期,家人都瞒着她。大儿子、二儿子携家带口,分别从日本、美国回来,以参加婚礼为名,见奶奶最后一面。在美国长大的Billi与奶奶感情深厚,不忍骗她,一家人的矛盾由此产生。
这故事来源于导演真实的经历,带有自然流露的顺畅感。Billi事业不顺,回来看望时日无多的奶奶,却从奶奶旺盛的生命状态里得到力量,这番心路历程也有人间温度。
我最喜欢的一个场景在室内:苍白的日光灯下,家人们匍匐在地毯上,寻找新娘的戒指,目的虽然一致,每个人却都全神贯注地爬往不同的方向。在我看来,这几乎是对整个家庭“殊途同归”的妙喻。
导演应该是受到现代舞的影响,能拍出来肢体佝偻交错之美。
而饭桌上关于“中国好还是美国好”的争论,似乎揭开了每个跨国家庭的疮疤。窗外“亚泰大酒店”几个字红光闪闪,老太太一锤定音:我们当然都是中国人。
婚礼的戏,几个奶奶的老战友讲起战争岁月,我才了解到这个家庭竟然有军方背景。怪不得奶奶每天早晨练掌法,在家里指挥若定,像个女将军。
奶奶参加的是哪场战争?看导演的年纪,不是解放、就是朝鲜。如果是朝鲜,这部电影在美国上映就有了另一层意义。我那一场,影厅里时时传出笑声,到了这一幕,一声不响。
这是个家庭故事,孺慕之情,举世皆知。导演撷取的片段里,家人善意的谎言和真实的亲近都有依据。特定家庭的优越背景被隐藏起来,既得利益者的故事,这里放下不谈。
摆脱了无底洞般的贫困、摆脱了广袤的乡村。我们坐在当下的长春,谈纽约人的心事。这样才能集中精神,说说关于身份认同的故事。
美国观众的自知之明
《别告诉她》在北美出乎意料地火爆,据报道,它上映首周的单个影院平均票房甚至超过了《复仇者联盟4》,出品方A24早已收回成本。
巧合的是,导演王子逸的现任男友正是A24的大将,靠《月光男孩》夺得第89届奥斯卡最佳影片的新晋黑人导演巴里·詹金斯。
两部电影,既是少数族裔题材又是文艺生活片,这种搭配,几年前还是票房毒药,如今却靠长尾和日益大众化的口碑赢得了越来越多的观众。
看完《别告诉她》,我们几个中国观众都吐槽字幕太简单,不能反映中文的韵味。与此同时,我却暗暗心惊:美国观众素以讨厌字幕闻名于世,这一次,一个90%都讲东北普通话的电影,他们却能饶有兴味地看完,真是小小的奇迹!
字幕当然翻译不出“钻牛角尖”这类小词,但它翻译出了另一个文化的价值体系。NPR主播史蒂芬·汤普森(Stephen Thompson)描述自己的观影体验,说一开始还抵触家人瞒着奶奶的做法,到影片结尾却理解了他们的决定。这真是电影叙事的巨大成功。
成功背后是什么呢?我个人认为,美国社会观影品味的变化,对少数族裔电影的长足发展贡献良多。观看一个不同却又真实存在的世界,这种诉求曾经只属于少数影迷,现在却越来越普及。
20世纪既是美国的世纪,也是美国电影的世纪。那时候,无论电影人对美国社会批判多么猛烈,他们中的大多数心底都有一层优越感。这种优越,来自对这个国家价值体系的自信:民主、法制、个人解放、公民社会;公民凯恩、十二怒汉、阿甘正传、三块广告牌。
我的童年时期,正是这种自信泛滥到极致的时候:冷战结束了,福山的历史终结论虽然广受挑战,好莱坞却很买账。那时候,无论是浪漫喜剧还是战争悲剧,都把美式价值等同于人类共同的未来。但盛级而衰,随着世贸双塔的倒下,关于“自知之明”的思考逐渐蔓延。
我庆幸自己生活在这样一个时代:美国电影工业的百年积累,终于开始为更多元的艺术题材服务。你看《别告诉她》的人物设定、戏剧节奏、视听语言,无一不是雄厚美式传统上开出的一点灵动之花,内里的精气神儿却又挑战着传统美式价值观。它的每一个细节都向观众招手:你不了解,你来看看。观众们也雀跃:我确实不懂、甚至对不懂的故事心怀疑惧,但正因如此,我想看,我想听。
这样多好。
看《别告诉她》这部电影,多少让我想起去年在电影院看《四个春天》。只不过场景变换,一个是身在北京的男青年回贵州老家拍父母,这里是一位在美国的女青年回长春老家拍奶奶。一个完全纪实,一个基于事实的虚构。
对许多已经习惯了套路或者说成熟电影模式的观众而言,讲述家庭亲情、中西文化差异,如果不够有新意,恐怕很难超越像李安《喜宴》《推拿》这样的名作。然而反过来看,我却觉得初出茅庐的王子逸和陆庆屹一样,即使工整的交出作品,我也能够为她真挚淳朴的情感打动,他们的电影也会把我推到一个全新的时代角落重新窥探我们与家庭的关系,而不是李安的时代,甚至《喜福会》的时代。因为我们作为同代人在经历的,正是这些熟悉的细节。
故事从一通电话开始。
一个在纽约街头的年轻孙女,一个在长春某医院的传统奶奶,两人问候着彼此在千里之外的日常,却隐瞒着各自真实的生活。
孙女问,奶奶你在哪呢?奶奶说在你小姨奶家。
其实她病了,来医院检查。
奶奶问,你刚和谁说话呢?孙女说,和一个朋友。
其实她只是在等候奖学金解决贫穷问题的这段时间迷茫的走在路上和一个路人说了话。
她们都真心关心对方,却都没有告诉对方自己在经历什么。
因为她们不想让亲人担心。
于是小小的病痛、沮丧都变成了小小的谎言,直到奶奶被确诊为癌症,生命只有最后三个月,小小的谎言升级为大谎。
奶奶两个远赴日美的儿子带着妻儿回了25年久别的长春老家。亲友们也都齐聚一堂。奶奶开心的不能自已,却不知道这么多人都在齐齐演一出戏,借操办孙子婚礼之名陪她最后一程。
忍着巨大的悲痛,孙女Billi看在眼里急在心里。她沮丧的问爸爸妈妈大伯姨奶,“为什么不告诉她呢?也许她想知道呢?也许她想说再见呢?”每个人都说,“别告诉她”,这就是中国人对待死亡的方式。
在一场又一场饭局中,我们看到了这个家庭的日常。正如我们自己的家庭,不管爷叔姑舅多久没有见面,孩子长了多高,第一顿饭总是喜气洋洋欢聚一堂。然后第二顿饭、第三顿饭,慢慢地暴露大家真实的生活状态,开始产生龃龉,为各自的生活方式辩护。
最为突出的矛盾就是国别文化差异。Billi家移居美国多年,已经西化到日常用英语交流。她的大伯则移居日本,堂弟不太会说中文,还将迎娶一位日本媳妇。还有一边是在中国照顾奶奶的小姑一家。他们恪守传统的生活方式,又期望能突破这种生活。
团圆饭吃了好几场,大家终于开始把看不惯的摊开来讲。
小姑问,在美国是不是赚到一百万很容易?
Billi的妈妈反讽道,在美国钱没有那么重要。
小姑说,父母在,不远游。
Billi的妈妈说,那你为什么准备把儿子送到美国?
Billi的爸爸说,我拿了美国护照已算是美国人。
大伯说,虽然我在日本却永远是中国人。
聚会的气氛从第一顿热气腾腾到这里第N顿已降到冰点。
在中美都有生活经历的Billi看着尴尬场面,不置可否。
而把家庭饭局中的矛盾放到社会中,Billi也在观察类似的尴尬。
比如入住宾馆,服务员在提箱子上楼的几分钟里问了她许许多多私人问题。
服务员问,中国和美国哪里好?
Billi说,不一样。
服务员说,我觉得你肯定觉得美国比中国好。
Billi说,不一样。
服务员还继续追问,那你更愿意待在中国还是美国?你肯定更愿意待在美国。
Billi已经有点气愤,但她的态度也正如她所说,不一样。
很熟悉不是吗?
当我们从大城市回到老家,不会听到类似的问题吗?
“你在大城市肯定赚得很多吧。”
“你肯定觉得待在那里更好吧。”
“你肯定觉得家里没有那么发达你也不习惯了吧。”
……诸如此类。
然而王子逸拍摄Billi的角度正是我们在文化差异中所处的位置。
当我们回答“不一样”时,我们一边观察这个不算富裕发达的故乡城市,一边又回望自己的过去。童年曾在某个游乐场,儿时与爷爷奶奶如何快乐的度过。他们做着熟悉的好吃的食物,即使我们离开很久再次吃到也感到很幸福……
在碰撞、摩擦和不适应中,因为记忆为现实涂上了一层朦胧色彩,它使许多尖锐的矛盾(例如经济、文化差异)都不那么重要。Billi甚至好好思考了下,是不是可以专门留下来陪奶奶。这比那失去的奖学金、大家的争吵和她可能并不适应的新环境来说,更为重要。
在与母亲的争吵中,Billi道出自己的痛苦。
“一切都消失了。”
在她生命中出现了太多谎言。没有人告诉她爷爷怎么不在了。没有人告诉她北京老家怎么不在了。她经过长春的老家也已经建起新的建筑。她看着这一切变化,忽然发现许多事情消失得太快而背后是一个又一个谎言。
Billi的妈妈选择就这样面对和接受。虽然她说着英语也骄傲美国的生活方式,但骨子里仍然以中国的人生观对待生死离别。从某种角度来说,她的表现甚至熟悉得像我的妈妈,她讨厌传统葬礼中的哭丧,让自己表现得非常坚强。她不轻易表达悲观的情绪,努力把一切伪装得很好。她让女儿置身事外,不管爷爷的死、奶奶的病还是堂弟的婚礼,她都像一扇屏风一样挡住,让她专注自己的生活,不让她受到不好的影响。
然而对已经长大的Billi来说,母亲的操控也让她陷入痛苦。“她也许想知道呢?她也许想说再见呢?”Billi所指并不止奶奶,也有她真实的意图。她想像一个家庭成员那样,参与堂弟的婚礼,知道奶奶的病况,可以不远万里飞回故乡。因为她从内心里依然认同她是这个家庭的一份子。
在堂弟的婚礼上,Billi说她很高兴来到这里。是真心实意的感动,也就像我们嫌弃的一场场婚礼、一场场家庭饭局到最后,我们也依然如冰石被温情融化。看着眼前的某些荒谬,歌舞喧闹、插科打诨、泪水笑声,他们与我们真实的生活相隔多远都不再重要,重要的是这一刻我们是在一起的。“我很高兴回来。”
不同于陆庆屹在《四个春天》中的柔软,王子逸并不避讳尖锐的冲突,甚至将这些冲突一个个放大、夸张,变成了戏剧化的一幕幕,呈现在观众面前。
有机场外等候“猎物”涌上来的黑车司机,有婚宴酒店里行动声音如机器一体的服务员,有宾馆里把烟火欲望写在脸上的红男绿女,有灰色天空下齐刷刷的楼盘群……导演给这些群体事物的镜头,和给家人的镜头如出一辙。有好几个场景,Billi面对凝视她的一家人,她也在反过来凝视他们,观察他们的生活。
从某种角度看,这是一种幽默。而我更愿意相信这种观察已经表达了王子逸的态度:纪录。
在流动的几天中,Billi没有刻意住在现代明亮简洁的酒店。长春的天空也没有因为他们的回来变得干净明澈。街道是旧旧的充满各种并不好看的灯箱字,却也有安安静静在这里度过一天又一天的人们。
因为平心静气的记录,影片反而真实的呈现了中国生活的日常。它和北京、上海某个洋气的CBD有不少距离,而大部分人并不是活在那种光鲜里,只是静静的任时光流逝、周遭变化。Billi的奶奶是其中一位,姨奶也是其中一位。不管子女多少年不在身边,她也始终这样过着自己的生活。Billi看到她,应该是心安的。这就是她的生活方式。
在一系列观察到的表象背后——不管这些“表象”是其乐融融的还是极具讽刺的——从Billi的角度,她也有了一次机会重新思考奶奶和家人们的人生观。对待婚姻,对待独立生活,对待成功,对待健康、对待死亡……他们有自己合理的逻辑。奶奶教Billi锻炼身体大喊一声把身体内的浊气逼出,爸爸明明不能喝酒却为相聚喝得烂醉,爷爷早已过世多年但大家扫墓时就好像在对活着的他倾诉……你看这些事情,我们重新看一遍,它们既有一些好笑,但又有好笑背后的温情。正如姨奶所说,“那是个良性阴影啊”。
而“良性阴影”究竟是什么?
姨奶说,“就不是绝症呗。”
——它是一种生活的态度。轻松的,让好的坏的都过去的态度。
影片最后,Billi带着释然和不舍告别奶奶。大家都知道癌症恐怖,但都没有把恐惧放在脸上。他们佯装皆大欢喜,Billi从一开始不解“这明明就是个谎言”,到最后终于明白,他们是在承担生活的重任,继续做奶奶的精神支柱。尽管他们都不在身边,但精神上,他们离这位老人并不远。
这给了我们讽刺的开始一个合理的结束。因为最后你发现,本应只能活三个月的奶奶居然奇迹般的继续活了六年——这是一个真实的故事。真实的王子逸奶奶最后出现,令我们观众大松一口气。原来,善意的谎言是合理的。原来,它真的有效。原来,活着有美好期待就可以继续活下去。
我想,电影从某种程度上也替我解答了一些问题。我们所质疑的古老的价值观、一些陈旧的生活方式,远不止中西文化差异那么“简单”。站在一定距离外观察的王子逸,不仅观察中与西,也观察老与少,新与旧,观察存在与消亡,观察集体与个体。不管好与坏,她都以质朴平和的态度呈现,不置可否也有些疑惑的态度,正是在城市独立生活的青年一代的重新审视。
如其他华裔导演寻根的片子一样,浮于表面,停留于导演对中国仅有的童年记忆,缺乏挖掘因此没有深度。文化冲突的内容老套肤浅。另外全员除了老奶奶,演技都很尴尬。
哭的稀里哗啦,我的眼泪不值钱。很多桥段实在太真实了,就像小区里隔壁大妈家发生的事情。在sundance看的确有不太好的地方,有的时候美国人的笑点我真的get不到。很多美国人在从日本回来的叔叔在婚礼上发言那一段都笑了,那会儿我哭的上气不接下气。
3.5 作为一部美籍华裔导演的作品,镜头下的中国已经比较贴近我们心里的形象了,但故事和人物塑造以及讲述手法还是略显老套,老外看了可能会对里面的文化差异会心一笑,但华语观众就难免会觉得有堆砌各种梗之嫌。但仍旧胜在感情真挚,电影有真诚的情感就会动人的
婚礼犹如提前举行的葬礼,城市仿佛埋葬回忆的墓地。骗她说只是良性阴影,还是让她与世界最后告别。西方的生命是个体的,东方的生命却是集体的。个体遵从律法,集体讲求亲缘。童年奶奶家后院捉蜻蜓的回忆,正在变革的城市里毁灭。古老的别告诉她的默契,仍在传统的家庭中流转。排出浊气,没事你也喊喊。
年初圣丹斯开始“毒奶”,哪哪看不上,没想到圆梦的地点是“此生”都没想到的。映后回去路上两个女孩子拿出电话哭着打给家里人,足见故事基本的感染力。即使拿掉那些生涩的中文和固化的标签印象,关于爱、谎言以及身份焦虑,太贴心了。边鸡汤着“生活不在于要做什么,而是怎么做”,又提醒“最心痛是,爱得太迟”,会觉得可能这远不止一个华人女孩的故事。 #mygirl#Awkwafina is amazzzing! 对故事之外关注的点是尝试不再喜剧演绎,看完如同照在Billi脸上不解却保持压抑的心绪,矛盾而又悲伤,就觉得她做到了。
拍的中规中矩,一切都是精心设计的结果,也一看就是接受北美电影教育科班出身的作品;和《海上浮城》这类片一样有个通病,那就是导演对特殊身份的认知,总是跳不出西方视角,又自认为足够东方,所以总是令人感到词不达意;倒是发现了个有趣的课题:论美国少数族裔电影中对东方婚礼的想象(日本、中国、印度、新加坡....有意思、有意思)
感谢女主在女痞子道路上站稳了脚跟,展示了黄种女性的多面性!加一星鼓励鼓励奶奶!
#2019圣丹斯# 4.5 非常充满人情味。导演的视角非常亲切和真诚,对于生活细节把控和文化差异的审视不亚于李安当年。一些过于喜剧化的处理稍微有些失真但整体镜头真实感和影像感非常棒,很戳人。非常不露怯又不刻意诋毁的展示中国小城市风貌让人非常喜欢。配乐使用洋气但又不生硬。Awkwafina的中文演技也没有拖后腿。目前今年圣丹斯最大惊喜。
很接地气啊!巧妙地处理尴尬和煽情,有种“一片情深冷处浓”的况味。自欺欺人,自作主张,自私自利,又紧紧抱做一团,为亲人牺牲一切,就是中国人啊!假一点,憋出真快乐,弄假成真或许也是我们的生活哲学之一。
堪称奇迹般做到了各方面的平衡,既能非常接地气展现长春的生活气息,亦能满足西方观众的观影需求,而这正是以前李安最成功的技能之一。难怪此片会成为李安年度最爱之作~ 就算女主是从美国回来的华裔,代表的是西方视角,但我们仍然能被带入,被打动。情感永远是打破文化壁垒的最强武器,而在此片中这个武器就是奶奶。
圣丹斯看华人片(《the farewell》中文译作不要告诉她),总算有点文化撞击。即那些日常不过的嘘寒问暖会导致全场的笑点,而我则尴尬地坐在笑声里。美国人眼中的又一个亚裔美女奥卡菲娜,这次去了一圈长春,说着我听不懂的中文,和奶奶不舍告别。电影很温暖,也有一些刻意做出的艺术上扬空间。
3.8 胜在真实。虽然有些新导演的生涩,且用配乐的地方太多,但有表达,有感情,有亮点,所以就瑕不掩瑜了。奶奶演得太好了,看完想给自己奶奶打越洋电话😭
7分,有些地方特别美国,即便来到长春,讲着中文,也很美国。但是,一些情感细节还是非常亲切的,是很中国人的。片子里有特别直白的地方,那种概念式的台词与一些元素的堆积,会觉得很怪异;同时,又有特别真实的细节,能看出来导演是取材自自己生活的。总之,这是一部视角非常独特、体验非常新鲜的电影,它又像自己,又像外来者,非常有意思。以及,看到这个发生在长春的故事,还是很亲切啊,一些场景实在太熟悉了,尤其是红旗街那块。老人的家居基本就是我家长辈家里的样子。还有,为什么那么多长春人都喜欢出国或是移居,这一代和上一代都是,身边遇到太多这种例子,有意思。
SFFilm的centerpiece,上千座的Castro Theatre几乎是座无虚席。剧本很好,很多充满了中国味儿的对话(比如席上拼娃)写的都很出色。演员尤其是女主角演得非常到位,哪怕不说话也能传达出很多情感和思想。整个故事在中美文化强烈的震荡之下是作为喜剧处理的。有不少对于美国人来说无比陌生的场景,比如闹哄哄的婚礼,美国观众都是笑得很开怀的。奇怪的是,我虽然没有想笑的欲望,也没有在别人的笑声中感到尴尬,而是觉得导演的表达很诚恳,并没有在贬低什么、抬高什么。借用Billi的话:“(没有什么哪个更好,只是)不一样。”因而,在面对比如婚礼和扫墓的片段,虽然是我自己也非常不喜欢的习俗,但也并没感到卑微。片中的文化冲突富有层次,引人共鸣。上一次看电影哭成这样是《冷战》,只不过那一次是伤别人的怀,这一次是relatability的泪。
很真了(医生那里最不真了吧)
Billi的脖子前倾太严重了吧!掀起衣服居然一身肉! 日本小夫妻可以说很可爱了。
短评里面那么多说可以丑化华人,拍的stereotype的,请问都是在魔仙堡里面长大的吗?作为一个北方人觉得没有任何一块让我觉得很奇怪啊。说别人stereotype的时候能不能先好好了解自己的国家?如果这就辱华的话那看喜福会岂不是要跳起来骂娘?
Lulu Wang实在会把握人类情感和东方的细腻,片中很多场景都是会真实发生在中国北方家庭里的,crazy rich asians才不是亚裔家庭的样子,这才是。中国人边看边哭,美国人看的时候在笑文化差异,看完电影下楼梯开始哭。视听语言太出色了,比如在婚礼餐桌那一段有个360度快速旋转的两周镜头,还有出来配classic drama scoring的高速镜头。异国同鸟的意向,在墓地里做的声音设计,声音转场是否成熟自然,甚至隐藏了笑点。很多镜头都非常USA,比中国一些拍家庭的导演要流畅的多。演员的演技都很自然,但浩浩在婚礼痛苦的那段没有流出眼泪?最后,我从小到大第一次看电影从头哭到尾,不说了我给爷爷奶奶打电话去了!(Lulu wang 本人很真诚 而且还是真实故事 好打动我!
严重的水土不服,看的无比尴尬,如坐针毡,就是拍给外国人看的东方文化糟粕,拿来做一个猎奇式的展示,让外国人可以感觉更良好一点罢了。拍的一点生活感都没有,能拍出这么塑料感的生活也是绝了,所谓的东西方文化碰撞不过是口号式的处理,视听上也是一塌糊涂,根本没法跟李安当年的三部曲比,老美们猎奇一下就好。
這真不能算抹黑中國吧?!要真說哪裡不真實的話…居然沒親戚批評比利駝背。