给鲍比·朗的情歌

在新奥尔良，多云的日子比纯粹意义上的的阴或者晴都要多。这样的天气不必穿着过多，因为春秋冬占一半，夏天占据另一半。多年前从阿拉巴马来的人们，居住在城中的一座破败的旧屋里。他们酗酒，聊天，在漫长的夏季里无所事事。当生活因为失去目的而一无所有的时候，躲避在这样的南方小城里虚度时光，这听上去倒也不赖。

就像吉布森懒散的电音总让人想起流速缓慢的云和镀金般的七十年代一样，这部电影最出色的并不是它的剧情，而是那些好天气与BBQ聚会，怀旧的乡村民谣原声，港口之城的人文景致，浪子回头的情节.....从头至尾也没有纯粹意义上的反面角色，唯一的晦涩源自人们内心深处的那些不美满的过去。

想象一下帕斯琳几年来在外闯荡的生活。缺乏抚慰关爱的童年，长大后离经叛道的不良少女，鄙视教育，整天和男友鬼混，吃蘸过花生酱的朱古力豆，靠电视机打发打发时间——所有这一切直到她决定赶回故乡参加母亲的葬礼才结束。生命中似乎总要有一部分时间是必须被浪费掉的。因为懒惰虚荣偏激稚气或是所有由年少而赋予的无知，有人消耗了两三个暑假便完全清醒过来，有人则断送了整个青春期。帕斯琳是个聪明姑娘，虽然控制不好生活，但偶尔也会感到空虚疲倦，希望改善。当她抛下一塌糊涂的现实回来的时候，或许她只想到换个地方换个男友换份类似酒吧女侍应的工作，她并没指望母亲能为她留下些什么。她惯用刁难的比喻向可恶的家伙(譬如初识不久的鲍比)还以颜色，但她并不是那种喜形于色急于表达自我的人，她懂得这世界的规则，明白无关紧要的调侃比滥情的自白更能保护自己。一天她坐在门口，小心翼翼告诉拉森自己的意愿——做X光医生，那时她的美好和自卑是浮现无遗的。在同一屋檐下与鲍比逐渐建立起信任的同时，她对母亲的了解与好感也从她的眼睛里流露出来，所以在得知鲍比的欺骗之后她才怒不可赦，怕刚得到的一切会重新失去。她是一个倔强而识趣的姑娘，完完全全的性情中人。故乡赠予她的除了渐渐清晰的儿时回忆，还有重新生活的机会。和母亲劳拉茵一样，她心灵的大门也始终是敞开的。没有人的心永远只是一扇旋转门。

而对老鲍比来讲，一个放荡不羁的诗人，一个逃避现实的懦夫，一个吊儿郎当的醉鬼——这些形象居然聚合在一个跛脚老头的身上。他可以滔滔不绝的在与朋友们的夏日烧烤聚会上成为焦点，可以沉溺在酒精与自大的自我世界里面，可以在深夜里偶尔克制不了思念而拨通家里的电话，最后却不敢作声。鲍比的阅历让他对世界的期望逐渐干涸，使他判断生活的触觉变得迟钝，麻木。需要他面对或者逃避的责任太多，因此那本看上去永远写不完的传记成了他应付生活的唯一理由。年轻时的鲍比深受大众青睐，而衰老之后的他仍延续了当年的玩世不恭、自我陶醉。帕斯琳的到来让他有了威胁感，因为老屋是他唯一的庇护港，所以他选择隐瞒和拖延，能拖多久算多久。 后来拉森要搬老屋的打算也让他伤透了心，他以为失去了长久以来自己唯一的追随者，失去这个多年来始终与他分享黯淡生活的伙伴。因此他对拉森的女友充满敌意，回家后面对疾病与孤独，又像孩子一样号啕大哭。鲍比的可爱之处就在于永远活在理想世界之中，这样的人的一生都会遭遇不幸，因为他从未想过度量现实。鲍比式的形象让我感到如此贴切，每个人穷其一生的故事总带有一半的遗憾。生活停滞不前是因为已经活过了自己的时代。这就像鲍比喜爱引经据典，常挂在嘴边的莫里哀的名言一样：我们只死一次，却是如此之久。

拉森，这个鲍比忠诚的朋友，这个温和的男人。学生时代的他一定是一个心地柔软而又内向的小伙子。鲍比显然因为魅力而广受大众欢迎，而拉森就一定是离鲍比的光芒最近的人，拉森甚至认为认识鲍比是他的荣幸所在。当鲍比为了拉森而闯了祸，从而失去了从前那些美好的生活之后，拉森背负着对鲍比的热爱与愧疚，跟随鲍比离开阿拉巴马的生活来到新奥尔良的这所心事重重的老屋里，放弃爱情和前途，怀着情殇静静的度过了九年。他亲眼目睹了鲍比如何从当年的魅力十足沦为如今的浑浑噩噩，尤其鲍比喋喋不休的提起当年为拉森而留下的创伤，强调生活的变质全部因为当年要替拉森出头时，拉森开始厌倦抵触这样的鲍比，不过却仍会纵容维护。在鲍比与自己的爱情发生冲突时，拉森最终还是选择回到老屋陪伴在孤独的鲍比身边。而帕斯琳的出现稀释了回忆给拉森的重负，三人相互弥合彼此关于过去的伤痕。拉森终于开始尝试构思这个鲍比.朗的故事。

劳拉茵的形象尽管从未出现，但她香醇而孤独的背影始终贯穿于电影本身。所有关于她的回忆是从帕斯琳的遭遇中积累下的。帕斯琳印象中的劳拉茵只是一个荒唐卑微的歌手，把自己丢给外婆就撒手不管，毫无责任心可言。母亲一辈子也没活明白，最后却因为毒品而结束了四十年生命，这是标准的瘾君子的一生，一个十足的可怜虫。但是当她回到母亲生活过的地方，逐渐由朋友甚至鲍比的口中了解那个曾经风光的劳拉茵，她开始对母亲的故事有了些许好奇。对劳拉茵来说，一生中最重要的鲍比与女儿帕斯琳距离她都遥不可及。鲍比一生都在维持着自己定义下来的尊严，因此惯于忽略了周围的人们，忽略了劳拉茵。在欣赏完劳拉茵才华出众的演唱之后，又会返回阿拉巴马的家中，那里有他的妻儿，那里才是他的生活。对鲍比的无奈与对女儿的愧疚只能让劳拉茵独自面对生命的耗尽，她写给帕斯琳一封又一封寄不出去的信，又把自己唯一的小屋留给落难的鲍比。其实她是这个故事中最最孤独的人，就如那本鲍比送她的《心是孤独的猎手》一样，她将自己最孤独的等待延续了短暂的一生。劳拉茵离开之后的小城到处是她的影子，作为歌手，她的《my heart was a lonely hunter》最终被人们传唱不息。

我喜欢的任何一部电影都是有理由的。尽管帕斯琳与鲍比迟到的父女情在篇幅上显然是被削弱了，但四下随和的人们、复古的家具和南方小城都能让人回忆起黄金年代的美利坚。拍新奥尔良的故事，原声主旋律却舍弃了阿姆斯特朗式的欢愉。这大概是因为电影里美丽风光更适合怀旧味十足的乡村民谣和布鲁斯，这本来就是怀旧的电影。人们都对过去耿耿于怀，而电影缓缓的回归让每个人都如释重负，在开阔的草地上跳完最后一支舞。或许真的只是我们还不太会生活吧，所以把遗憾和年华都留给了过去。

总有那么一天，当我走过搭着花架的长廊，走过长之又长的的铁轨，走过古旧破败的围墙，走过修剪工整的花园，走过繁茂的参天大树，来到一方小小的墓碑之前，侧耳聆听。在那些有青草味的下午耳边响起的，总有一支是献给鲍比.朗的情歌。

给Bobby Long的情歌，很奇怪的一部片。两个小时的波澜不惊，节奏缓慢，却丝毫不觉拖沓，影片中的清新田园风和女主骨子里透出的清纯能够打动每一个人。落魄大叔，清纯萝莉，聚在一处总会让人浮想联翩。但碟片上的暖色调已经暗示了，这部影片会是温情的。两个小时中，我都一直在期待着，而最终我得到了想要的东西。

如果一个人得到的越来越多，要求便会不断升高，而得到的快感也会不断降低。反之亦然。落魄如Bobby，一次酗酒间接导致儿子的死和直接导致妻子的离开，从此心灰意冷，寄人篱下，每天抽烟酗酒、弹琴唱曲度日。对于这个失去一切的人而言，生命中似乎只剩一个希望——lawson为他写的书能够出版。但lawson却说，故事尚未结束，他无从下笔……bobby的生活注定是个杯具，所幸在故事结束之前，他得到了解脱。在健康恶化，时日不多之时，得到了人生中的意外惊喜——水灵灵活生生的十八岁女儿的出现，让他不至于孤独地死去，而是在生命的最后时光充分享受了亲人的温暖。

我们每个人总要经历这样一个过程，从一开始一无所有，得到一块糖，一件新衣，都能快乐好一阵子。但糖吃多了会腻，新衣服多了也会挂在橱子里藏灰，得到越多，欲壑越深。就像那些伸出第一次手的贪官，从此再也停不下来。

所以人长大了快乐也少了，爱情经历多了也就再也提不起劲去爱了。当钱能买来一切之时，花钱也不再令人血脉贲张了。一切开始变得索然无味，而这将是一段漫长的过程。于是，成人的兴趣点往往会千篇一律地转变为对婚姻外世界的追求。多么刺激，又多么乏味。

再往后，情况又变了。失去开始主宰一切。人生中有一些失去可以追回：比如失去自己支配的时间可以换份工作；失去激情可以换一种生活。但有一些失去却永远无法逆转、无法回溯，比如失去亲人，失去健康，失去青春。失去即是曾经拥有的东西消失了，不再为自己所有。童年时那些不曾拥有的东西，最多只会令人感到渴望，却不会如失去这般，令人感到实实在在的痛苦。渴望是前进的动力，而痛苦却什么也不是，它只令人想要忘却。失去了才知道珍惜，但为时已晚，再也找不到替代品。

bobby是幸运的，他所失去的最终被所得到的喜悦填平，但我们又该如何避免人生这个毫无希望的死循环呢？这个问题，我还将继续思考下去。

这部影片的最大亮点在于演员。生活是最难的表演，而他们却能把一平如水的生活演绎得如此动人，长达120分钟的放映时间只让我感到放松和享受，并深深地为其中淡淡的真情所感动。全片没有一波接着一波的高潮，没有撕心裂肺的痛哭，没有痛苦的挣扎和激烈的斗争，片中的每个角色都无需“用力”去演，人物却个个刻画地入木三分。看的电影多了，会让人误以为高潮迭起的生活才叫生活。但事实上生活并不是戏剧，而是一幕幕平淡的现实。但这就是生活，平淡才是生活。懂得欣赏平淡的人，才真正懂得如何生活。

The books are better than life, that's why they are books. The movies are better than life, that's why they are movies.

周末晚上关掉电话看一部温情的电影是人生的至高享受。也许世界会因此把我遗忘，但我至少能在别人的生活中找到一丝乐趣。

看完《给鲍比·朗的情歌》，安静下来。

这两天行进得相当匆忙。事实上心里对这样的匆忙是有抗拒的，毕竟我喜欢从容不迫地展开一件事情。但匆忙亦有好处，否则，事情也许就那么拖了下去，没个结果。

有时候想，“结果”这东西，是不是非得要呢？我是典型的人生无常论者，心底有虚无的影子，所以成为所谓“结果”的恐惧者。在真正的“结果”到来之前，我们的人生，究竟能不能够阶段性地设置结果而且裁定成败得失？我一直怀疑。可是我也同时怀疑“过程”的重要，因为只有和“结果”相对应，“过程”才能够成其为“过程”，而且在这“过程”里，实在有太多无意义的细节发生，琐碎散漫，如同日光在池塘里的碎影，晃动得无以捉摸。

后来，我渐渐相信，人生并非由结果设定，也不由过程决定，人生是一个或者一个个跳跃的点，镶嵌在我们的回忆之中。生命里的一个或者一些重要时刻，生命里的一个眼神、一次凝视，生命里一个特别的姿态、一次心灵的触动、一种留恋的氛围，无论电光石火，都是一生。如此，去除琐屑，斩断过程，不理会结果，一生一刹那，一花一世界。

然而这终究是抽象而抒情的领悟。人生或许能够如此看待，却不能够如此度过，所以我们在漫长的一生中创造和拥有过程亦承担该死的结果，所以我们才会那样地想着一次次地折返。身为大学教授以及诗人，鲍比·朗可能和我有相同的认知。他引用T·S·爱略特的诗——

“我们永远都不该停止探索，在我们的探索的终点，我们将到达我们所开始的地方，并且就像是第一次认识此处。”

开始的地方，不一定是出生；终点也不一定是死亡。正像电影里，那首给鲍比·朗的情歌。

不经意的点开斯嘉丽的标签，看到了这部片子，突然就想起了那个大二的下午。
阳光明媚还是阴雨绵绵，已经记不得了。只是那个时候的没心没肺安静悠闲呼之欲出！
影片的细节已经模糊了，只是还隐隐的记得好听的音乐以及影片最后跳舞旋转的父女。
影片的意义就在于通过她讲述的故事，引起我们的共鸣或者感动，然后这部影片以及影片中的故事就变成了我们自己的故事和回忆，在不经意的某天，又被我们翻出、想起、感动、慨叹。
后来，给我们上课的听力老师移民去了荷兰，我的同学们也已经散落到各个城市，自己现在也已经面目全非，呵呵！
只是在那个下午，拉着窗帘的听力教室里，我曾经被一部影片，几个人物，若干段旋律感动过；一如现在，在这个阳光灿烂的午后的感动一样。

爱和孤独都是这样绝对，不同之处在于你是愿意忍受一人独处，还是两人相处——就象影片里的一首歌《我的心是孤独的猎手》所唱的：“恐怕我需要去爱，如果我还没有打算飞走。我在黑暗之中呼唤你，怀着一颗孤独之心的猎手……心是孤独的猎手，带着唯一的渴望，在爱人火一般的怀抱里寻找持久的抚慰。被不顾一切地饥饿所驱使，扑向霓虹灯影下的黑暗……哦，心是孤独的猎手，当眼前没有任何爱的影象。”

影片的原声专辑选曲精良，包括低声吟唱的民谣老将Grayson Capps、梦幻感十足的Trespassers William、甚至还有Travolta 抱着吉他来上一小段。