羽毛

先来看这样一个诡异的场景：

一个男人哭泣着往自己身上淋满汽油，然后绝望自焚。在这个令人毛骨悚然的场景背后，是一个看起来破旧不堪的工厂。

男人自焚的理由是一个谜，待到看完《羽毛》全片，再仔细回味这个场景，似乎顿时又能get到一部分内容。

具体解读它以前，让我们不妨倒退一步，看看电影接下去都在讲什么。

这是一个位于埃及某处的五口之家，一对夫妻和他们的3个孩子，挤在一个同样破旧不堪的房间中。

很难用“家”这个字眼去形容他们的居住环境（虽然事实上也的确只是租赁而来）。

不管是简陋到极致的家居，还是近在咫尺的恶劣条件（巧的是，他们家的窗户几乎就正对着工厂烟囱），都在提醒着我们，这是一个赤贫之家。

而这样的家庭中，男人和女人的地位几乎可以一眼望穿。在工厂打工的男人掌管着家庭的财政大权，女人作为依附的一方，只能任凭男方差遣。

在丈夫那几乎带着命令甚至威胁的口吻中，女人大部分时间都是沉默和顺从的，直到一次偶然出现的转机，我才在这个缄口不语的角色身上，看到一些变化。

那是一次庆祝儿子生日的聚会，一个魔术师在变戏法的时候，因为技术故障，导致丈夫被变成了一只鸡。

眼前的一幕，让前来参加聚会的众人全部傻眼，受当地萨满文化影响，大家纷纷认为这是一种诅咒，吓得落荒而逃。

但女人没得选，她只能被迫接受丈夫已经成为一只鸡的现实。由于对方是家里唯一的经济来源，她甚至不得不找偏方，尝试将丈夫变回原形。

于是接下来，魔幻的一幕发生了。找来的巫师在女人面前装神弄鬼一番，做了些有的没的的法术，然后给鸡喂了点来路不明的“圣水”。

“圣水”中夹杂着被巫师撕毁的丈夫的照片，寓意很明显，就是希望鸡能通过喝浸染着丈夫人形模样的“圣水”恢复原样。

对受过教育的人而言，这类骗术当然唬不了人，但对片中的巫师和妻子而言，确是真实存在的解决办法。

在一种混杂着巫术和科技成果（照片）的错乱中，理性和愚昧的边界变得格外刺眼。

此番折腾当然以失败告终，而家里却债台高筑，简直到了快要过不下去的程度。

求生的本能让女人想到了被丈夫称作“老板”的那个男人—— 一个对她心存歹念的好色之徒。得益于此人的慷慨解囊，妻子才得以在律法严明的穆斯林社会中，找到难得的工作机会。

借由妻子工作的场景，导演也不忘对埃及贫富不均的社会现实揶揄一番。

比如妻子在某贵妇家当女佣期间，呈现在观众眼前的是一座别致典雅的小别墅，室内装潢虽然同女主家里一样朴素，却散发着别样的高级品味。

两种环境的对比指向两个批判方向。一个是前面提到的阶级格差，另一个，其实还包含导演对文明一针见血的洞察。

因为很显然，贵妇家的整洁环境全靠廉价苦力维持，这和文明的建立如出一辙，二者都建立在对底层的剥削上，才形成了自身的秩序和美观。而积累秩序和美观的过程，则是以底层的血泪为代价。

看到这里，你应该大抵能明白导演所谓的“羽毛”指代的是什么，结合妻子的实际遭遇和她所处的社会地位，它当然隐喻的是微不足道的基层大多数。

这些人对于整个社会的文明建设看起来如同羽毛般轻盈，甚至显得微不足道，但如果没有一片片羽毛的贡献，也很难想象上层建筑该如何折跃起飞。

不过对于一部主要聚焦底层生存困境的影片而言，《羽毛》的视角大部分时间仍旧是指向家庭的。

看似老实巴交的妻子，在家庭陷入财政危机的时刻勇敢站了出来。

她先是利用“老板”对自己的好感，成功把对方当工具人使唤，然后在受到对方威胁之际，利用新结识的老板将其一脚踢开。

另一方面，受制于女人在穆斯林世界的硬性限制，她不得不让大儿子以童工方式，接替丈夫的角色出卖劳力。

而在此过程中，影片展现的黑色幽默呈现出某种怪诞的辛酸。

就拿小孩观看的卡通片来说，电视中明明放的是充满童趣的动画，但仔细看画面中的内容，你会发现简直堪称“少儿不宜”。

象征着美好的蝴蝶，就那样堂而皇之的被重力拉扯下来的苹果砸个粉碎，这种巧合的剧情，你真当是主创的无意为之吗？

显然不是。

它完全可以视作是对贫穷家庭中小孩童年过早结束的残酷隐喻！

对一个只身抚养三个小孩的母亲而言这就已经够悲惨的了，可导演还不忘再补上一刀：

之前因魔术变种的丈夫原来并没有化身为鸡，而是不知道以什么方式，被警察发现流落街头，成为了一个残疾人。

不光身体残疾，由于被暴力袭击的缘故，丈夫的脑子也陷入瘫痪，成为一个不折不扣的植物人。

本就风雨飘摇的家中，现在忽然又多出来这么一个已经失去养家能力的累赘，故事接下来的走向自然不难想象。

导演并没有像主流参赛片那样，顺应当下的潮流去刻意迎合某些热门话题，而是巧妙地将对女性家庭地位的探讨，自然融入到她所处的环境之中进行考察。

只有当我们见证过妻子恶劣的生存环境过后，我们才能最终明白其选择背后的动机和心境。也只有理解清楚妻子的立场，我们才能看懂影片一开场展示的那个可怖场景。

不管出于什么理由，最终导致男子自焚的结果，大概率是被逼到绝境的一种极端表达。将他推向绝境的元凶，也许同样包含家庭层面的一地鸡毛，但一定少不了社会层面的剥削和挤压。

相比自焚男子的激烈挣扎，妻子的反抗则多是润物细无声的。

职场中，她被上司要求“诚实、干净、高效、少管闲事”；家庭中，她被丈夫要求“我明天不希望出现任何乱子。”

女人对于如上要求照单全收，那个真实的自己始终隐藏于一道道要求和命令背后。

魔术虽然一度让她陷入绝境，但也给她的独立带来过希望。所以，当丈夫重回家庭，却无法再做出任何经济贡献之际，除了带着厌恶的情绪将他捂死，女人再也找不到更好的解决办法。

撰文 / Zed

策划 / 轻年力量

埃及清寒的一家四口，为了帮四岁儿子庆生，爸爸办了一个生日派对，邀请上司亲友前来同欢，还有魔术师表演馀兴节目。爸爸躺进魔术师的大空箱，只见公鸡被请出来，还以为魔术精巧又神奇，爸爸却从此消失踪影，只能把公鸡当父亲。一向逆来顺受的母亲如今不得不奔走四方，为了家庭生计，还要想尽办法让公鸡丈夫“还俗”。 一出精心设计、充满黑色幽默的社会讽刺剧，埃及新锐导演奥马艾尔佐哈里首执导演筒即成绩不俗，一举拿下坎城影展影评人週大奖。以写实笔触、超现实口吻，带领观众走进埃及底层人家的贫困日常，直击阿拉伯父权社会底下的光怪陆离。当父亲的角色消失，母亲成为一家之主，阿拉伯世界裡的女性角色该如何自处？

刚刚看了埃及2021年的电影《羽毛》。它获得了2021年戛纳电影节影评人周单元大奖，还在去年的平遥电影节上获了最佳影片。

影片展示的是埃及老少边穷的一面，加入了一些魔幻现实主义手法。底层一家人，丈夫好高骛远，被魔法师变成了一只鸡。妻子叫天不应，叫地不灵，只能四处谋生，拉扯三个娃娃，中途遭遇各种不公。最终丈夫现身，但已是植物人。妻子无奈之下捂死丈夫，给家里减少了一个累赘。

女主人公台词很少。大部分时间都面无表情，肢体动作也非常克制。导演主要通过场景转换来交代故事脉络。家里的窗户几次涌入工业浓烟，暗示现代社会对传统家庭的侵袭。丈夫被魔术师变成鸡之后，邻居亲戚们高呼“他被魔鬼附身了，埃及社会那种前现代社会的浓烈气息扑面而来。女主人公为了养家糊口，在各种际遇打交道统统是男人。他们对她要么呼来喝去，要么存有非分之想。她去人家工，偷窃食物被捉。主人关心的是惩罚她，而对狗叼走食物却麻木不仁。

这部电影的摄影相当考究，许多画面别具匠心。剪辑略微拖沓。

沉默的妻子每天如佣人般照顾着丈夫和三个孩子的起居。在丈夫精心给儿子筹划的生日派对上，魔术师邀请丈夫钻进木箱表演大变活人，并把他变成了一只鸡，可他再也无法将这只鸡变回丈夫。正如片名“羽毛”所隐喻的一样，妻子此前只作为男性附庸品存在，此刻却被迫承担起了家计。在男权占绝对主导的环境里，她前方的路布满荆棘。

《羽毛》的核心设定荒诞、充满了超现实主义趣味。虽然没有解释“活人变鸡”现象背后的逻辑，导演奥马尔·埃尔·佐海里仍然在有限的空间内制造出一些怪异的氛围，诸如破旧公寓里那扇不时被烟尘倒灌的窗户，突然跳到汽车挡风玻璃上的猴子，搭建在湖边芦苇荡里的帐篷办公室……这些细节点缀使观众在潜意识上渐渐放弃去质疑“活人变鸡”是否合理。但是，佐海里并未拘泥在这个荒诞设定里，他的趣味也不在“活人变鸡”中潜藏的黑色喜剧的可能性里，而是选择了现实主义的路径，用克制的固定镜头保留了埃及男权社会的原生态景观。当妻子在丈夫消失后走出那个禁锢着她的公寓，试图以女性的身份赚取面包时，冰冷、压抑的情境一个接一个地无情展开了。摄影具有秩序感的画框使妻子艰难的处境看起来坚不可破。

《羽毛》试图勾勒出埃及女性在男权社会的觉醒路径。影片中，妻子在经历了漫长的压迫后，开始学会利用男权来制服男权，借新老板之手教训了一顿骚扰他的男人，这是她觉醒的标志。在那段影像中，她外表也开始出现细微的变化，她开始微笑，生活似乎回到了一种可以掌控的自洽当中。然而，丈夫以植物人的状态再次回到她的生活里，摧毁了她刚获得的自洽，也将她推到了深渊的边缘。她选择将代表希望的电视节目的音量调到最大，用希望来战胜杀死丈夫的恐惧。

但是杀一个人毕竟不是杀一只鸡，当妻子平静地看着电视时，我们也不得不承认，那个她希望抵达的世界离她越来越遥远了。

值得注意的是，导演佐海里冷静地看到了男性同样也是这个男权社会的受害者。影片开头的男人自焚戏更像是他的短片作品《375公里公共厕所落成典礼的后果》的另一种结局。在那部短片里，佐海里刻画了一个在男权压迫下谨小慎微地活着的男职员。小职员担心自己在领导面前打的三个喷嚏冒犯到了对方，不停地向领导道歉，整日郁郁寡欢，最终死在街头。佐海里把这种契诃夫式的幽默延续到了《羽毛》里。

《羽毛》是埃及青年导演奥马尔·埃尔·佐海里的第一部长片作品，讲述在丈夫缺席后，妻子独自承担家庭生计的故事。这个简介普遍又正常，它会是又一部批判父权制的女性主义电影吗？奥马尔·埃尔·佐海里显然不想落入俗套，他懂得如何让一个老套的家庭故事变得奇特，从日常生活的肌理里变出新机，让观众触及家庭生活的本质。如同电影里那场意外又神奇的魔术表演，奥马尔·埃尔·佐海里施展他的电影魔法，点化出一则关于现代非洲社会的寓言。

人变成动物，向来是文学世界展演魔幻、让现实脱离常规的手段。古罗马时期的《金驴记》让贵族青年变成一头驴，历经人生磨难。卡夫卡肯定借鉴过这部小说，他让格里高尔·萨姆沙变成了一只甲虫。文学因为得天独厚的视角优势擅长用第一人称叙事观察、记录主角的所见所闻；电影就没那么幸运了，摄影机决定了大多数电影只能以第三人称客观的视角呈现。因此，让一个角色变成动物然后用动物的眼睛观察世界，显得不太现实。但将他从人世间抹除，进入动物世界，倒是可行的。这是奥马尔·埃尔·佐海里的思路：一位典型的男权社会里的丈夫/父亲突然变成“鸡”，这个家庭会发生怎样的变故？

于是原本终日呆在家中，只在幕后提供衣食住行的家庭主妇被推到了台前。为维系家庭的运转，她只能挺身而出，抛头露面。同时，这也注定她将遭受众多磨难：她领不到丈夫的工资，因为无法证明丈夫人在世与否；她找不到工作，因为工作的女性不太被社会接受；她向丈夫的老板求助，虽然得到热心的帮助，但也不得不忍受对方的暧昧和骚扰……她能怎么办呢？她想尽了办法——找到流动马戏团的魔术师，希望用魔术再把丈夫变回来；找来巫师，希望巫术能助一臂之力；当“鸡”生病，她花完积蓄为“鸡”治病，仍不见好。要命的是，收租的人就等在门口等着收回房子。

丈夫变成“鸡”，意味着丈夫在这个家里，同时也不在。作为一家经济的支柱，丈夫消失了；但作为需要看护和照顾的对象，丈夫在，而且成为了累赘。奥马尔·埃尔·佐海里刻画的不是埃及社会女性的觉醒，而是男性失去权力后，她们仍然无法觉醒。这是千百年来的传统加在女性身上的深远影响，已经让她们变成行尸走肉。她们没有自己的想法，只能机械地做古往今来一直在做的事情；她们不会反思，更不会为自己争取应有的利益。电影里的妻子就是典型，木讷呆滞，几乎没有任何表情；她做的事情完全在社会的规习范围之内，观众自然无从通过她的举动知悉她的内心想法。唯有到电影最后，她用枕头闷死捡来的流浪汉（权且充当丈夫，换取未成年孩子工作的资格）。

这意味着她觉醒了吗？当然没有。流浪汉本可有也本可无，杀死他跟捡回他一样，都是维持生计的常规举动。动不得的是由丈夫变成的“鸡”，如果哪天这个女人真的动起扔掉或杀死“鸡”的念头，可能真有些觉醒了。但仅从电影提供的情节来看，丈夫是幽灵，即便消失，依然笼罩着这个家庭。妻子根本无法脱身，她悲苦命运会将继续下去。另外，若从后殖民理论的角度看，可以引申一下的是：丈夫变成“鸡”，是不是像宗主国的撤离，被殖民的国家就像电影里的妻子，虽然获得了自由，但手足无措；生活不仅没有变得更好，反而更加糟糕。这是一个有着悖谬意味的寓言故事，让人唏嘘。

值得一提的是，《羽毛》在影像美学上有颇多新颖的探索和建树。电影台词很少，人物几乎不说话，也没有强烈的表情，影像风格偏向疏离、克制的极简主义风格，喜欢用镜头的组合推进故事……这在某种程度上贯彻着布列松的电影理念（“模特”、“电影书写”）。同时，特意违背常规交互使用不规则的特写镜头和大全景镜头，让人眼前一亮。一方面表现出人在居室内的局促和压抑，另一方面表达人在户外环境中的渺小和无依。角色既像在一个现实的世界里生活，也像被抛在一个荒芜的超现实世界。他们像动物园里的动物那样展露在观众面前，屏幕就是观众窥探的窗口。

这是一个黑色荒诞剧，描写的是埃及一户底层人家，在四岁儿子的生日晚会上，魔术师的表演发生了事故，把这户人家的丈夫变成了一只鸡。故事围绕着在一个父权社会里，男主人消失后的故事。 影片总体的艺术设计是塑造了一个破败的工业区内的生活氛围，影片的色调灰黄，剧中人物的服装、家俱、环境呈现出一种破败压抑的气氛。影片中出场的人物表情木讷，神情沮丧。 然而，失去了丈夫的女主人，却是这一个破败场景中的亮色。当男主人消失后，女主人勇敢地承担起了家庭的压力，外出找工作，用自己的双手支撑起沉重的家庭负担。更令人惊诧的是，这消失的丈夫以一个植物人的形态出现时，女主人的举措（不剧透），无不体现出在一个男权社会中，女性地位和权益的呐喊、争取。