小妇人2019

小时候读的那一版《小妇人》封面是katherine hepburn那一版电影的海报，所有演员都是一头精致小卷发，看起来眉目含情。当时的我翻开书，读到叙述者说 “由于年轻的读者们喜欢知道‘人物样貌‘，我们趁此机会把坐在黄昏的余辉下做针线活儿的四姐妹概略描述一下” 我是那么开心又有兴味地读了下去。很多年后我读到了《那不勒斯四部曲》，里面两位女主人公翻来覆去地看一本《小妇人》看到把书翻烂了，画面令我想到小学的我，坐在暑假前，反反复复一遍又一遍看Jo和Laurie的相识和分手，看舞会和圣诞节，看Meg怎样变成一位小妻子。当时的我一直无法理解为什么青梅竹马结婚会是悲剧，我也一直记得当年本小学生看不懂的那句 “她知道男孩子劳里是不会回来的了。”

我认识的绝大部分男生都没有读过《小妇人》，但这本小说对于我和身边的很多女生朋友来说，宛若儿时的圣经。《纽约客》里的一篇文章提到，波伏娃和桑塔格都是《小妇人》的粉丝。Jo March是我的人生偶像，她接近冒失的勇敢照亮了我平淡压抑的生活。She was the first fierce, fierce fighter that I got to know who also happened to be a woman, who was forceful and unrelenting, in life, in love, and most importantly, in writing. Jo March was my first heroine.

Greta Gerwig的这个版本在忠于文本和激情创新之间产生了撕裂。和其他太多向偶像致敬的创作者一样，她既爱Louisa May Alcott, 又期待靠她的精神做出些新的东西来。最明显的创新点之一当然是时间线的打乱，这点对原著的读者来说相对比较友好，但我不知道没看过书的观众在电影开始十分钟后就知道beth要死了是什么感受。《小妇人》是一本叙事方式相对传统的小说，而它的很大一部分魅力也在于the classic question of "will they or won't they," 在于读者依照叙事脉络产生的推测与期待。设定当下与过去两个时间线的选择意味着把这一点完全推翻，电影的前半段基本在倒着交代故事背景，所有演员感觉都在很匆忙地赶紧把前情提要演出来，有点像高中生在演校园剧。Gerwig也试图在线性叙事缺位的情况下尽可能多地放入原著中的情节，造成有些故事发生得没头没尾——特别是和Meg有关的舞会和海滩两段，把原本故事结尾处导致Meg对物欲产生反省、最终决定嫁给John Brooke的原因直接去掉了。结果就是似乎所有人都在紧催猛催大姐和大姐夫赶紧搞对象。当然Emma Watson也不太适合大姐这个角色，原本决定的Emma Stone更极为不适合, which is sad, 因为我还挺喜欢Meg的，她的复杂程度应该完全不输于amy. （说实话《小妇人》比较适合改编成迷你剧而非电影，电影的体量势必会对叙事造成影响。）

电影在beth两次病危的时候故事线开始重合，渐渐达到令人一次次揪心的小高潮。但这样说起来，令人感动的功劳不知道该算是导演的还是原著的。Saoirse Ronan的表演渐入佳境，我们看到她的痛苦愤懑，也看到她的温柔和孤独。我一直觉得Jo和Laurie最可惜的一点是和当代人相比，他们的青春太短了。他们没有时间去恋爱，去做无用而浪漫有趣的事情。他们没办法当太久不用结婚的恋人或朋友。小时候我无法接受为什么Jo和Laurie一定不能在一起。这一版电影里他们的分手也是最精彩的一场戏，两个演员的演技高峰，背景是新英格兰连绵的群山。但其实Jo结不结婚、对象是谁都不重要，重要的是她是她自己，是写作者与梦想家，永远热爱自由和爱。这版改编小毛病不少，但最重要的是Jo的角色立住了，Ronan完成得非常好，她会是一代年轻读者脑海中的Jo.

Jo March不是Louisa May Alcott本人，和Alcott本人的境遇比起来，Jo简直就是幸福的公主。现实生活中的圣人父亲是个理想主义到完全不在乎养家的知识分子，Louisa从少女时期开始写作挣钱，一直写到把父亲送进养老院，最后过劳到在父亲过世后三天离世。Alcott家的大姐和小妹也命运多舛，大姐夫壮年早逝，小妹在巴黎做画家，在快四十岁的时候嫁给了二十出头的年轻男人，旋即难产去世。一家女人的境遇让人总想起那个著名的议题：为什么世上没有伟大的女艺术家？这是个社会结构问题，而非艺术问题。Jo最后承继了Alcott一家在现实中的理想，办起了一所学校。这所学校在某种程度上是对于家庭的重新想象，在这里成年人们不论性别，分担抚养与教育的责任，孩子们也不论性别，共同成长，探索自己感兴趣的课题。小说里父亲兴奋地说，要做苏格拉底一样的教育，但现实中他要靠女儿年纪轻轻就去写谋杀连载供全家生活。虚构本身就已经是温存的幻想。其实《小妇人》作为家庭题材的作品，本身就很糖水温柔了，如果真的要深入探究女性和社会议题，应该拍Louisa May Alcott的bio-pic，拍她在南北战争时期做护士、一家人参加Underground Railroad，拍她争取女性投票权，拍她父亲失败的乌托邦实验，拍她在病痛与贫困中挣扎着为了谋生创作。

Louisa May Alcott和父亲在死前最后的一段对话是：“Father, here is your Louy. What are you thinking of as you lie here so happily?” “I am going up. Come with me.” 生活的枷锁太苦了，但在Alcott痛苦的创造中，我们看到了她高贵的灵魂——它诞生于父亲的愿望，又在这个愿望的空洞中磨炼，在挣扎中达到一种和解。她本人没有找到女性自由的答案，但她的作品启发了千千万万的女人去奋斗、去寻求，这其中有许多后来变得比Alcott更加有名的作家，她们得到了Alcott本人可能无法想象的认可，这其中也有每一个平凡而努力生活的读者。

再说两句电影本身，风格上很明显是lady bird的延伸, Gerwig拍片子实在太像文理学院英文系女生写作文了，四平八稳的抒情。作出的探索又很诡异，比如让演员平视镜头面无表情地读信。据说她的下一个project是和老公合作的Barbie，我有点 ？谨慎表达一下期待。然后期待Saoirse Ronan可以挑战Gerwig风格以外的电影，去进入更多元的文化和情感。

作者：Jonathan Romney (Film Comment)

译者：csh

译文首发于《虹膜》

路易莎·梅·奥尔科特的小说《小妇人》（1868-69）讲述了四姐妹在内战年代成长的故事；格蕾塔·葛韦格的改编之作，则讲述了一个关于《小妇人》这本书的故事。在四姐妹中，乔·马其是一位有着文学抱负的女性——在这部影片中由西尔莎·罗南饰演——通常都被认为是奥尔科特本人的代理人，而葛韦格的剧本让这一点变得更为明确了。有一次，乔给贝丝（伊莱扎·斯坎伦饰）朗读了她写的一段话，原著的书迷们很快就会意识到，奥尔科特是在描述书中的那个假「邮局」——实际上是树篱里的一个盒子。葛韦格的影片恰恰是那个邮局的其中一个版本：它是某种中转站，在奥尔科特的原著与二十一世纪的观众之间传递着信息。在这样的时刻，女性主义的担忧在电影想象中的呈现，要比这部小说此前的任何一种翻版都更为突出。

上一部备受瞩目的银幕版《小妇人》，是吉莉安·阿姆斯特朗1994年的那部庄严的影片，那时薇诺娜·瑞德扮演了乔，而苏珊·萨兰登扮演了她的母亲。无论是从视觉上还是从情绪上来说，葛韦格的这部影片，都与阿姆斯特朗的那部作品存在着一定的连贯性——你也可以预料到这一点，因为那个版本的编剧罗宾·史威考德和制片人丹尼斯·蒂诺威，都与艾米·帕斯卡尔一起担任了这个版本的制片人。这表明，这部新版是在做一种有意识的尝试，要去改善、重新构思某些已经相当成功的东西。但是，葛韦格将它引入了一个新的方向，她的呈现更加有趣、更加清醒，也更加自觉。她的电影是一个文学学徒的故事，这位学徒经历了漫长的生活，以及思考、理解这种生活的过程，整部影片以作品的出现而告终：奥尔科特的风格，点缀一些普鲁斯特的质感。

小说中的那些著名的时刻，也出现在了这部影片之中，但它们被呈现为记忆，呈现为马其家的女孩们的经历，这些碎片成为了乔或奥尔科特的作品的素材。葛韦格的影片采用了如此片段化的形式，是有它的道理的。《小妇人》属于这样一类书籍：读者们记住的不是一整条故事线（更深入地说，这部小说并不存在一条「故事线」），而是一系列孤立的情节，是家庭生活中被唤醒的、松散的点滴：酸橙、冰上的艾米、她焚烧乔的书本的时刻，以及梅格在舞会上的经历。在这部影片里，这些情节就如同一系列孤立的时刻，但它们被缝合在一个整体的故事之中，在这个故事中，乔接受了爱的逝去、受挫的野心、失望乃至死亡。她的奋斗也得到了回报，那就是作为一名作家的成功，但葛韦格在让我们分享她的胜利时，也在向我们表明，这一切是要付出代价的——部分代价在于，乔作为她那个时代的女性，面临着某种特殊的困境。此外，如果你是一位认真地对待自身经历的作家，那么「身为人类」，对你来说就意味着一场艰难的角力。这部影片在开始的时候，引用了奥尔科特的话——「我有很多麻烦，所以我写快乐的故事」——但这部影片将快乐和麻烦融合到了一起，你无法总是轻易地将它们分开。

《小妇人》与葛韦格的前作《伯德小姐》的呼应之处在于，这部新作又一次围绕着罗南而构筑。她在此前的那部青少年成长影片里，扮演了导演的另一个自我，而从某种程度上来说，她在《小妇人》里做了同样的事情。在影片刚开始的时候，乔穿着一身阴沉的黑色服装，准备去拜访一家潜在的出版商：正如我们看到的那样，文学行业中洋溢着一种葬礼般的质感。达什伍德先生（崔西·莱茨饰）的办公室里仿佛隐藏着某种黑暗的凹室，其中隐藏着赫尔曼·梅尔维尔笔下的巴托比（Bartleby）。达什伍德尖刻地向乔阐述了畅销小说的规则：他说，要把小说写得下流（「道德现在是卖不出去的」），而且要记住，在未来的写作中，「如果主角是一个女孩，要确保她在结尾时要么结婚、要么死了。」

马其家的生活，以及其中所有的舒适与匮乏，都被呈现为一位年轻作家记忆中的背景。当影片开始的时候，童年早已经一去不复返了。乔住在纽约的一间寄宿公寓里勉强度日，试图发展自己的事业。而最小的妹妹爱丽丝（弗洛伦斯·皮尤饰）和她的姨妈（梅丽尔·斯特里普饰）一起到巴黎去学习绘画。在影片开场几分钟的时候，我们就听到乔拒绝了劳里的求婚——我们甚至不知道劳里是谁。葛韦格似乎显得有些鲁莽，因为她仿佛指望我们非常熟悉奥尔科特的作品——但是，如果我们真的不知道这本书的话，这似乎也可以看作是一个聪明的手法，她可以勾起我们的好奇心，并让我们觉得自己眼前的是一些有着真实过去的人，我们必须去了解这些过去。

在乔当下的成年时期，她与一位欧洲学者萌生了一段恋情（路易·加瑞尔饰）。他们在一个工人阶级的舞厅里，跳了一场喧闹而欢快的旋舞，诡异的是，它让我们想起了《泰坦尼克号》里的那些甲板下的场景。这部影片并没有像此前的改编电影一样，将乔描绘成一个专一的处女，它在含蓄地暗示，如果她确有此意的话，那么她可能已经获得过性冒险的机会。

一行字幕——「七年以前」——将我们带往了马其四姐妹的过去。四位女演员都很好地诠释了自己所处的年龄范围，尤其是扮演艾米的弗洛伦斯·皮尤，她起初是一个任性而自恋的孩子，但她最后变成了一位坚强、沉着、仿佛出自亨利·詹姆斯小说的年轻女性。我们看到了一系列著名的「奥尔科特时刻」——梅格烧焦的头发和那些尖叫声、乔在一场聚会上与劳里跳着傻乎乎的舞蹈——以及许多欢乐的姐妹场景，葛韦格对这些场景进行了精彩的诠释。当两个女孩在一起的时候——有时候，蒂莫西·柴勒梅德扮演的劳里会加入其中；劳拉·邓恩扮演的母亲也可能会监督某场混乱——葛韦格会让她们在某种难以抑制的仓皇中，进行相互交叠的对话，这难免让我们想起罗伯特·奥特曼。但这种对话主要展现了一种忙碌、活跃的节奏，这也是作为演员的葛韦格自己非常熟悉的风格。

这部影片的选角也非常精准。罗南散发着一种灵动、自然和严肃的气质，这让她俨然成为了一位具有创造力的知识分子，这样的角色对于生活怀着巨大的热情。皮尤可以像年轻的艾米那样，携带着某种活泼的孩子气，但她也可以像年长的女孩那样，怀着某种厚重的、近乎可怖的沉着，她在自己的突破之作《麦克白夫人》就已经进行过这样的诠释了。贝丝则是一位内省的音乐家，作为后起之秀的伊莱扎·斯坎伦散发出某种绵里藏针的气质。或许艾玛·沃森扮演那位不领情的梅格时，并没有发挥出全部实力，但她仍然诠释了一个令人难忘的、忧伤的时刻——她与自己最终的丈夫约翰一同细读着家庭账目。

劳拉·邓恩在《婚姻故事》中扮演了一位张扬而狂野的律师，喜爱她那个角色的观众们，可能会对这部影片里这个顽强、坚韧的母亲形象感到失望。但她也创造了一个简单但伟大的时刻：当她从户外走到屋里的时候，她迅速地将忧心忡忡的表情，调整成了令人放心的、母亲般的微笑。梅丽尔·斯特里普扮演了令人生畏、但又十分温柔的马其姨妈。她勇敢地切换成了玛吉·史密斯的模式——面色苍白、表情尖刻，在紫色的蕾丝服饰下扮演权威与反对者的角色。而蒂莫西·柴勒梅德就像一只软绵绵的小狗一样，被扔到了这一切的中心，他将劳里——一个存在于美国青少年幻想中的、最不具威胁性的邻家男孩——诠释成了一个毫无悔意的蠢人。

这是一部相当美妙、优雅的电影：我们看到了一个杰出的镜头——当一场婚礼标识着童年的逝去时，贝丝一个人在房间里弹奏着钢琴，这一切都笼罩在秋日般的金色、绿色与紫色之中（杰奎琳·杜兰对于服装的使用，自始至终都非常美妙）。总体而言，这部影片让奥尔科特创造的图景，变得更接近伊迪丝·沃顿的小说，它让《小妇人》更为贴近《欢乐之家》或是《纯真年代》的那种社群世界。事实上，当劳里帮艾米脱下画家的罩衫时，我们会想起马丁·斯科塞斯改编《纯真年代》时呈现的手套时刻，它们都展现了某种极为谨慎的欲望。

葛韦格确实不断地告诉我们，她的脑中究竟在想些什么，但她又不断地将这些想法抛到一边。在几场对话中，她显然在向我们呈现一系列的辩论，它们的议题涉及了女性在社会和（作为一种金钱交易的）婚姻中的地位，她也呈现了关于女性创造力的争论——而且，奥尔科特也是葛韦格的后盾。「我宁愿做一个自由的老处女，自己来划独木舟」——这是奥尔科特自己说过的话。

同样地，这部影片也一直在提醒我们，乔在追求成功的过程中不会被击败，但奥尔科特就并非如此了：因此，我们听到了这样的台词，「乔·马其不会被遗忘」，或是乔的评论，「如果我是一个书中的女孩，那么这一切都会变得很简单。」当乔愤怒地在地板上铺排着她自己的小说时，我们体认到了某种现代感，我们不禁想起那种标准的编剧实践，那就是「将你的场景钉在墙上」——这时候我们意识到，乔其实也是葛韦格。

在影片的结尾处，葛韦格同样没有采用那种无耻的、震撼性的终曲，她使用了一种兼顾两个方面的手法——她既满足了书迷们的浪漫幻想，但也消解了他们的期望。她明确地表明，乔是一位坚定的现代作家，她不相信那些多愁善感的传统。《小妇人》呈现了某种漫不经心的、后现代式的面庞：这是一种「法国中尉的小妇人」（French Lieutenant’s Little Women）时刻。

较之30年代凯瑟琳赫本版本和90年代薇若娜瑞德版本，西尔莎罗南既没有前者那种咋呼夸张的假小子气，也没有后者过于甜美的软糯感。尤其是薇诺娜另一形象（《纯真年代》里的May）蛮深入人心，所以May那股不懂诗书但天真隐忍的白玫瑰气质也一直环绕着她。在《小妇人》里饰演一个与May完全相左甚至可以说和May的情敌Ellen相似的女性，薇诺娜是不够令人信服的。倘若那会她有现在做Will妈妈（《怪奇物语》角色）的劲儿估计会更有表现力。

但罗南是适合出演此类角色的，她坚毅的眼神、与周遭格格不入的weirdo气质，在《伯德小姐》里已然有过表现。说实话，前两年我还因为觉得罗南长相刻薄不怎么喜欢她，甚至因为她有点抗拒看lady bird，但看完lady bird又到小妇人，我深感“上镜头性”下，人物的精神特质透过一个合适的演员加之电影形式、内容上的技法渗透出来，那种生命力、神采是多么熠熠生辉。片子开头，出版社同意她的故事之后，奔跑在纽约街头的Jo，穿着黯淡无光但脸部神采飞扬。当Jo跑起来的时候，怎么能够不想到奔跑在《弗兰西丝哈》里的落魄但自由的弗兰西丝哈呢，这个跨越的互文显然也是激动人心的。于是，你知道这个故事会是什么样的故事，你知道这个人物会给你带来惊喜与震动。hey，你看，女孩充满生命力和无限可能性。

Jo是个在教授批评自己的文章之后能立刻气到离开的人。Jo也算蛮毒舌，和Amy的相爱相杀中两人总是以神经喜剧里的绝快语速互相抵损，甚至在因beth赶回家中得知beth不希望干扰Amy的订婚所以Amy暂时还在巴黎的时候，Jo立马回说：“Amy总具有逃离苦难的幸运能力”。还有就是她和Laurie两个人偷摸出来跳舞的那场戏，和其余版本处理得也完全不一样，这里的璧人直接挪到了房子外面，在黑夜中狂舞，Laurie更是以女性的身姿转了好几圈倒在Jo怀里，非常格格不入的欢快，背景里亮着灯光的玻璃窗里是高贵优雅的舞会，前景里他俩恣意乱转，一种对世俗礼仪的蔑视跃然纸上。这版对Laurie表现太多，再加上又是甜茶出演，想必很多观众会为之抱不平。我私心也觉得，单就这个文本来说，Laurie比教授更懂得Jo的内心，他们都是跳脱在世人眼光之外的，不屑不在意。但可能Laurie并未有任何天赋爱好，对于Jo仰慕多于爱恋。这里给了一个钩子，可以去思考人生阶段与感情需要的关系。

Greta给Jo的纸笔之爱表现得非常非常多。以至于你看完之后回想这部影片，Jo拿着纸笔写写画画的形象是溢出来的。在纽约的公寓，教授微笑地看她和她打招呼，她头也不抬，站在壁炉前面修改文稿，教授第二遍说你着火了，她才发觉。然后教授举出自己的衣服，也因为同样的原因烧了一块。大笑。同样，四姐妹里爱弹琴的beth和爱画画的Amy，她们的特长爱好也是塑造她们人物的一大切面。至于大姐，我则觉得相比之下对她的表演才能表现得比较单薄，所有的演戏场面四姐妹都是同时参与的。但大姐属于早熟型，人生追求更倾向于对家庭、对爱人而不是对自己的爱好。当艾玛沃特森饰演的大姐很诚恳地对不想让她结婚的Jo说：“你不能因为我的梦想不重要就轻视它，我就是想要和John一起面对人生的苦难”（回忆的大意）。很开明的，虽然一方面Jo这个女性形象进步、激进了很多，但另一方面对女性选择的各种权利也给予了重视。Amy在Laurie质疑自己嫁作有钱人时的反驳也同样掷地有声：“你有钱，你是男的，所以你不在乎婚姻。我没钱，而我作为一个女性，没有赚钱的途径；就算我有钱，我嫁给谁，钱便给了谁。在这样的情况下，我不得不把婚姻视作经济交易。”而最最令我有共鸣的是Jo对母亲说的：“女人也有天赋、思想、雄心，我觉得那种一说起女人就和谈情说爱联系起来的论调，让我觉得非常恶心。所以我不要结婚，但是现在我好孤独。”这是多少feminist的内心困境呢。

电影的形式在一定程度上对主题内容产生不可忽视的影响，这则经典文学故事被注入了现代先锋意识。与直接使用线性叙事结构不同，这里用了交叉双线叙事，用色调以示区分不同时空阶段。一段是冷色调的现在时空，一段是暖色调的过去时空，两段交织在一起。

暖色调讲述着Jo和仨姐妹快乐融融的家庭生活，在party上遇到同样不合群的Laurie并与之结交，将Laurie带入姐妹们的女孩俱乐部玩耍，大姐Meg与Laurie的私人教师相爱，Amy与Jo相爱相杀，Beth被馈赠了Laurie祖父的钢琴，Beth去给贫困一家送食物结果染上猩红热所幸虎口脱险，Amy被送到姑妈家暂住……直到Meg正式结婚，Jo拒绝了Laurie的示爱，Amy要跟随姑母去欧洲求学，Jo也选择去纽约打拼，暖色的过去结束。

冷色调里，在纽约待了好长一阵并与教授结交的Jo，接到Beth病危的通知，匆匆回家；Amy没有收到消息，在巴黎等待富二代男友向她求婚，遭到Laurie的讥讽；Beth鼓励Jo写作并倾听Jo写的故事。Beth病逝后，Jo疯魔般写成《小妇人》一书。她后悔当年拒绝Laurie的决定，在年少他们经常交换信件物品的邮箱里放上情书，不料Laurie陪伴Amy回来，此时Amy已经成为他的妻子。Jo把书稿寄了出去，教授来到她家拜访，众人劝她大胆示爱。Jo一路追到了教授要去的车站。值得品味的是，这里又是一段交叉蒙太奇，出版商要求更改结局书才能够出版，于是伞下拥吻的happy ending被加入，Jo和教授合办了学校，一大家子其乐融融，同时交叉剪辑着Jo注视着自己的书被印刷出来的段落，直到最后书上金粉被扫开，little women一行字赫然在列，然后它被放到家族聚会的桌子上，电影宣告结束。

电影的时空不再囿于现实，而可以按照人的想象进行重组和再造。 虽然电影以现在时空开始讲述，但重头戏明显在过去时空上。现在的为生计奔波、寂寞冷清对比出过去的无忧无虑、热闹欢乐。当Jo照顾Beth的两段剪在一起，物是人非的痛感令人嘶声裂肺。就这样一味丧下去么？对比是为了表现过去的总是好的么？不是的，沉湎于过去的情节未尝不像《午夜巴黎》一样虚妄。现在乃至未来都是有希望的。书是良药，书刻画了爱情，书成就了自我，书让热闹欢乐再度返还，女性的成长故事里女主角终于和自己、和周围人都达成了和解，生活有了一个新的欣欣向荣的面貌。其实在出版商针对这本书提出建议之后，我们会思考后面的是现实么？还是仅仅是改过后的书里内容的再现呢。现实和书中文字已然无法分清。 你怎么想都可以，注视着书印刷出来的那部分一定保真。尽管我要把从最后的伞下拥吻（蓄积—释放）开始之后的视作书中的情节，只因我丝毫不觉得Jo会在现实生活中妥协自己的爱情。

电影艺术性的表现之一，就在于为观众提供了多少想象的空间，并且使观众产生丰富的情感联想，体现出诗意风格。双线交织方便了从现在的压抑到到过去的释放的能量转换，直到最后两条线变成一条， 变成最后的大释放——写书，激情迸发，像弹簧一样。

感谢Greta再次告诉我，一个倔强奇怪热爱自由的女孩仍旧可以温暖可爱，也感谢在这条路上一直诠释着的西尔莎罗南。

Women have minds and they have souls and they have ambitions... I’m so sick of people saying that love is all a woman is fit for. I’m so sick of it...

But I’m so lonely.

Jo讲完这句，我一个没忍住跟她一起大哭了。

还有Jo拿到Shakespeare的时候，我想起初中时朋友们用心送我的几米画册，那种自己小小的talent被人们珍视的感觉，大概是世界上最美好的东西了。

电影的开始就已然一股临近结局，但尚未尘埃落定的味道，顶着一头肆意生长如杂草的米黄色卷发，乔已经在纽约风风火火地为她的写作事业奔走。出版社里，“一般我们给的稿费是20到30块，你的这篇，我给20块。”乔应允收下那两张钱然后拎起裙子疾走在大街上，彼时的她还不知道她还会回到这里为另一则更重要的作品一身傲气地据理力争；另一厢的欧洲，已然成为名媛的艾米重新邂逅了劳里，少女心难以平复。坐进电影院的前五分钟，我满脸问号，不同于之前的版本用凛冽又温馨的圣诞作为开端，展示出有爱的姐妹生活图景，新版电影在一开始就告诉你：小妇人已成妇人；小少年也正在彷徨。仿佛如一阵疾风糊了你一脸秋叶。

想要探究格蕾塔的《小妇人》到底有多不同，叙事是我第一个想聊的话题。

叙事

新版《小妇人》采用了两条叙事线，少女们各自散落在天涯的如今，以及属于童贞的小美好的七年前。这样的一刀切叙事安排对于原著粉来说也许并不那么友好。马奇家少女的成长就像是行云流水的田园牧歌，圣诞节和穷人守望相助，梅根参加舞会被嬉弄，乔卖头发攒路费，艾米任性烧小说，贝丝的离世，少女们的戏剧社，和对窗那个叫劳里的男孩从陌生人变成一生挚友的点点滴滴，在线性叙事中让读者和观众也跟着走过了一个又一个圣诞节，你几乎无法发现时间的流逝却又知道发生了那么多事。而新版则在结构上大刀阔斧变成了目前这样看似夹叙夹议的风格。

第一次的闪回发生在火车上，睡意朦胧的乔合上双眼，电影的世界回到了七年前的马萨诸塞州，这才是小说的开始。这样的闪回还发生在梅根少女时代的虚荣和如今平淡的家庭生活，乔目睹贝丝第一次得猩红热倒下，以及最后去世之间。在多次时空旅行往返中，剧情在无声诉说着“今时与往日不同”，过去姐妹之间酸甜苦辣的羁绊和龃龉，变成了如今身为一个个独立个体在各自的人生岗位上与生活的搏斗。选择成为他人妻子的，思忖着如何平衡小家庭的饱和与作为女性的欲望；选择游历欧洲的，斟酌是否要入了姨婆的蛊，听她话嫁个富贵人家；选择单打独斗的，还得继续等待蒙上灰尘的才华被重新唤起。我想这就是为什么《小妇人》这个文本在不同的年代都需要被重新解读的原因，经典的人物常读常新。乔，或者是梅根，她们可以是任何人，是不想被婚姻和爱情定义女性价值的你，也可以是你身边那个已经结了婚的朋友。诚如艾玛沃特森扮演的梅根在婚礼前对乔说：我的梦想和你不一样，并不代表我的梦想就不重要了，我想有我自己的家庭，孩子，我想某个人一起为生活奋斗，那个人就是约翰。

然而从观影感受而言，电影的第一个小时对于我而言是难忍的，因为几乎无法忍受这种碎片式的回忆，当你沉湎于过去，女孩儿们一次次心有千千结又被打开，充满欢笑和感动的瞬间时，时间线又拉回了她们已微染风霜的如今。看完电影的第二天，我忽然觉得，与其说是两个时空中的故事，更不如说，最后的结局就是X轴的中心，而过去和现在都在电影放映的过程中无限朝轴的中心点靠近。

角色

都说2019版是神仙阵容，特意回头去补了94版，惊讶的发现，其实每个时代都有着它自己的恰到好年纪的黄金班底。今天灵气逼人，鲜嫩多汁的罗南甜茶有当年薇诺娜和贝尔的影子。薇诺娜身上的不羁和俏逸是90年代最合适演乔的天才少女了。仔细对比的话会发现，甜茶在新版中的发型和大特写和贝尔有不约而同的相似。而94年艾米可能是所有版本是唯一让两个女演员分别饰演不同年龄人的版本，邓斯特作为童星在姐妹中闪闪发光。 在新版刚公布选角的时候，我一度是感到困惑的，索性最终的呈献效果还是瑕不掩瑜。

乔

第一个出演乔的女演员是伟大的凯瑟琳赫本，而我的第一部小妇人是1949年的那一版。这两版有个共同的特点，就是出演乔的女演员是天生自带英气的。这里说的“英气”其实说白一点，是男孩子气，至今仍有评论区的影迷认为乔这个角色是“男人婆”角色的代表，其实这么说就把这个角色给脸谱化了。从三十年代，到九十年代，再到现在，一个个不同版本的乔向我们走来，我个人觉得乔这个角色在几代女演员的演绎下变得更加柔美，到了薇诺娜的版本里，女性气质抵达了巅峰，接受真爱来临时没有一丝扭捏。一方面，不同的时代，大银幕电影的演法不同，旧好莱坞时代，更多是舞台剧式夸张的演法，另一方面，不同时代背景下，观众对于乔这个角色的希冀不同，她需要承担的价值观输出功能也不一样。

而现在的演法又更生活化了。每一个人物都是更复杂的生物。西尔莎罗南饰演的乔不再是一个倔强的，假小子的刻板印象，她的心路历程更加曲折，内心也更加敏感。电影后半段她半真半假地透露自己的懊悔，如果劳里现在问我嫁不嫁，我想我会同意的，面对母亲关于爱不爱的质问，她情绪终于失控了，说出了那段可谓戳心戳肺的台词“I am sick of people saying love is all that women fit for！”适合女人去追求的东西就只有爱吗？我窝在电影院的卡座里暴哭。她太孤独了啊，活在任何一个时代里被告知选择婚姻才是唯一的路的人，都太孤独了。这就是为什么我说她可以是任何一个人的原因，导演借角色之口扎到了那些还在坚持寻找生存之道的观众的心脏深处。

19年版本和94年版本在处理乔和男性的关系上呈现了两种价值观，具体落地在两个问题的讨论：乔到底为什么不选择劳里？她爱不爱教授？前者的价值观几乎就是把爱情当作一种选择题，我要么选择他，我要么不选择他，他幼稚不成熟，不是我的soul mate，那我就等待对的人出现。而19年版本中，罗南的拒绝更像是对自己状态的一种不确定，我还没有准备好自己是不是要走进爱情走进一段关系。经历过漫长的挣扎期后表现出的情绪起伏更多是关于“我不是选错，我是决定了不选。”或者“我选择了我自己。”

虽然情感更细腻，但是有趣的是，乔的服装还是保留了男装印记，雪白方领衬衫，领结，灯芯绒西装马甲，加裙装，和去年BBC热剧《绅士杰克》的男装丽人造型有异曲同工之妙。

梅根

卡司一出的时候我一直困惑艾玛沃特森演的是乔还是艾米，然而意外的是她演的是大姐梅根。按照她从小到大一贯的精灵活泼的角色性格，以及娃娃脸，事实上梅根反而是最不合适她的。与其说不适合她演，不如用“犯不着请她演”来形容。作为一个在婚姻选择上和乔有所对比的角色，成了贤妻良母的梅根势必不会是女性观众最钟意的那一款。这一版的梅根，只能说是不功不过完成了任务。在彰显性格的舞会戏中，编剧把好气又好笑的虚荣心片段给稀释了。梅根的特点，并不只有敦厚而已。

艾米

在欣赏弗洛伦斯的表演之前，我对这个角色是不能信服的，毕竟心里最完美的艾米是1949年伊丽莎白泰勒的版本，颠倒众生般洋娃娃的外貌是童年可以说服我劳里娶她我无话可说的原因之一。在老版本的电影，以及2017年BBC剧版的小妇人里，美貌和任性几乎是艾米的代名词。眼前的这一版在艾米的选角上可以说是在冒险，弗洛伦斯并不是严格意义上的标准美人，圆脸和略显早熟严肃的面容让人产生距离感。但影片里我最喜欢的地方偏偏就是导演对艾米这个角色的精雕细琢。甚至有理由说，艾米是她私心最喜欢的角色之一。

艾米这个角色最被历代观众诟病的一点是：她到底是凭什么抢走了劳里？几十年前的电影里没仔细交代，94版的电影里交代了，但你看不清她在想什么。2019年版本，在巴黎的画室中，她说：我要么一举成名，要么什么也不是。但我只是个女人，我能通过画画赚到的钱有限，至少不能负担我和我家庭的生活。等我结了婚，我的钱变成我丈夫的，等我丈夫死了，我的钱变成我儿子的，我永远不是个真正的有钱人。今天我们看到的《小妇人》其实完全都是借着19世纪的女人之口用现代化的聊天方式来剖析自己。艾米有她脆弱的一面，挣扎的一面。演员的高光时刻在她第一次拒绝劳里求婚时。我会选择用我的一生来爱你，但不能嫁给你。因为我爱乔。最后甜茶饰演的劳里这个角色成了把她从一段“姑婆之命"的所谓好婚姻中解救出来的男人，不禁让我想到甜茶成名作的台词：你不能因为不想感受就不去感受了。

贝丝

看似没有存在感的贝丝事实上是激励乔忠于内心真实感受去创作小说的力量。每一版选择的演员都具有沉静之美。被劳伦斯老爷爷赠送钢琴的经典剧情是原著小说里最感人的桥段。格蕾塔的回忆杀叙事手法讲述了她的两次生死考验，一次是发生在过去，第二次则是真的奄奄一息。在过去线性叙事的拍法中，这当中相隔了许多剧情，而现在，乔的两次照顾，两次下楼凝视贝丝本该健康端庄的椅子，一次有伊人回头微笑，一次伊人已去。短短两次弥留剪辑在一起，这个杀伤力是非常大的，也是我观看本片的第一个泪点。这个编剧策略你看得出电影的功利心，但是你被它活生生弄哭了，还是不得不服。

劳里

万众瞩目的甜茶是很多人会去买电影票的原因，他在片中大量的静态特写无与伦比，大银幕观赏甜茶实乃一大幸事。甜茶和罗南确实是有化学反应，可惜在电影中，对手戏更多的却是和艾米。由于过去和现在叙述的对半开，劳里和乔的培养感情的故乡戏份并不那么多，当乔说“如果我们结婚是一场灾难，我们肯定会吵架。”然而由于铺垫实在不够，这场拒绝求婚的戏也会让观众摸不着头脑，仿佛是为了拒绝而拒绝。相比较而言，BBC版本则有着更广阔的篇幅留给青梅竹马的二人互相陪伴，斗嘴的时光。他们的第一次见面就已经发生在舞会上逃离群众翩翩起舞，而在小说里这已经是稍微往后的剧情。在94电影版里，他们的第一次相见是冬日里隔着雪花的窗户，劳里被尚且不认识自己的乔形容为：那个可怜的男孩，被关在屋子里，像是狄更斯笔下的囚犯。而新版电影里，这种羁绊感和互相的好奇感就少了很多。

但甜茶的劳里是个不容被拒绝的男人。看着这样一双眼睛的男人被伤透心，你也会伤心的。

亮点

影片最值得被玩味的一个创意是讨论了关于乔最后到底跟谁在了一起。在现在进行时这条轴上，她确实在纽约遇见了一位风度翩翩的异国教授，她们也在麻省老家重新相遇了。镜头一转，乔坐在出版社老编辑的桌前和他讨价还价自己的半自传小说LITTLE WOMEN，“我不能接受她最后为什么没嫁给她邻居？那她嫁给了谁？你最好给她安排一个，读者喜欢读大团圆结局。战争刚结束，大伙们可等着被娱乐呢。”好吧，镜头又一转，不知是现实还是脑内，乔和教授在大雨的伞下终成眷属。“太棒了！我们就管这段叫做under the umbrella”。事实上，我个人更偏向于导演是扔了一个开放式结局给我们，这也是改编经典作品非常聪明的方法，你知道观众会吐槽你怎么又来这一套，前面叫嚷着女人不能只追求爱，现在还不是让她陷入家庭了？所以，导演皮了一下，到底真相是真，真相是假，你信哪个就是哪个咯。

比起作为未来生活的落脚点，这个异国教授在这里仿佛只是个留给观众讨论的概念。

原著作者路易莎梅是终生未婚的，乔的结局到底是市场干预还是自己的愿景，只有她自己知道了。

优缺点

优点：

1. 乔这个形象更贴近当下的现代女性了。94版几乎是把作者路易莎梅和乔的形象合二为一变成了女主角，非常贴合原著的改编但依然没有摆脱一部商业主流电影的窠臼， 对于女性的发展都许以一段姻缘为收获。西尔莎罗南拥有的脆弱面是我喜欢的。

2. 叙事新颖，区别于其他版本。但是原著饭开头一定要忍住。

3. 大部分的角色选择都是对味的。

4. 对乔这个角色的成长刻画聚焦于她的职业发展，影片最后有一段书本从活字印刷，到布料裁剪，装帧的所有过程。文化出版行业的朋友看了一定会倍感欣慰。而她最终所致力于教育行业，也还是和家族朋友们相聚一堂，这样的大结局比爱情更让人动容。

缺点：

1.成也萧何，败也萧何，双线叙事确实会让人一开始觉得乱。一些少女时代姐妹相处的小细节受篇幅影响没办法搬上银幕，这虽然是小说的精华，但电影只能择其高潮。

2. 这一版劳拉邓恩的母亲，和梅姨的马奇姑婆角色都比较工具人。母亲事实上是姐妹四人的精神力量，导师。在BBC版本里显得最为严厉，在父亲受伤时也会暴露脾气，变得无助。而在新版电影里，劳拉邓恩就显得非常扁平化了，甚至过于圣母了。

而在预告片里十分抢眼的梅姨，更多像个抛出反面教育的例子，对姐妹婚姻指指点点的老乌鸦。在这里，我更愿意把她那段精彩台词视作警示作用。

——我想走出自己的路。

——很少有女人走出自己的路。你得嫁个好人家。

——你不也没嫁人吗？

——因为我有钱！

管她有理还是傲娇。这句台词，再过500年也不假。

我很喜欢小妇人这次的改编。小时候（其实直到长大）我都很执着于为什么Jo和Laurie没有在一起。因为着实相隔太久，我能记起的细节很少，除了两处，一个是Laurie喜欢玩Jo围裙上的流苏，一个是他俩抱枕的暗号。

Greta通过把Jo和出版商的对话与Jo雨中追教授平行剪辑在一起，给了导演个人的解释：这是时代需求，没有一部romance希望女主是以old rich spinster结尾。并用出版商口吻问出了我的问题：我看不出来为什么她不和她的青梅竹马在一起？我感觉我和Greta拥有同一个困惑的童年。（爽，由于这一点我愿意给这部电影五星，即便好些地方与我的预期不符）重来一次，我宁愿拥抱这样的开放式结局。我接受protestanism影响那段时间美国小说的解读，但我不接受因此否去了他俩的puppy love，说教授是最合适的人（去他的续集）。

影片天才的地方是非线性叙事，用不同的色调与光区分过去与现在。某些过渡做的非常天才，尤其是Beth第一次得猩红热与最后一次去世之间的对比，Jo同样被惊醒但物是人非，实在太赚我眼泪了。它掐去了Beth在书中身体每况愈下的桥段，那让我一直惴惴不安。而直接用intensified continuity editing把结果像重磅催泪弹一样炸开在我眼前（还有Beth说write for me. Amy说Beth is the best of us我都哭瞎了）。