别来敲门

  到目前为止，文德斯还是我最喜欢的导演，这有些电影之外的因素存在，比如说他对摄影的痴迷、对摇滚乐及布鲁斯的喜爱。只有这样的感情才支撑着我在没有字幕的将Don't Come Knocking看完，两个小时，不温不火。这次文德斯的镜头对准的依据是美国，西部、公路，一个常年出演牛仔的老牌明星。这不是一个讲述痴男怨女的故事。

  Howard是一个大名鼎鼎的西部片英雄，现实生活中他一直同酒精、毒品和女人纠缠，言语粗暴、行为常常越轨。到了晚年的他，依旧单身一人。在拍摄新片的一个清晨，Howard骑着马悄悄离开剧组，像一个不合格的牛仔。他在路上拿马、外套、鞋、马刺换了一个老牛仔的马甲和老爷车，后来，他给三十年没有联系的母亲打了个电话说，我去你那呆段时间。这像在人生路上突然清醒过来，发现自己处在不知道怎么办的困境。Howard敲在母亲的门上时试图找出前面的路，可在他得到答案之前，剧组雇用的探员已追查到他母亲的地址，想要将他带回。从母亲口里意外得知自己有个私生子之后，Howard抓住这条河里漂来的稻草，驾着老爷车又出发了。

  那时候他不知道怎样去面对现实。

  编剧兼主演Sam Shepard塑造了一个即风光又失意的老男人，不知道是否有自己的影子投在里面。他的演出是这部片子的亮点，各种情绪表达得极为自然，不像是在表演，他所写的这个故事就像他的亲身经历。其他演员表现大多可圈可点。唯一让我不大满意的是，Howard的儿子演得有点Gay。

  片中有两个场景非常喜欢。第一个是开头，像是拿着一个面具在眼前，只能看到两眼处的小块天空，其余都处在黑暗之中。这又会让你感觉是一个人在同你对视。双方都试图看进对方的内心。画面一转，那竟是岩石风化的两个小窟窿，这时,Howard骑马出走。第二是在后面，Howard失意地坐在路中间的沙发上，从中午到晚上，车来车往，风吹着罐子滚动，直到夜色包着他孤独地躺下。

  同文德斯的代表作《德州巴黎》、《柏林苍穹下》相比，Don't Come Knocking显得有些平庸。作为一个欧洲人，文德斯对美国及美国文化的兴趣异常浓厚，这同他的童年成长有关。战后长大的文德斯小时常看美国电影，听摇滚乐，这些都反映在他后来的电影中。不过，文德斯终究是一个欧洲人，他对美国的描述总让我有一种奇怪的感觉，不深入、不精确。但Sam Shepard这个故事像是一个善意的提醒，在人生还来得及的时候，要找到自己的路。对观众而言，越早便越好。

  
  

  

過去四天的復活節假期裡, 看了我在本屆香港國際電影節揀選的十七齣電影中的七齣, 更在昨天一氣看了四齣, 破了個人記錄! 在這七齣電影中, 最喜歡的必定是Wim Wenders的"風流債風流還"(Don't Come Knocking). 中文片名有點搞笑, 但也算道出電影的故事.

喜歡欣賞德國導演Wim Wenders的電影, 不太難明, 且很有個人風格. "Don't Come Knocking"有點荷李活電影的味道, 很著重音樂, 用了T. Bone Burnett的音樂, 我想許多觀眾看了都會去找它的original motion picture soundtrack.

電影中的男主角Sam Shepard本是個名編劇, 自1984年和導演成功合力創作"Paris, Texas"後, 廿年後的今天再度合作. 不看介紹也不知道, 劇本用了三年去完成, Shepard在過程中比較著重角色而非電影的情節, 當他倆塑造了Howard Spence這個角色之後, 故事才慢慢發展. 劇本完成後, 他們只用了三十六天便完成整個拍攝過程, 實在令人驚訝.

雖然劇中男主角是個五十多歲的牛仔明星, 觀眾不用怕難有共鳴, 因為電影說的不是牛仔和他的電影, 而是他迷失了的人生, 及去找尋從未見過面的兒女. 電影中描寫不少親情, 包括母子情, 父女情, 父子情, 和愛情, 也關於贖罪.

Jessica Lange的演出依然爐火純青. 很喜歡飾演Howard兒子Earl的Gabriel Mann, 俊朗的面孔, 可逆性頗高.

很喜歡看Howard及其母親(Eva Marie Saint)的一段, 消聲匿跡了數十載的兒子竟然回去見母親, 孤獨老人生活還不錯, 對兒子所作的一切, 只有包容和接受, 沒有刻意嘗試去了解. 那份刻骨的親情和母親溫柔的感覺可以在女角身上臉上看得一清二楚.

一齣你一定會喜歡的電影.

link to my blog:http://dorablahblah.blogspot.com/2006/04/dont-come-knocking.html

《别来敲门》是文德思最新的作品。刚刚为收到了《丰饶的土地》在暗爽，几个月后就已经看到大师又出手了。那天在讨论大师的效率时最终的结论还是好莱坞有速度！影片的开头就显示出大师的手笔，色彩、镜头、质感都在展示着导演的把握力。一个牛仔的意外出走不但让我想到了《德洲巴黎》更让我确信这位一直在表达背离，孤寂德导演内心对一个时代的怀念。没有原因的逃脱显然是在营造一个悬念而另一个线索－－那个带着母亲骨灰的女孩则是一种并行下的情绪转场，在交替进行故事的同时时间被不需要转场的跳跃着。朋友在开场近40分钟时候的疑问似乎很合理，这样的凌乱，错综和略带沉闷的进行是不是真的出自我们熟悉的《柏林苍穹下》，《德洲巴黎》的文德思。是的，《别来敲门》带来的冲击除了色彩上的惊艳和镜头的考究似乎没有之前的那种深沉和情绪。取而代之的是叙事上的流畅，好莱坞似的情节，当年的那个独自行走的天使和男人变成了更为苍老但却混乱，焦躁的牛仔。心理的挣扎变成了现实与内心的对抗，我个人感觉这样的处理使人物变得普通也丧失了挖掘的空间。不过熟悉的镜头，场景甚至音乐还是让我坚信这是－－－文德思！
 
      是的，当我们确信自己判断的同时，文德思也不再继续他的捉迷藏的游戏。一个儿子的出现使牛仔的出逃变的具有意义，同时也给了他再上路的理由。而那个神秘人物的感觉也无非是《百万英镑打酒店》那个侦探的再版，不同的是梅而吉布森换成了1900，那份高大变成了一份诡异。为了让牛仔更纯粹的回归到导演怀旧的梦境中，他的坐骑似乎也更符合他那颗不愿改变的心境。路上的迷失来自于不断出现的外界的诱惑，但是这样的境遇与导演极力想表现的绝望和毅然的出逃似乎力度上存在着弱化，但是也是再情理之中的。接下来的小镇似乎真的是一个时代下隐蔽的乌托邦，除了那面灰色天空中的美国国旗我们几乎可以忽略时间、背景和纷繁的社会，简单生活既是梦想又是现实。之后的故事虽然带着几分迷幻和理想化的处理，但是我的感觉是理想化的构建。父子的和解源于一个神秘妹妹最后的感言，但这与当年《德洲巴黎》那短甚至收录再电影原声中的沉静表白似乎相差太远，前面的铺垫和照应不足给最后的升华代来的空间上的限制和这段本身就不算感人的感言导致的结果是全篇极力想表达的亲情呼唤牛仔的重生失去了力度和可信度。加上最后一个好莱坞标准的大结局也使一向睿智的文德思丧失了自己的冷静和态度。
 
      电影中的音乐又一次的展示了导演对音乐的标准，相比几个小时前才一起体会的《外出》。文德思显然是高出不止一筹的。不仅仅是音乐本身的质量，关键是文德思对音乐的使用是几乎不留痕迹的，与《外出》中明显的音乐营造和回归基调相比《别来敲门》的音乐不但是融入电影的更是镶嵌在电影中的。而自从《柏林苍穹下》对色彩的黑白回归，文德思似乎越来越在色彩上给我们愉悦，如画般的风景和场景不只一次的告诉我电影是镜头的艺术。不过好莱坞似的情节似乎使一个沉思中的老者不得不用行动和语言在倾诉自己的问题，表达的直白失去的是空间和力量。而为了表达的表达使故事与电影都变得不分轻重，好莱坞的流畅与欧洲电影的深邃似乎也并没有很好融合。
 
      终场了，我的感觉：大炮打蚊子！

题记：
对于浪子，希望他有道德自律往往是奢望，更多的时候需要权力的约束
――――卡夫卡·陆（KavkaLu）

http://www.a-film.nl/film/poster/RELx550/00000769.jpg

一个偶然地决定，游子要用多久才能找到回家的路。文德斯的影像依然在路上，只是锋芒过尽只留得劝世的稳重，虽然本片和《德州·巴黎》都是出自山姆·夏普德（ Sam Shepard ）之手，然而，岁月让一切淡然，沙漠也不会是行走者的宿命，回家迎合了美国人当下的心愿，写剧本多了的人会因为岁月的洗练逐渐成为在地道德的捍卫者。
影片《别来敲门》描绘一个年过半百霍华德·斯宾塞西部片演员一段寻回自我的经历，霍华德作为一位演牛仔起家并且获得成功的从西部片演员，岁月风霜让他沾染了不少坏毛病，放任的日子让他忘记了家人和曾经的辉煌，酒精和毒品让他浑浑噩噩，他随心所欲浪迹，即便是片场他也毫无约束突然离开，面对沙漠拍摄的停滞，投资方不得不请保险公司派员寻找这位不辞而别的老顽童。
故事并不是重要的，重要的是导演依旧试图在人情荒漠里寻回可能的感动，这个象征点就是我们少年出走的地方――妈妈的屋子。这样的选择也表明了导演自己对于家庭道德感的选择，特别是影片里母亲对于儿子的宽容，并以霍华德父亲一辆旧车为象征将家族的标志延续给了儿子，同样，不久，霍华德给了他的儿子，人的情感在物品的传递里留下了温度，也因此填没彼此曾经的沟壑，家是 21 世界文化最大的意义所在。导演通过霍华德和母亲的对话非常清晰表现了家是可以抵挡一切的避风港。本片更通过一本收集霍华德演艺事业的简报平静将一个母亲对于离家儿子的思念和关切表现出来，只不过这样的套路过于好莱坞电影的模式，没有多大的感人之处。
作为一个一直关注心灵的导演，在影片开头那两个像眼睛的岩石镜头代表了当代社会的无奈，每个人都孤独，都从黑暗的内心世界向外凝视，可面对蓝天白云却不相信跨出一步的意义，所以，文德斯让这个有着文化象征意义的老牛仔带着观众穿越，在回忆和期待里行进在生命旅途。习惯以孤寂的公路片表现一生孤单的导演这次却给了我们一次好莱坞的大团圆，近年来，美国电影一再呼唤回归，无论是《破碎之花》《九条命》都应和对的家庭呼唤。
霍华德以不羁的姿态策马走过前半生，却在偶然的回眸里发现自己有着无数的牵挂，那小酒馆的墙上留下了他勃发英姿时期的剧照，也留下了女人痴情的泪水和怨愤！他的归来让自己发现了过往里自己的荒唐，。虽然，他找到了旧时的女友多琳，也看见自己的儿子已经成为歌手，他试图努力改变自己的和他们的距离，却发现他和昔日的世界缺少了了沟通的渠道。没有父亲记忆的儿子对霍华德的到来并不高兴，单亲家庭的孩子总是显得有些孤僻，当平静的日子被不速之客搅乱，在缺省的记忆里去修复一份童年的伤痕对于长大成人的孩子远比拒绝一份记忆难。儿子愤怒的一段我们只能理解成父亲的遗传，面对从天而降的父亲如此过激其实并无必要。在并不繁华的西部小镇，霍华德渴望亲情，时间造成的伤害却成为复合的鸿沟，一个曾经的浪子又如何像成年的儿子解释那些抛下孤儿寡母的日子，自己不负责任的行为导致的疏离需要漫长的将来找到和解之路。
在导演心里舍弃前嫌和责任感追寻成为主题，影片在父女、父子关系上安排都在传达血脉延续的心灵呼声，特别是同父异母的兄妹从不相识到相互安慰，和谐的人际关系和相互关爱的结尾就如夕照一样温暖人心。
同样是寻找孩子和亲情的影片，《破碎之花》偏重于追悔，而喜欢影像哲学化的文德斯却让这个先天不足的一个说教式的本子有了自己的思索。霍华德在保险公司催促下明白了责任，那副预防他逃跑的手铐在影片里成为男人责任的视觉象征，成为本世纪初在保守主义氛围下的美国文化显著特征：责任，不是与生俱来的，更多的时候他是需要约束的，这种约束来自于权力，那面在小镇旗杆上的国旗意味深长。

【附录：影片资料】
《别来敲门（Don't Come Knocking）》
导演: 维姆·文德斯（Wim Wenders）
主演: 山姆·夏普德（Sam Shepard）、杰西卡·兰格（Jessica Lange）、费尔鲁扎·鲍克（Fairuza Balk）、蒂姆·罗思（Tim Roth）
片长：122分钟
个人评价：艺术性5.5，欣赏性6（中庸的电影）

2006年12月16日 星期六 下午20时10分 冬冷云间 寒鸦精舍

独立影评人：卡夫卡·陆（KavkaLu）

版权所有，请勿私自转载

联络方式：MSN:kavkalu1967@hotmail.com
邮箱： kavkalu1967@126.com

《天堂电影院》中的多多为了参加艾佛特的葬礼，回到了阔别30年之久的家乡。在这个意大利南部小镇上，曾留下了他快乐的童年与苦涩的初恋。30 年之后，多多实现了年少时的梦想，成为一名成功的电影导演。如今再次返乡，小镇对于多多来说早已是花非花，物非物。那些昏黄的往事，就像一块陈年的伤疤，始终纠结在已是中年的多多心里，挥之不去。
      和此相似的是，维姆·文德斯2005年的作品《别来敲门》也讲述了一个离家30年的浪子的故事。同样是离家30年，如果说《天堂电影院》中多多的回归是一种对旧景旧情旧人情感上的责任，那么《别来敲门》中的主人公，他的回归则带有几分逃避与无奈的色彩。
      霍华德是一名过气的西部片明星，他生活糜烂，自暴自弃。头发已是花白却依然不断以酗酒、吸毒的方式耗费着自己。很难把生活中的霍华德和他扮演的那些西部英雄联系起来。这些表象的背后隐藏着一个霍华德不愿接受却不得不接受的事实——他老了，风光不再。带着这种无奈和挫折感，霍华德从他正在拍摄的电影片场中逃走了。他想到了家乡的母亲。他决心放下自己电影明星的身份，以儿子的名义回到家乡。
霍华德的家乡是一个典型的美国西部小镇，宁静而又秩序井然。霍华德见到了自己的母亲，见到了自己从前的女友，并意外地得知自己还有一个儿子和女儿。尽管霍华德试图以自己的方式接近他们，以求得到他们的接受与谅解，可他却始终无法跨越与这些人心中情感上的鸿沟。横亘在霍华德与众人之间的30年时间，不仅是时间上的空白，更是情感与经历上的空白。青春几多年少，倦鸟总要归巢。一个昔日的浪子，终于有疲惫的一天。而等他真正想要停下来的时候，却发现一切比想象中要难得多。影片的最后，保险公司派来的侦探找到了霍华德，霍华德带着手铐跟随他返回了片场。一段浪子回家的故事最终以浪子的再次出走而终结。如果说30年前霍华德的出走是一种带有浪漫主义色彩的激情冒险，是对花花世界的向往，那这一次的出走则是无奈之举下的必然行为。他毕竟不再是个懵懂少年，毕竟已经回不到过去，他必须带着责任生活在他的世界里。
      《别来敲门》的编剧兼主演山姆·夏普德是维姆·文德斯合作多年的老搭档。他老练的演出为影片添色不少，同时也更为准确地传达出自己剧本的内容。作为导演的维姆·文德斯这一次依然把镜头对准了他熟悉和迷恋的美国西部和公路。这条路，既是霍华德的回家之路，也是一个浪子的内心之路。人难免有“老无所依”的一天，人世间最令人唏嘘的事情莫过于英雄迟暮，美人白头。年轻时风光无限，等到一意孤行地走过了大半生，激情耗尽，内心趋于平静，向往踏实平凡的家庭生活的时候，却发现回头已是如此之难。漂泊与冒险注定只是人生某一阶段的主题，即使是浪子，也依然有回头的一天。现实世界中需要他扮演角色的仅仅是儿子、丈夫、丈夫，而不是西部片中的英雄。霍华德期望中的和解并没有轻易实现，与家人与自己的过去之间的和解之路注定要比他走过的路还要漫长遥远。
      社会常常会有这样的变化：曾经的非主流人群，在漫长的历练与自我认知之后，在经过各种各样的事情不断地丰富与磨砺之后，他们的价值观开始逐渐向社会主流价值体系回归。昔日的反叛开始成为一种态度代替了先前激进的想法与行为。正如68年的法国学生们，经过那场斗争的洗礼，他们当中的很多人即使在多年以后，依然继承着当年的遗产，以新的方式参与社会生活。这也是那场运动积极的一面。
霍华德最终也回归了。先是回归了自己的家庭生活，而后又回归了自己的社会责任。对于一个年轻时的浪子来说，霍华德终于不再对抗，而是选择一种皆大欢喜的立场重新建构了自己的身份。
      从某种意义上说，这种选择是妥协后的产物。一个“在路上”式的浪子，最终选择了自己曾经反对过的、不以为然过的生活，这多少还是有些悲凉的。也许是时光不再，覆水难收。三百六十五里路，从少年到白头。等到了白头的那天，心中那团激情的火，最终要被脉脉温情所熄灭的吧。

Three cliches dominate the plot of the movie. One, the runaway. By this time in Wenders's career we are used to his fascination with clean breaks from a former existence by his heroes or heroines ("The Angst of the Goal-Keeper", "Paris Texas", "Bagdad Cafe", and yes, even "Wings of Desire", where Bruno Ganz staged the breakaway galore, from Angel to Man). But the danger, of course, is one is prone to losing fresh ideas about spinning the story.

Two, the man-hunt, as the prime activity suited for the landscape of the American West. From Ford's "Searchers", to Sergio Leone's spaghetti westerns, to ironic spins on the motif, Coens' "Raising Arizona" and Lynch's "Wild at Heart", the manhunt is getting as tired as the horses that labor underneath the gallant mission. In fact, the idea gets so old, that using it by an arthous film director sounds almost bold.

Three, the great American myth, the reconciliation between Father and Son, from alienation and anger (mutual), to peace and--- resignation. I talked about this in other reviews so I'll let it drop. Suffice it to say that, by this point, breathless under three mountainous cliches, I need some serious visual action to get me excited.

And visual is what we get. Wenders's own still photography, on exhibition in Shanghai two years ago, strongly echoes the paintings of Edward Hopper, but he has never been so passionately open about his adoration of the great painter: the surreal juxtaposition of bright light and pitchy shade, the color contrast that almost always involves blue, and the so, so curious feeling of characters found in a "suspended existence"; suspended, that is, in time ans space. Wenders has the same practised eyes for the total darkness that is right next to blinding sunlight, and the interesting possibilities with a lone light-bulb at the windy, late-night street corner, or how to make the rails look forlorn after the resounding and trembling under a passing train. Howard's evening by the bonfire, with a cargo truck roars across the overpass bridge near by, provides hwo a quick, dynamic tribute to a still painter can be done.

No wonder, for Wenders is such a very visual person. The Rio Grande bus station has to be fitted with a beautiful hall whose misty air is penetrated by slanty shafts of light, which reminds one of the renowned photo of NY City's Central Station in 1920s; and the bench at the station has to be of a beautful, calm stoutness. Obsessively visual, this German is. Quirky, too. Like the digression between Jessica Lange and Tim Roth on "three kinds of potatoes, served with eggs" (home fries, hash brown, and red spuds, complete with a figurative description). Or, remember the scene the guy Howard sess through the bus window, emerging out of no where, in full grey-suited golfer's paraphalia and singing, "God's in the kitchen, God's on the wall?", while the soundtrack bursts into dissonance? You wonder, what is THAT for? Then you realize Wenders is just having fun with his Great West fetish, and his broader fascination with American Grotesquerie, like the 3rd-rate casino mirrored in the pool of water in its vast, empty parking lot. But his take on American landscape is neither cloy nor "raw", but achieves a strangely pristine quality that I don't see anywhere else: austere, but not drab (as in David Mamet); nostalgic, but not sentimental (as in Sergio Leone).

At his worst, Wenders is merely picturesque, not lyrical. Sadly here it is. That's why all the tricks in the bag, including the Hopper-ish town, the excellent compostions, frame after frame, and cinematographic gimmicks like the restless circular panning around the couch in the street corner where Howard finds peace, come to a unity that doesn't quite add up to the lyrical beauty that we expect from the better of Wenders's movies.

Oh, the acting: if you are a Jessica Lange fan, stay home with "Blue Sky" and "Postman Always Rings Twice", for she fails the plausibility test here. Lange, usually a great actress, here looks totally staged and cannot do anything spontaneous, while the actor who plays her son seems like a young Hun who just falls off a pony, full of excessive drama and over-reaction. Wenders films always demand a bit of make-believe, but this one turns make-believe to Hollywood triteness.

I remember the final shot of this movie, obviously chosen for the visual pun on the road sign: "Divide - 1; Wisdom - 52". Indeed. I hope the promised one full year for Wenders will give something wiser. In the mean time, I can't bring myself to give low mark to a movie so faithfully builds a Hopper-esque town, so I would still recommend it for its stunning visuals.