蕾切尔的婚礼

   算一算，我在豆瓣上“已看过”的电影，2/3是爱情片，剩下1/3是动作片、悬疑片等伪包装下的爱情片。“家庭”这个所谓万年长青的题材，往往符号又含糊，或以温情港湾的姿态成为拯救主角于低潮的编剧法宝，或以童年阴影的形式成为剧中人离经叛道的理由。所以很大程度上还原了家庭常态下争吵、误解真像的《Rachel Getting Married》让我觉得诚意拳拳。
   迷途知返的妹妹Kym想通过参加姐姐Rachel的婚礼回归久别的家。可惜迎接她的是忧心忡忡的父亲拙劣地粉饰太平，心怀芥蒂的姐姐从忍隐到针锋相对，早已另组家庭的母亲冷漠疏离，以及各色亲朋投射评判的目光。在预期的关爱与理解一次次落空后，Kym忍不住粗鲁地打破“婚礼进行曲”的和谐欢畅……
   编剧煞费苦心地为这一家子的乱象铺陈了一系列因由：父母离异,妹妹因吸食迷幻药而过失害死了小弟弟，也因此在歧路上越走越远，姐姐在沉溺于歉疚中的父亲处得不到足够的关注……但即使没有这些戏剧成分，寻常家庭中类似的矛盾也层出不穷——父母的心事与子女的烦恼都进不了对方的耳，手足间腹诽的时候远比互助的时刻多，而我们在繁忙的个人事务中为家庭抽出的微薄力气，早已在客套亲朋中用尽。于是至亲间沟通的兴趣缺缺，理解的耐心告罄，争吵无休亦无果。家从来都不是即插即热的电暖袋，即使在它的名义下我们深爱彼此，但我们很少能以自己想要的方式爱到或被爱。
   电影的最后，一家人在婚礼前暂时和解，又在结束后旋即分离，矛盾仍然未解。但一系列争吵与狂欢中迸发的真情荷尔蒙，刚好够让Kym与Rachel作一场亲密道别。送走妹妹之初Rachel一度轻松雀跃，但回到庭院回味刚过去的婚礼时，似乎渐渐安静，镜头再没回到她的正面，观众无从判断她是喜是悲，一如家庭关系。

P.S.Anne在本片中成功转型，前瘾君子角色演绎得恰如其分。

被本届奥斯卡欺骗了两次。

第一次是革命之路，海报里安静的一对璧人额头相依。因为Titanic看的不怎么认真，着实是想看看这个。于是简介都没扫一眼，没犹豫的下了就看了。看毕五味陈杂，欲哭无泪，害怕到绝望。
不过……我也就忍了。

今天看了Rachel getting married,我好恨啊...被名字、主演和题材骗了，骗惨了。

这是一场痛苦的喜宴。
一开始的热闹场面让我一时间相信了这是轻飘飘俗咧咧的家庭片教育片——叛逆女儿如何在家人感化下回归亲人的怀抱，婚礼上与大家冰释前嫌，最后再得到爱情。

没想到的是，过程或许可以勉强称之为是这样，但是却带有完全不同的感情。

整部片子都是亲人间的拥抱，却远离亲人的内心；双方带着绝望的情感想要冰释前嫌，可是连面对过去都做不到；伴郎和伴娘有意无意的接触，最后只能让人感到是两个内心空旷的瘾君子间无可奈何的依偎。

看完电影，才发现在豆瓣上这电影是那么没人缘，又在各处看了些影评和论坛发言，我着实火大。看着高高在上的人们批评着导演才尽、镜头烦乱、编剧胡扯、演员超烂，and the crap.我真是纳闷丫到底是怀着怎样的心情去看电影，丫生活怎么就那么幸福就一点都不能体会到最无私的亲情竟然也能带给人的怎样的艰辛痛苦和绝望。


学心理学的姐姐绞尽脑汁和父亲过招不想让妹妹坐在家人这一桌，在厨房里和父亲争论，她明知这是一场必败的战斗，但是她还是压抑着怒火绝望的说出，这是我的婚礼，我就不能拥有属于自己的哪怕是一天么！对弟弟的死悲愤，对妹妹一直以来无理取闹的忍无可忍，对多年来想要哪怕只有一次让父亲的天平倾向自己这边的渴望……这个年轻完美的姐姐已经到了极限，她无法再承受一点伤害和不幸。这种感情无关冷漠，无关自私，只是一个普通女孩渴望爱罢了。

而犯了错的妹妹因为犯了错而继续犯错，屡次犯错。在不断的努力尝试中，她终于发现，已经发生过的一切，是无法被改变的，无论她做什么，都不能对任何人有任何补偿。周围的人看待她像看待犯人一样的眼神，对待她虚假和冷漠的态度，让她变得更加敏感更加神经质。她和姐姐在婚礼彩排后争吵，最后姐姐用怀孕转移话题，她无法祝福她，只是说着“This is not fair…this is not fair…！”她想澄清事情，但是没有人想要听。她和母亲两个人疯狂又绝望的厮打，她扯去了自己最后一根绳索，开着车哭喊，想要自杀，可是却又没有死成。这一天又是姐姐的婚礼，带着这种生不能死不能的心情和脸上的淤青，她面带微笑的走进了婚礼殿堂。她奋力拯救着自己根本无法被拯救的生命，却又被自己最重视的感情弄的遍体鳞伤。她已经无法再争取了，她的心已经凝成了海报上那张平静的吓人的脸。

婚礼结束后，母亲提早离去的一刻，就已经注定了结局。伤口果真不是堵住就能消失。姐姐要拥抱母亲和妹妹，心里无尽纠结的三个人这一刻的拥抱和眼泪都无比真实。可是即使这样又能改变什么呢？问题没有解决，情感也无法敷衍事实。这样的感情关系是无法带给任何人幸福的。

而关于父亲，在这沉重的片子里也显得不够沉重了。只是他看到写有Ethan名字的盘子时那种想要假装平静但是始终无法假装什么都没发生的那种无奈，让人感到伤害实在是件容易的事，彼此相爱的人们总是在对方的心上划上深深的伤口。用爱来抵抗这支离破碎的战场遗址，让人觉得希望的痛苦，痛苦着希望。

蕾切尔的婚礼，这狗血的名字不知为什么，我突然觉得很贴切。这没有任何感情色彩的名字，就像他们所有人一直想维持的那种表面的和平。
可是想要得到幸福么？
哼，Desmond说，see you in another life.

美国导演Jonathan Demme的《蕾切尔的婚礼》与他以前那些严肃、沉稳、阴郁的电影很不一样，虽然片中很多元素还能让人想起来《沉默的羔羊》或《费城故事》的影子，但影片整体是明亮的，温暖的；加之创新性的使用了大量的纪录片式手提长镜，给人的感觉耳目一新。

我很喜欢看表现婚礼场景的电影：《岳父大人》，《婚礼歌手》，《我的盛大希腊婚礼》，《季风婚宴》，《喜宴》…… 我喜欢那样祥和美满的气氛，虽然其中不免要经历小问题小插曲，但结局总是温暖熨帖的，像冬夜里喝过一碗热腾腾的杂面汤，再寂寞的人生都能被暖活过来。

Jonathan Demme的婚礼一样，又不一样。

纪录片式的拍摄手法让婚礼过程充满了真实感。影片从Anne Hathaway饰演的Kym在戒毒所被父亲接走参加姐姐蕾切尔的婚礼开始，一路下去都是家庭琐事，常人口角。这一家人的人物形象都极丰满，Kym是羊圈里的黑羊，成长轨迹劣迹斑斑，表面上一副什么都不在乎的顽劣样子，可内心脆弱，要关怀，要目光，要自暴自弃，又要改变、振作、坚强；姐姐蕾切尔（Rosemarie DeWitt）对Kym又爱又恨，态度在不断的摇摆，千头万绪前尘往事，平衡点究竟在哪？爸爸保罗（Bill Irwin）既要看住不令他放心的神经质的Kym，又要照顾婚礼大局，还得安抚怒气冲冲的蕾切尔，这个老爸当得何其不易！

如此的婚礼场景，美满中隐藏着焦虑，混乱中也排列着秩序，戏剧性事件发生前总被化解，看似平静祥和表层下却又潜流暗涌。作家Jenny Lumet的剧本把冲突正好安排到不上不下有解又无解的程度，笑是半声，泪也是半滴，搔得人心里痒又不痒，坐立难安。加上Jonathan Demme的纪录片式拍摄手法，看着看着，我的思路突然跑到好友诺娜身上……



有一年感恩节我去诺娜家小住。她家是传统的犹太大家庭，父母两边都亲戚成群。我们先在明尼阿波利斯与诺娜母亲短暂相聚，然后开车去绿湾会诺娜父亲一家，在诺娜祖母处正式过节。

诺娜的父亲杰罗克继承了家庭药房，当了个药剂师。业余时间杰罗克弹得一手好钢琴，也算小城的本地明星之一。诺娜受家庭熏陶小小年纪就演起了音乐剧，和妹妹两个本来都要走上艺术之路，可没曾想，十几岁上叛逆年纪，父母突然离婚——原来诺娜的老爸杰罗克，竟是位同性恋。

家庭的变故让诺娜突然信起了哥特教，黑衫黑唇墨色刺青蓝色疏离；大学时候更是跟七十年代的嬉皮一样跑了半个地球追星追到苏格兰，连职业音乐剧都放弃了。诺娜的老爸离婚后一直与一位华裔菲律宾酒鬼混在一处，诺娜提到这个家伙总是满脸忿忿，完了还不忘啐一声“呸！”

诺娜的弟弟道格几年前得了癌症，好在发现及时，但诺娜不得不休学一年回家照顾弟弟。经过了漫长了化疗过程，道格总算万幸痊愈，随后还娶了城里眼镜店主的女儿，干起了眼镜店买卖。道格没什么学历，可仰仗女方家境殷实，一家三口小日子过得比普通中产还好，至少远超过心智学历才华都胜出的诺娜。诺娜对道格心有微词，这不言自明。

我很为这样复杂的家庭关系迷惑，不知道诺娜这样敏感细腻又心直口快的家伙，怎么处理这些难以安放的情绪。

我们去道格家参观他的新房子，他的中产阶级审慎生活，我们在回来的路上心不在焉的立誓要向缺乏个性泯灭灵性的郊区美国梦宣战；我们高唱着歌，以90迈的时速飞奔在威斯康辛州一望无际的荒凉冬原上；我们在诺娜祖母家的客厅里抱着巨大的盘子拼命啃蘸了红莓酱的火鸡腿，电视机里绿湾橄榄球队赛事正欢；我们在熄了灯的夜晚偷偷下楼听诺娜小时候保存的杰罗克钢琴演奏录音，我问她：“你恨你爸吗？”

“恨”，诺娜回答，半晌，又说：“但他是我爸。”



影片中Kym这样的女孩子，个性鲜明讨人喜欢，又缺乏安全感任性得厉害，让人难以忍受。我想责怪姐姐蕾切尔对她不够耐心，但想想这是蕾切尔的婚礼，想想这家子经过的那段地狱时光，又觉得蕾切尔已经仁至义尽——她这个姐姐又不是自己的选择，难道就得忍一辈子，一辈子让着不成器的妹妹，难道就因为她是妹妹？然后再看父亲保罗，他才最值得同情，过去的家庭悲剧是心上永不卸下的十字架，而眼前这两个孩子哪个都得他庇护安抚，他不打起精神强作欢颜，还有谁支撑到底？Kym与蕾切尔的母亲就像道遥远的来自末世的阴影，小心翼翼沉默疏远。所有的人都在竭力逃离往事，逃离那可怕的吸干人骨血的冰冷黑洞，默默挣扎也好，激进爆发也罢，精疲力竭后，阴影犹在，婚礼继续。

婚礼继续。

那是多么盛大的婚礼！黑白人种结合，亲戚朋友乐队服务员杂得一塌糊涂；印度服装西式礼仪，嘻哈乐流行乐并行，甚至还有巴西狂欢节。该解决的问题依旧悬而未决，不能愈合的破洞疤痕尚新。Kym终于没对母亲说出她的歉意，保罗继续擦着眼泪什么都不抱怨，而蕾切尔与Kym的矛盾也终归棱角依旧。

然后，Kym回她的戒毒所，生活继续，生活继续，什么都没改变。

这样的家庭关系，多么让人迷惑；——可是，可是哪一种家庭关系又不让人迷惑？！

血缘关系实在是非常奇怪的一件事，就因为共享着部分相同的基因，我们隐忍，缄默，甚至放纵着那些难以承受的血泪史，坏脾气，怪性格；我们大声抱怨，指责，甚至有时候大打出手，可到头来终又和解，哪怕是表面上的客客气气。但亲情并不仅限于血缘，夫妻，老友，甚至宠物，原本陌路的个体在生命中的某个阶段因为种种原因有了交集，于是都不得不忍受彼此的阴暗一面，有时候放纵渲泄，有时候缄默不语，还有时候明明爱着，却又恶毒的张开全部的刺，用彼此伤害来证明爱的存在。

所谓家庭，就是这样磕磕绊绊彼此隐忍容忍相互扶持下去的吧。寒夜里的热茶，濡暑天的手巾，寂寞时的歌声，疲乏处的肩膀；这些都是，却都还不够：恩惠与感激是家庭的起点，却并不是家庭的根本。家庭是一段紧紧交织的生命，是根茎相连的喜乐与哀痛，是荣辱与共，是唇亡齿寒。血缘可以构成这种大同；没有血缘的亲情爱情也能构成这样的大同。家是一段不能丧失的记忆，是“我”的有机组成部分，容忍挣扎妥协，包括自我原谅，到最后，终是因为生命里不能缺失这个人，不能缺失这段记忆，终是因为“我”代表的是记忆碎片的全部整体，想要完整，只能妥协，只能原谅，必须原谅。



前年冬天我去明尼阿波利斯参加了诺娜的婚礼。作为伴娘，我和诺娜的妹妹站在礼台上看着她挽着父亲一步步走向那个她托付终身的人，诺娜的妈妈坐在第一排微笑着抹眼泪，道格举着摄像机一丝不苟的录像，她的外公外婆，她的祖母都在近前又哭又笑——这样的一家人啊！

我特别喜欢Jenny Lumet对《蕾切尔的婚礼》故事结局的处理：什么都没交代，问题没被解决，矛盾依然存在，但一切却又悄悄变化着，发展着。四季更迭，光阴消逝，生活依旧，生命继续。

我想电影没有说出来的，也许就是那首英文短诗：

“原谅我生活中不能没有你
原谅我爱你的躯体与灵魂
原谅我要与你一起慢慢变老”

原谅我，原谅我生活中不能没有你。

   

    当母亲在姐姐的婚礼上告辞时，Kym追出门去，目送着母亲坐着她现任丈夫的车离开，她的眼神说：“I'm sorry, but please love me still."

    当打了架，撞了车，Kym鼻青眼肿地去敲姐姐的门。这个爱闯祸的妹妹和差点迟到的伴娘不敢直视姐姐的眼睛，但当她惴惴不安地抬起眼睛时，她的眼神依然再说：“I'm sorry, but please love me still"

　　当Kym打点好行装准备回康复中心，她透过玻璃门看着那个无论何时总把痛苦往肚子里吞并竭力护着小女儿的父亲，带着哭腔不由自主的喃喃道：Dad...。剩下的话在她的眼神里：“I'm sorry, but please love me still"

    这是Kym爱家人的方式，她的爱里永远怀着歉意。弟弟死后，她可以带着负罪感活下来，却永远无法真正原谅自己。她因为当不上伴娘、被忽视、被疏远而愤怒甚至指责、争吵但这只不过是源于一种恐惧――怕家人因为自己曾经犯下的错而不爱自己了。她一面在潜意识里相信这是对自己最合适的惩罚，一面又拼命反抗这种惩罚。所以她对于别人的眼光特别敏感，总觉得别人在judge她，其实是她一刻不停地在judge自己。一个觉得自己一无是处的人最恨别人评价他也总觉得别人在评价她。她最害怕又没有信心阻止的就是别人的judge，以及Judge后得出的结论：她不值得被爱。她拼命想得到爱却又觉得自己不配得到。她出口伤人，制造尴尬，如同一个为了获得父母注意而故意闯祸的小孩。她嘴巴很硬，但眼神却不会撒谎，总是不由自主地流露出寂寞及对家人的爱孤注一掷的渴求。

    这部电影最美妙的一点就是描绘出了亲情的复杂。我们每个人对亲人的感情都是爱恨交杂的，但是，爱总是多过恨，因为恨也是出自爱带来的伤口。我们恨，只是因为恨让我们跟我们所爱的人保持一个安全的距离，以至于当他或她做了伤我们心的事，我们不至于那么失望，那么难过。然而，事到临头，我们最爱的人犯下错时，不论我们多努力，还是会留下难以愈合的伤疤。所以我们在爱他们的同时，也会在心里攒下恨，这些恨会在导火线点燃时迸发为争吵。但吵归吵，We love each other still. 这个still的份量是如此之重，让这个世界上大多数的人都不至于太孤单。

    也因为这个still, 妈妈在姐姐切结婚蛋糕时把手放在了Kym的手上，表达她的原谅；快要做新娘的姐姐打开了门，帮哭泣的妹妹洗了个热水澡，并允许她穿上扎眼的灰色的伴娘服；而爸爸，永远还是那个偏爱小女儿，无时无刻不含辛茹苦地为她操心工作操心生活操心一切的爸爸。如果不是爱，他们不会受伤这么深，甚至怀有恨意。但如果不是爱，他们不会原谅，不会让这个“still love”发生。

     Love hurts yet love heals. 爱给了我们伤口，却又能让伤口愈合。这种故事每一天都发生在我们与亲人之间，而这部电影只是其中一个片断。

剧情本来也可以这样：心理学博士Rachel即将结婚，丈夫是一名黑人。亲友们齐聚家中筹备婚礼，妹妹Kym也从戒毒所返家。Kym的归来揭开了家庭中的悲伤往事，欢乐平和的气氛下暗流涌动，矛盾渐渐爆发。Rachel夫妻两个家庭间由于肤色、信仰、价值观的差异，也摩擦不断。然而经过混乱忙碌、状况频出的三天后，爱，最终消融了一切隔阂，解开了所有心结，Rachel和Kym俩姐妹冰释前嫌，Kym也在伴郎身上找到了属于自己的爱情。其乐融融的婚礼在阳光明媚的午后盛开。

 ——如果该片定位为每年暑期档都能看到的那种好莱坞肥皂剧，那么剧情基本就该按上面的路子来。事实上要不是之前已经看过一些评介的话，光是片子的前十分钟，的确能给我造成这种错觉。然而答案是No。

 Kym多年前间接过失害死弟弟Ethan，似乎是致使父母离异、家人裂痕的导火索；但在Rachel和Kym的互动中，这条线却显得不太重要。Kym对Rachel非常依恋，虽也有很多不满，但她非常迫切地要从Rachel这里得到信任和尊重，伴娘的人选不是她，去夏威夷度蜜月没有告诉她，都让极度敏感的Kym很难接受。而Rachel对Kym的态度就更是微妙，她似乎并没有过多责怪Kym害死Ethan，当Kym从戒毒所回来时，当Kym险些出车祸、鼻青脸肿出现在她面前时，Rachel表现出的呵护和疼爱也完全是一个亲姐姐应有的标准风范。但这两姐妹远非同一个世界的人。Rachel各方面都很优越出色，Kym则是不折不扣的问题女孩。而她们的父亲在给两人的关爱上并无偏颇，事实上按照我们的一般经验，家庭中的问题成员从长辈那里得到的关切往往反而更多。父母相信好孩子的问题往往自己能够解决，而坏孩子则需要他们更多去操心。所以优秀如Rachel，潜意识中对Kym却也深怀妒意——这一矛盾在婚礼座位安排的问题上爆发得最为明显。

在片子前面小半部分，Kym的任性和过于自我的确很招人嫌，很扫兴，尤其是婚礼彩排上那一段大煞风景的长篇大论，完全无视他人感受，完完全全的自我中心；就算是天使下凡只怕也受不了自己的大喜事上有这么个扫帚星在捣乱。Rachel之前对Kym当伴娘、换衣服颜色等要求一直表现出了足够的宽容，直到这个地方终于忍无可忍。而在姐妹俩随之而来的争吵中，Rachel完全占据上风，出言之刻薄让Kym疲于招架。最厉害的是在吵得不可开交之际她突然抛出自己怀孕的喜讯，霎时间将气氛完全扭转。Kym很委屈，大喊这不公平一是因为自己正在气头上，没办法马上喜笑颜开地去祝贺Rachel；二是因为两人的争吵还没分出高下（其实Kym一开始就落在下风），Rachel就把大家的注意力从她身上抢去了（这其实又是Kym过于自我中心的表现）。作为全片第一处高潮，这一场戏真的非常精彩。

这样的姐妹感情，实在是生活中随处可见的常态。虽彼此深爱，但无法充分沟通，因为所处的世界实在差异太大。在这场以Rachel为中心的喜庆婚礼中，处处逞强但又极度敏感的Kym必然要黯然神伤，因为她无法融进这个气氛里来，虽然她真的很为Rachel高兴，可她过于尖锐和脆弱的自尊以及同样程度的自卑，使她的反应必然过激，overreact。Kym的累累伤痕很大程度上是自己给自己刻上去的，一方面自怨得不到所有人的理解，一方面又太无城府，任何心事都挂在脸上、脱口而出，怎么可能不受伤。Kym的救赎，恐怕还是需要一份真正的爱情才有可能。

Kym走后，Rachel显得非常轻松，对于她的锦绣生活而言，这个令人头痛的妹妹是个不和谐的音符，令她又爱又恨。在美容院她发现了Kym撒过的谎话，接下来她的反应其实也是overreact，因为这个谎话其实错有错着，带来的是好的效果（让Kym那个病友重拾信心），加之时过境迁，本不必多做计较才是；但Rachel觉得忍无可忍，她大为光火，不仅仅是嘴上说的“她撒谎就说明她戒毒没完全成功”这个理由，更多的是潜意识中对Kym的不满持续爆发的结果——试想如果这个谎言的暴露是在片子开头姐妹俩相见欢之时，Rachel可能笑笑发发牢骚就过去了。从片中来看，Rachel朋友很多，肤色文化都不同的婆家对她也非常满意，显见她在生活中涵养甚佳。但她和Kym针锋相对时的苛刻程度非常出人意料。想来越能容忍的人，一旦爆发起来反而杀伤力越大吧。说到底，这里的根源还在于Rachel虽然很爱Kym这个妹妹，但这种抹不去的亲情无法调和到她的价值体系中去，她不知道在自己一贯的生活模式中，如何接纳、理解和改变Kym这样一个妹妹，所以她能让则让，让不下去时的爆发就特别容易失控，Kym一脸伤痕出现在眼前时她的亲情流露又是那么自然而然毫无滞碍。所以对Rachel而言，Kym从她的生活中消失，对她来说是最轻松的。Kym暂时离开了，那么一切又回到可以驾驭的正常轨道上来，麻烦虽然没有消失，可眼不见心不烦，日子能好好过下去再说。

因此，这个片子的结尾，不是“爱能抹平一切裂痕”，而是什么问题都没有解决。Rachel和Kym的类似冲突从前肯定不止发生过一次，以后只要见面，只怕也难以避免。这个家庭的生活在延续，裂痕依然刺眼，但既然最大的不安定因素暂时离开了，表面上的风平浪静又可以再维持一段时间，日子还是要照样过的，更何况Rachel即将到来的孩子又是喜事一桩。其实这才是我们生活的本来面目。每个家庭都有这样那样的问题，而喜事丧事节日假日大家聚在一起的时候，恰恰是种种矛盾最易爆发的时候。争吵后的拥抱是因为亲情化不开，并不代表问题从此解决、可以高枕无忧。这个片子有意思的地方，还在于它讲了三天内的事情，但又隐隐把多年前的悲剧轮廓勾出来了一点。Kym终于去质问母亲，你当时为什么放心把Ethan交给我照看？当时Kym已经在吸毒，可见Ethan之死并不是导致她走上歧路的原因，也说明这个家庭在Ethan的事故之前就已经存在很多问题。Kym一直在自责自己害死Ethan（其他家庭成员想必也归咎于她，虽然出于保护Kym的缘故很少明言），可她终于要小心翼翼地问出这个潜藏心底很久的疑惑——到底责任是不是全部在我？母亲的辩解非常苍白，随后莫名其妙的暴怒恰恰反证了她在这件事上绝对是有过错的——也许是当时她已有外遇并疏远了家庭（从她现在的丈夫出场那几个镜头和台词来看，似乎是个风度翩翩事业有成的商人），那一丝愧疚也不曾从她心中消逝，但她选择了彻底逃离原来的家庭，嘴上安慰Kym“也不全都怪你”，实际上这种事不关己的态度偏偏是把责任都推到了Kym身上。还有一个不能不提的人是Kym和Rachel的父亲。也许在家庭风波中他从头到尾都是最坚强但也最无奈的一个人。婚礼的全过程中，这位父亲一力操持，强颜欢笑，却遮不住脸上的憔悴和苍老。当Ethan的盘子骤现眼前时，他终于也爆发了，只不过他的爆发方式，和他的性格一样，内敛而无声。欢笑中的突然冷场，其效果其实不亚于平静时的一声大吼。

说到这里又想到Brothers and Sisters，这个剧第一季我看了三遍，喜欢得不行；第二季就纯粹是凭惯性在坚持跟进；第三季终于没法再看下去了。每一集都要捏点矛盾吵闹出来，然后每一集结尾的拥抱理解释怀都给人从此天下太平的错觉，反复折腾下去实在受不了。这个剧其实终结在第一季结尾那场婚礼，一家子欢天喜地跳进游泳池的时候，是最完美的。一拍再拍，就不得不为了剧情需要一再蹂躏人物性格和角色关系，这是生活类美剧最让人无法忍受的地方——因为那不再是生活的真面目，而是写着“剧情需要”四个大字的面具了。

Rachel getting married，这样一部电影，真真切切照出了我们的生活。有的时候我们是片中的主角，纠结于家庭中无法躲避的喜怒哀乐，生活在无奈中蹒跚前行；而更多的时候，我们是片中那群宾客，出现在别人的生活一角，心照不宣地旁观着他们的欢悦与痛苦，明智而得体地拍手和大笑，并适时闪到一旁、装作什么也没有听见。

kym与家人的关系一直处于紧张的状态中，并不是因为她吸毒，甚至也不是因为她失手害死了小弟弟，而是因为她不知道如何表达自己的爱，也不知道如何接受来自家人的爱。她自闭，总是拒人于千里之外，可同时又敏感而自卑，这种矛盾使她和家人隔膜，彼此用爱相互伤害。姐姐rach的婚礼非常热闹，随着影片的进行渐入高潮，人们也越来越兴奋，可也越发显得kym茕茕孑立、形单影只。刘德华唱到：在人多时候最沉默，笑容也寂寞。唱的就是她。在母亲离开之前，没有机会跟她说一句“对不起”，这也是她与家人关系的写照。刘德华又唱到：在万丈红尘中，找个人爱我。kym几乎找到了，伴郎理解她，愿意陪着她，也许他可以成为她的阳光。影片的结尾，kym再次进了康复所，也留下了一个光明的尾巴，也许当她再回到家里时，与家人的关系可以为之一新吧。

影片感觉很真实。这种真实感来自于类似纪录片的摄影手法和演员们朴实无华的表演。安妮·海瑟薇凭借在本片中的出色表演获得了奥斯卡提名。最终没有获奖，因为她的对手过于强大，也因为她还年轻，提名已经是一种很大的肯定，至少在评委会看来是这样的。

影片所展示的rach的婚礼很热闹，也很温馨，真正是亲人和朋友的快乐聚会，不像国产婚礼那样喧闹和混乱。这样的婚礼令人向往。