她比烟花寂寞

我看的时候一直有种隐隐的疼痛，汹涌不能止息的痛，想哭又哭不出来的痛，一直到片子结束终于忍不住大哭出来。
知道这个片子的时候是初中，看到这个片子是高中，下载这个片子是大一，到想写点什么的时候已经是现在了。

下午看到小韩在看这部片子，不停的唏嘘，感慨不能理解。
在我看来其实只是寂寞的宣泄，想证明爱与被爱，尽管她是一个万众瞩目的大提琴家。
在我看来，没有人是不需要爱的。
无论是亲情，友情，爱情，总要有一样要给自己心理上的依赖，以次来驱赶生命的寂寞和空洞。


妹妹和姐姐从小俩小无猜，有心灵感应，可以分享任何东西，一起承担所有。
喜欢影片的叙事方式，从她们分开后开始分述俩个人的生活。
俩种完全不同的人生，姐姐个性内敛而隐忍，在得到爱人后，最终选择甘于淡漠，过起了平淡的乡村生活，得到了幸福与安宁。
妹妹的人生张扬绚烂，让所有人仰望，但是一直被一种无形的寂寞感折磨的不能喘息，只能与大提琴为伴。
但是根深蒂固的寂寞将她吞噬，她厌倦了日复一日的演奏与漂泊，她想念姐姐，那个与她心心相印的人，唯一一个她觉得爱她的人。
于是一天早晨她突兀的出现在姐姐的面前，并且告诉姐姐，我要跟你的丈夫做爱。
在她看来，那个男人只是一件讨人喜欢的玩具罢了，一件她们可以分享的玩具，她想要证明自己是可以被爱的，像以前一样是被姐姐深爱的。
最终姐姐妥协了，一个人的寂寞，俩个人的无奈，三个人的痛苦。
于是生活最终无法继续，妹妹只能带着一身的疲乏再次回到自己的生活。

记得她们第一次分开后，妹妹个性开始变的倔强古怪，对所有人出言不逊，告诉那些人其实她很讨厌大提琴。
也许在她看来大提琴夺走了她的幸福，在一个寒冷的清晨，她甚至把大提琴仍在屋外受冻，充满了憎恨与不甘。
在她发现自己的身体异常的时候，她曾经问过她的丈夫，如果有一天我不弹琴了，你还爱不爱我。
丈夫给出了让她绝望的答案，舞者与舞蹈是不能分开的，你不弹琴就不是你了。
而第二次分开妹妹回去后病的更加重了，甚至已经不能弹琴了，于是她得到的只能是更深的寂寞。
妹妹接到丈夫电话的那段很催泪，她挂掉电话说，当你可以弹琴时，每个人都爱你，当你不能演奏时，每个人都对你不理不睬。这样的话说出来的时候让我疼痛不已。
最近身边发生的事其实一直让我思考一个问题，一个人的能力也是一个人的一部分，但是当这个人的这种能力丧失的时候，留下的东西还会有多少呢？当她对你失去了原来的价值的时候，你还会不会像以前一样呢？呵呵。
在妹妹的病情不断的恶化的时候，她不断的叫嚷的是，我要姐姐。
身边任何人的话语都无法抚慰她，最终能给予安慰的，只有姐姐而已。
虽然姐姐很爱她，从开始到最后，但是不能代替她痛苦，姐姐也有自己的生活。
最终她只能像烟花一样，消陨于天空，一刹的绚烂，永久的寂寞。

我知道很多人喜欢这个片子，会在里面流泪。
以前有个朋友，现在已经音训全无，但当时我们成为朋友的理由很简单，就是这部电影。
他告诉我，我们会惺惺相惜直到永远，因为可以明白对方心中的伤痛。
但是最终还是不欢而散，都像个刺猬一样保护自己，只能互相伤害。
本来可以得到的温暖被我们亲手掐死。
猛然想起了那句话，我想要一份爱，持久，坚韧，并且永不止息，这样的爱我先给，如果有人给的起，我就要。
其实又有谁给的起呢？

很想知道，如果理想是苦，我们还要不要坚持？
如果相爱是苦，我们还要不要付出？
如果追求是苦，我们还要不要幸福？
如果茫然是苦，我们还要不要挣扎？
如果坚持是苦，我们还要不要固守？
如果真相是苦，我们还要不要了解？
如果清醒是苦，我们还要不要思考？
太多的问题从小时候就在脑袋里挥之不去，但是已是成人的今天还是不找不到答案，也许等我老了还是如此。
反正最终都是一场空。
“我们拥有的，多不过付出的一切。”

杨大妈就说了要看这个片子，但是一直没有下载，然后最近sunny又狂推荐了，就直接效率的荡下来了。
看了之后有些难受。
先看Hilary时，对于Jackie会有一种偏见，向姐姐提出分享丈夫的要求，对于姐姐的依恋，不禁是一种畸形的心理。
当回看Jackie那一段时，似乎开始理解了，不是畸形心理那么简单。这个电影名字翻译的很不错，她确实是一个比烟花还要寂寞的女人。
其实只是想要简单的和姐姐在一起，其实只是想要平淡的生活，其实只是想要拥有那种令人特别的感觉。
会因为不服输的劲而狂练大提琴，会因为想家而睡在一堆衣服里，会因为孤单而大声说另外一种语言，会神经质的说自己不喜欢大提琴，其实心底很喜欢。
哎！
恩，写不出了，sunny直接讨论吧，写不完，现在没心情也没环境写。冷得要死啊！

      “作为电影它很成功 作为传记片它很无耻"
      我觉得本片完全迎合了某些伪文艺青年的黑暗心理，将本来人品不错的大提琴演奏家描述成一个任性自私神经质的变态青年并引导大家加以膜拜——呵呵呵醒醒吧，以为虚构一个“天才就是变态”的故事就能掩饰你们内心的虚弱和卑猥吗？天才的变态可以被虚构故事里的人们容忍，而你们这些装逼犯，耍起变态来只会被围观群众唾弃。
 将 虚构的“天才=变态”被替换为“变态=天才”为自己扭曲成麻花的三观找借口顺带给自己脸上贴金， 通过意淫他人的不完美来为自己的不完美开脱，真是一种无耻的心理啊。

梅尔维尔曾经牛逼哄哄地说：“先成为不朽，然后死去。”
艺术家追求极限的姿态总是充满美感，而抵达荣耀的路途却往往过于酷烈。几乎无异于拿命去换，拿魂去证，又或者真如里尔克所言：“艺术家的气质只能在人间义务之外实现。”

初中时候我看过【她比烟花寂寞】（[Hilary&Jackie]）的影评，但因为作者是安妮宝贝，文章理所当然地浓烈且玄虚，背景介绍全然欠奉。我看完只当是阐述两姐妹吊诡情事的小众片，兴趣匮乏，不曾问津，后来才悔矣，这分明是纪念我心爱的大提琴家杰奎琳•杜普蕾（Jacqueline du Pré）的传记电影。

多年之后看这部电影，心情却意料之外地非常复杂。
传记片都有套路可循，自然也会在其中放置噱头。所以常常看完都会有导演用力过度意识不良之感。由艾米莉•沃森来演绎杜普蕾的风姿，算是打了一针强心剂，但我仍有负担，只因从初中第一次听杜普蕾的CD开始，我大概就是她的乐迷了。

为一个人着迷，就很难不去关注她平生的际遇，也很难不对影片的观点和叙述进行考据。
所幸的是，片中的大提琴和钢琴演奏都很经得起推敲，从乐迷的角度来说，本片是值得推荐的。若你在影片中沉醉于Jackie演奏的艾尔加E小调大提琴协奏曲，可以放心，那几乎跟杜普蕾1965年在伦敦的录音相差无几了。

很多人都很欣赏影片的译名，用亦舒的六个字来概括杜普蕾流星般短促而辉煌的生涯，倒也切合导演提供的角度。我却更喜欢另一个朴实得多的片名——“狂恋大提琴”。她的一生，自幼年始，就是这样一人一琴，后来的生活被长途飞行和演奏比赛塞满，也不必多说寂寞，几个演奏家音乐家不是这样度过一生。与其说她感受到的寂寞特别多，不如说她的寂寞最是让我们揪心，因为即使是在天才的阵营里，她也是特殊的，她和她的大提琴，本身就是不可复制不可取代的造物。

影片里，她从小有一双灵动的眼睛，她和姐姐Hilary心灵相通，有她们自己私密美好的小世界。彼时姐姐是光环里的那一个，一根长笛技惊四座。小小的Jackie在课堂上移动手指，狠练琴技，为了能尽快和姐姐同台演奏。那一天很快到来也很快过去，她超过姐姐，超过比赛中的所有对手，她16岁开始开独奏音乐会，得到匿名赠送的名琴，她就要前往千里之外的俄罗斯接受大师罗斯特罗波维奇的指导。之后，她会获奖，她会参加派对，她会邂逅她短短一生中知音般的伴侣，而电影也是在这里，开始走入与现实可能相悖的领域。

丹尼尔•巴伦博伊姆（DanieI Barenboim）在影片中被处理得迷人而残酷。他在沙龙里演奏钢琴，按动88个琴键上下起伏，技巧成熟，情意流转，知音者如Jackie不能不侧目。他亦一眼看到人群中的她，饶有兴致地听他演奏，大眼睛明亮直接，笃定盯牢他。几分钟后他登徒浪子式的搭讪被杜普蕾的快人快语扎中了穴位，她赢下第一回合。
他们一定早就听闻对方的造诣和成就。两个妙龄天才相逢在人间情场上，电光石火，棋逢对手，顾不得他还有金发女友等候在门厅，那一秒钟Jackie决定把他留下来。她的武器，正是她永远不会让自己失望的盟友，那只音色浓郁粘稠的大提琴。

他们在耶路撒冷结婚。她为他改宗。她久不回英国口音都开始有些奇怪。她身边的恋人比她还要奔忙且几乎是乐于这种奔忙。她们婚后的时光多耽溺于CD录制和音乐会之中。此时，她开始想起她挚爱的姐姐，决定介入姐姐恬淡宁静的生活。

这大概不可能是真的。在音乐会间歇跟巴伦博伊姆一言不合，就隐匿到千百里之外姐姐的乡间别墅去。姐姐是她安全感和确定感的来源，也是她释放压力和神经质的途径。她用不可理喻的任性换来和姐夫的交合，然后声称她仅仅只是为了证明能够被爱。（这一段被很多人视作电影的中心，并以此得出杜普蕾深爱姐夫的结论，我深以为谬矣。）

她的爱追随她而来，在乡间泥泞的小路上，巴伦博伊姆光鲜的西装显得那么无力。他道歉，他说不如我们也在乡下买套别墅，和你姐姐作伴。她对他报以嗤笑。
她就是个孩子，这个孩子的内心除了被艺术纠结痴缠，只能被血脉相连的同胞平复。她甚至都不会自己洗衣服啊，她能和丹尼尔在乡下喂羊，生一堆孩子？

对于杜普蕾来说，艺术便是天赋。对巴伦博伊姆来说，爱情是更大的天赋。他们的关系是不对等的，他们是两类人。可是她爱他，希求他的长久留存和陪伴，来解决恋爱也罢、结婚生子也罢都不能解决的生之寂寞。可惜这种寂寞会与他们的灵魂共始共终，她时刻在对抗生命中的冷酷情境和过分的天赋带来的不可分担的苦楚，丹尼尔呢？他的意志只会被失败摧毁，不会被庸常的忧伤和人情所羁绊。他用三分钟煮沸热血，用三分钟让热泪滚动，再用三分钟把一整个人间变成神的后花园，他的指挥棒和琴键，全是他霸道爱情酷烈理想的冰冷凶器。

杜普蕾的老师之一，巴里罗里爵士曾经称赞她：“People sometimes accuse her of giving too much,but I love it.If you haven’t an excess of everything when you’re young,what are you going to pare away as the years go by?”
26岁时她被查出患有多发性硬化症，从此不能再拉琴。后来巴伦博伊姆辗转担任过好几个乐团的指挥，他究竟有没有在她病中劈腿（如电影中所述），不得而知。她死后，他确有另娶。种种桥段我熟知于胸，还是在她发病抽搐神志不清口不能言的影像中，深深怆痛。天才被斩断羽翼，丢进深沉黑暗，就算是命定的多舛，可对于一个女人来说，是否太过严苛冰冷？

对于丹尼尔的利好消息是，祖曼克、梅纽因、帕尔曼都感觉影片造假，而杜巴两人的牵线搭桥者傅聪，则直陈他对影片扭曲事实的愤怒。

不朽就是这样，任后人评说，并且真相永不可知。
对于我来说，她是人生的泪点。好歹CD留下过她片刻的灵魂碎片，我已足够满足。
就算是这样悲惋的满足。

人生若只如初见。何事秋风悲画扇。
总有人身体力行的实践“女子无才便是德”的悲剧
总有人。。女人