左右

    昨天去噌了一场电影看，是当下正红的《左右》，红的原因无非是又是一座银熊收入囊中。我也免不了俗追了一下熊。事先知道了影片的故事和电视剧《血玲珑》很相似，简单又带有一点苦涩和荒谬。一对夫妻有一个女儿，之后离婚各自成立家庭，女儿生病让两个家庭又扯到一起，大家都很通情达理，也没有因为以前的纠葛影响了医治女儿的病情。但是经过很长时间的治疗病情都不见好转，妈妈想到了人工受精再生一个孩子来救女儿，一番挣扎吵闹大家只有接受，却不成功，疯狂的妈妈决定孤注一掷想到最后一招，而这一招导致了一个家庭的破裂和一个家庭隔阂。
    我承认我动机不纯，我想知道这熊是否珍贵。但我渴望被感动的心却是纯得像净水，结果还是只得了一杯自来水。影片本可以很感人，就像排骨炖萝卜本可以很美味。粮食减产物价疯长最后闹得只剩下排骨汤萝卜（排列要分先后，从少到多）。阿姨说，油星星少是因为物价高，王导宣布，情绪不多完全不是他的错，他要得就是这个调调，音乐哼哼两声就停是要和商业拉开距离，对白聊聊数句是要留情绪给你，至于镜头老是一个位置那更是艺术上的构思的奇妙。
    我只能说，我口重。哎，什么时候才能达到各种指数比例不失调、、、、、、

in love we trust

这句话是王小帅电影《左右》的英文名字，出自圣经，可以翻译成我们信仰爱或者惟爱是依，我更喜欢我们信仰爱这个译法。

我们信仰爱。

《左右》是一部深刻却又充满现实、无奈、妥协但仍然充满宽容与爱怜的温情剧。画面不美、演员不有名、也没有帅哥美女、宣传甚少、情节不复杂而简单，有的全是一个好剧本、好演员、好导演，王导希望票房好好的，但是作为文艺片（王导尽管想把它拍成动人心扉的商业片，但是王小帅毕竟是王小帅，他不可能是王晶，或是现在的张艺谋，他其实一直在走自己的风格，他曾经拍过《十七岁单车》和《青红》，口碑甚好，在威尼斯电影节还拿了奖，这部《左右》也在国外一个知名电影节拿了银熊奖，但是这种片子，如图雅的婚事，一般都是墙内开花墙外香，类似于女子十二乐坊，但是女子十二乐坊比较幸运，在日本成功后在中国也掀起了一股热潮）

 言归正传。《左右》从题目中我们就可以大致推出电影的主题了，开头起女主角就一直叫司机往“左”往“右”开车，暗示了后来的事件，故事的主角是两对夫妻，一对离婚夫妻各自组成了自己的新家，但是当他们的女儿得了白血病需骨髓移植时，他们又走到了一起，为了救孩子，他们决定挑战伦理极限，重新生一个孩子利用孩子的脐带血来救女儿。这样一个“荒唐”的办法却是最安全最有成功几率的办法，但是面对各自的家庭，他们左右为难。王小帅是温情的，最终他让他们各自的家庭——男主角的现在的妻子和女主角现在的丈夫答应了这个“荒唐”的为爱生子的行为。但是“荒唐之事必有其合理之地，正如片中女主角说的“他们觉得荒唐是因为他们没遇到过这种事”。也是，如果一个母亲碰到了这种事，估计也会这么做，这就是母爱，看似柔弱却又刚硬的力量。

影片结尾映出“in love we trust”，这才感觉王小帅的用心良苦和默默温情。我喜欢这种默默的温情。希望如导演所愿，影片能有个好票房。在这个似浮躁似正常的社会中，我们需要静下心来，审视一下自己的内心，重新唤回心中密封的爱与温情。

IN LOVE WE TRUST.

 

后序：昨天四川发生了7.8级的地震，到目前为止据说已经死了1万多，还有8万多失踪……温总理说要不惜一切拯救人民。对于胡温这届温情民主体恤民情的政府，我们真的是特别感动，他们从上任起就面临SARS重大挑战，到今年发生的很多事情：煤矿事故、外贸出口急剧下降、藏独、西方反华势力以及外国首脑抵制北京奥运会、国内通胀与国际通胀交错纷杂、美国经济衰退、安徽阜阳新疫情……他们面临的太多太多了，面临这些危机他们临危不乱、以人为本把群众利益放在首位，他们真的很不容易，我有点担心面临高龄的胡温能否晚上安心睡过一个好觉，他们真的是中国人民的儿子，人民的公仆。我们老师说这届政府是有史以来最好的一届政府。

这两天很多同学都发信息过来问我湖南有没有事情，我还好吗，有些甚至是以前不怎么常联系的，真的很感动，我一切都好，哥哥也发来信息，我忽悠了他一下，我说这里出事了，我们的教学楼、宿舍楼也倒下了，校领导悲痛万分，举校上下一片沉寂，哥哥很快就打电话过来了，他还以为真的呢。但是谢谢哥哥，以后不捉弄你了.I PROMISE.

 常看电视纪实或者新闻栏目的人应该对这种故事不陌生：一个孩子换了白血病，化疗不见什么成效，等待配型的几率小到几乎与等死没区别，所以医生建议最好的办法就是再生一个孩子，用患儿的弟弟或者妹妹的脐带血来救患儿。

    这是《左右》的开始，不过与电视节目中出现的故事不同，《左右》中患儿的父母已经离异，并且各自有重新组成了家庭。于是为了救白血病患儿再生一个孩子，在患儿的亲生父母身上就变得不那么顺理成章，而成了左右为难。

    不救，这个一个活泼的生命，尤其这个生命是自己的亲生骨肉；救，那么又如何面对各自的家庭？而对于即将到来的生命又意味着什么呢？在这个问题上，救与不救都有太多的个人选择和理由，不能简单的用对或者错来判断。

    王小帅在给自己摆出上面这道难题后，给了主人公一个决绝的选择：救女儿一命比其他任何都重要。比自己的家庭重要，比前夫的家庭重要，比传统伦理道德重要，也比未出生的孩子重要。

    如果说这是一个现实中个人做出的选择，固然无可厚非。但是影片主人公从左右为难变成一根筋后，造成了影片迅速向着另外一个方向发展。三次人工授精失败后，患儿父母两人决定要用原始方式代替科技。

    理性的说，两个人人工授精这种高概率事件都失败了，那么传统方法成功率有多高？如果不成功是不是两个人要一直维系着这种性关系？假设成功，那么未来对即将出生的孩子是否公平？

     如果要继续这个故事，那么主人公就必须要回答这些问题，逃避只能让人感觉救人变成了虎皮，影片的兴趣点转移到了尴尬的性行为上面，尤其是这种行为对双方家庭的冲击。当他们的另一半终于为了孩子再次接受他们的行为后，人性光辉闪烁，影片又艺术的嘎然而止了。

    不过现实生活不会像电影一样，讲个半截子故事想拉倒就拉倒，人生也不是只有120分钟，只闪耀最后一分钟就可以了。生活更多的是责任，是负担，是家长里短的付出。做出决绝的选择可以一分钟，但是后果可能是一辈子；同样家里人的豁达能否让人性的光辉能照耀下去呢？他接纳主人公行为的那一分钟人性闪耀要靠他后半辈子的实际行动才能照亮，不然他和骗子有什么区别？

    因此，人性不是靠表态表出来的，而是要靠行动来证明的。这个故事有一个左右为难的开始，却没有他们做出自己选择后的担当。敢选择没担当，这样的人物除了一贯电影学院式的拧巴，那种对着空气发狠的劲头儿，其他的剩不下什么。

    一如既往，王小帅的影片拍得很好看，细节真实，演员出色。能不考虑情节的话，还真是挺不错的。
    In Love We Trust，从标题开始，导演拼命向大众灌输一种虚弱的观念，不努力在情节上给自己有利的支持，反而试图掩盖复杂的人性。我并不是反对为挽救生命作出可怕的牺牲，但导演这观念的呈现方式和理由很傻很浅薄。哦，董帆在床上也有一句重复肖路的很。很。。的台词，内容忘了。
    最后的解决方式真的是枚竹这个女人母性的疯狂的一厢情愿吗？一家医院不行为什么不换另一家，习惯性流产是性生活能解决的问题吗？两人离婚的理由虚晃一枪没有出现（究竟什么样的理由可以让前夫完全没有发言权），一有上床生孩子的理由马上就去实施，枚竹对一味付出和包容的丈夫完全没有真正的体谅和感恩，既然背着他和前夫上了床，之前为了人工授精提出离婚就显得格外虚伪。
    为了救孩子的性交就可以是仪式般严肃崇高没有个人情感的性交吗？为了救孩子，丈夫，前夫的家庭，什么都不顾了，为什么那个红艳艳的大床布置得如此贴心？究竟这两个人之间是怎样的感情，这次性交又会唤起什么？两个人私密的相处对枚竹是否也意味着一种鸳梦重温，一种不甘的回忆，阴道在多大程度上通往她的内心？从影片对几个人的塑造来看，他们的生活还要承受更大的危机，但他们满足了导演肤浅的英雄主义。
    夫妻两人坐在沙发上对话，妻子假惺惺提出离婚，是表面平静而蕴含冲突的一段，镜头拉得很近，焦距不断地在两个说话的人之间调整，银幕看上去好像一大碗熬得太久的粥，左边冒出一个人头，吐出几句话又潜下去了，紧接着右边冒出一个人头说上几句又潜下去，接着左边，接着右边，左，右，左，右……
    海报选了最不像这部电影的一个画面，又美又ws，一片红色中躺着一个肌肤如玉的女人，看之前简直让人对电影有南辕北辙的想象，看之后又让人疑心导演内心对乱伦的赞美。
    在影片结尾，导演对古老的生殖方式寄予了巨大期望，简直一定要成功的（而导演也同样不吝啬对体外排精这种避孕方式的信任）。这时候标题In Love We Trust再一次出现，我不禁想问导演，您的纯洁装给谁看。

《左右》是很普通的一个片子。涉及的关键词是：母爱，中年危机，爱情，容忍……不知道是不是这些元素，让该片获了奖。总之我不这么看，我承认吧，我心理阴暗，我把枚竹的行为硬是和潜意识、libido扯上了关系。

也许吧，我没做过母亲，所以我不能理解她的母爱大爆发。那简直是一定的，她爱她的女儿，爱得无以复加，所以她做出这么决绝的决定，这么为世俗不能容的、有点荒唐的事。这是不用怀疑的。而我之所以在这里叨叨，是想用“潜意识”一词，从不能见光的角度，看看她。因为是潜意识，她自己都不知道自己是那样的人。

枚竹爱过她现在的丈夫老谢吗？
　　
从来没有。
　
他们之间可以用相敬如宾来形容了。

老谢挺爱枚竹的，因为她秀美、温柔吧。老谢挺土的，没钱没势，条件很一般，不知道以前有没有结过婚，总之他娶到枚竹，他觉得挺心满意足的，心里很满足于这点艳福和温暖——可能他自己都没意识到这点。他容忍一切，包括枚竹怀孕后把孩子打了——不愿给他生孩子。他一心一意把继女禾禾当亲生的，一心一意对枚竹，一心一意为这个家。他总是嘿嘿地笑，用他那张不好看也不难看的脸。他不明白枚竹不爱他吗？当然明白。他内心深处有深刻的悲哀，寂寞，失落，他继续容忍，是因为他爱她，也是因为现实条件的局限：他能咋样？你能咋样？我能咋样？这是生活之真相。有财力，或有能力，或什么都没有但有勇气，可以拂袖而去，大叫一声：NND，老子可不能委屈了自己！但是真实的生活中，我们既没有财力，也没有能力，更没有勇气。

但发展到后来，老婆跟前夫上床，他还能忍，这就是他与众不同之处了。他无欲无求，跟个雷锋似的，性别都模糊了。他为什么这么能忍？是的，他善良，无私，宽容，博大，但是……他是不是性无能？

枚竹为什么不愿意跟现在的丈夫老谢生孩子？肖路为什么不愿意跟现在的老婆董帆生孩子？枚竹恨肖路。恨是爱的另一面。枚竹还在爱肖路吗？出租房里的被褥为何是那么浓烈的红色？这颜色是他们结婚时的被褥的颜色吧？她还记得他睡觉的习惯——一个枕头不嫌低么？（大约是这么说的）枚竹在出租房里准备了生活用品，是不是想一直和肖路在那里干嘛干嘛？她和他在出租房里干嘛干嘛时，一个凝固的镜头告诉我们：她很享受。

我总觉得很多细节，才显露出导演要表达的东西——很可能是我自作多情啦。总之这个不怎样的电影，我是误读得很得意。好了，不说了，还没嫁出去，不应当在公共场所讨论这么中年的问题。

    如果我们带着清晰的逻辑去看《左右》，疑点很多。做人工授精多次失败，一家医院不行为什么不换一家？世上竟然有老谢这么好的男人，能够如此地忍辱负重？正常的性生活能够改变枚竹的习惯性流产吗？肖路在面对貌美如画的妻子董帆时下身不举却对在和枚竹一起时行了？还有那个海报，当我们仅仅把《左右》看做一对离了婚的人为了挽救懂事的孩子而不得不重新生育一个，利用新生儿的脐带血来疗救，把它当做一部面对这样一个严肃的现实问题而略带悲情的电影的话。那幅血红色床幔围裹着的裸体女人的海报实在有些让人匪夷所思，很多人会觉得，这和电影朴素写实的影像风格格格不入。这一切，是王小帅的疏忽？是编剧的疏忽？我看不见得。

    《左右》看似静水自流，平淡朴素，实则充满力量，它正视了作为一个三十好几的女人的代表——枚竹内心的拉锯，于是牺牲了情节（不能说是否值得或应该），也抛弃了传统道德（好电影不应被此束缚）。这种力量，不似导演之前的电影《十七岁的单车》里那种青少年身上明摆着的青春冲动，而是经过家庭、社会等内外因素多年磨砺之后依然徘徊着的中年隐忍。

    也许，老谢、董帆都是是故意设置的带有理想人格的人物，而枚竹和肖路才是我们这个芸芸众生里的典型代表。因此，“左右”不在老谢和董帆，他们没有“左右”。他们一个是老实巴交，人到中年而未见富裕起来的大好人，守着一个他爱的家老老实实地过日子，哪怕承受着内心的煎熬，无意中得知妻子和前夫独处一室行男女之事依然不离不弃；一个是有着年轻和美貌，工作无忧，理应有广阔视野和开放观念的时代女性，她没有沾染上周边人那种对爱想要又不去正视只为一时之乐的习气，却能够被老谢家拮据却温暖的家庭生活感染而最终无比大度，在面对爱情的时候敢于拥有敢于低头。其实，甚至肖路都不存在“左右”，他和老谢一样，爱老婆，爱孩子，有着一个男人该有的担当。从那么多细节来看，影片里，他的选择是被动的。

      “左右”只存在于枚竹的内心。她尽管看上去一根经到异常极端，在救禾禾这件事情上谁的意见都听不进，甚至搬出“母爱”这样高尚的词汇作为门面，而事实上，她正是在“爱”这个词上左右徘徊，是现实生活和个人情欲在两端拉锯。别说我是在亵渎，亵渎一个母亲在孩子患上了几乎是不治之症后还在这样似乎“阴险”地利用这样一个美好的借口。如果你看过库布里克的《大开眼界》，也许记得汤姆克鲁斯扮演的医生去到一个女病人家中，那位病人母亲刚去世，但是，就在母亲还未入葬躺在床头的时候，她就对医生提出了性要求。这样的情节在其他影片中也有过，似乎是阿尔莫多瓦的。初看这样类似的情节，内心的伦理 道德会让我们觉得这是不太可能的（而事实上是我们不怎么愿意去正视和承认）。当然，对于枚竹来说，这不是一个主动获取的“左右”的良机，而是一个猝不及防也确实不情愿的家庭悲剧。但是它实实在在地勾起了她也许正逐渐淡忘的一些内心波动。我们想一想，是谁在的士里喊“左，右，左，右”？是什么时候喊的？正是在枚竹和肖路去那个她为了重温鸳梦而暂时租下来的房子的路上。那是她彼时再真实不过的内心冲突，激烈而“左右为难”，她在这几个简单的词可以换作“要不要去？去？不去？去？不去？”。这是影片的点睛之处，所以导演也把它提到了影片最前面来开始故事。

    枚竹的权衡是现实的。她爱女儿，她当然希望脐带血能够有用，那是多么可爱而懂事的孩子。她需要老谢，她当然不希望老谢知道人工授精不成后她与肖路通过性生活来孕育新生儿，老谢是多么善良而可靠的男人。而同时，她爱（不知道用这个词是不是有点重）肖路，这份感情则比前面两种复杂得多。男人不坏，女人不爱。老谢不坏，所以枚竹不爱，你信不信？可是肖路也不坏啊，你会说。这就看你怎么理解“坏”这个词了，可以说，肖路在某种程度上就是我们世俗理解的那种“坏”男人，他并不十恶不赦、阴险狡诈，甚至他很有责任心。但是，你想想他怎么周旋在众多房地产商和众多的手下打工者之间，他怎么能够让一个美貌如花又机会良多的比他小十来岁的女人死心塌地，也许你就明白了。而且，他事业小有成就，还具有普通中年男人中较好的外形，这一切，都是附加在“坏”这个词里面的。只不过电影为了表现的需要，弱化了这一点。而正是这些，成为了枚竹“左右”的原因，她处在怎样的一个人生阶段？浪漫的年代远去了，生活一成不变并且看似也无起色，家庭的安定让人平静却又觉得无趣，但是爱欲犹存。于是，只要投石入水，还是能泛起涟漪，虽然有些力所不能。她那么早就租下了客户的房子，等待肖路的电话那样焦急，一接到电话就有些上气不接下气，在床上，她主动伸手，这，就是她的“左右”。

    放大点来看，其实《左右》差不多是在用电影的方式具象地呈现叔本华的人生哲学。它在欧洲获奖，并且是最佳编剧，是有一定道理的。

    也许我们可以注意下海报两旁不起眼的两行小字：“温情挑战伦理最极限”、“离婚了，我们还能再爱一夜吗？”这不是噱头。