大明劫

就按我们中国人的习惯来，先抑后扬。
　　
我认为本片最大的一个问题在于剧本的节奏起伏太平，整体张力略显不足，某些情节的衔接因为不够自然甚至令人感到有点散乱，虽然故事不断在往前推进，却使观众难免偶尔走神。
　　
其次是演员。冯远征演得很好，微表情小细节挺多，是个有想法的演员，可惜吴又可这个角色性格有些模糊，作为主角之一略显苍白。而孙传庭的扮演者戴立忍虽然造型气质颇佳，演技也算沉着，但口音实在太出戏，令人扼腕。

即使有上述问题，在我心里它依然是一部上佳之作。撇去眼下国产电影的窘境不谈，国史片的厚重历史感是一种很难把握的玄妙气质，而没有宏大场面与华丽特效的《大明劫》竟做到了，这一点不得不令人叹服。

崇祯时期的影视类作品不甚枚举，但大多浮于表面。也许是我狩猎狭窄，印象中几乎没有真正展现出当时末世气氛的作品。太多目光投射在吴三桂冲冠一怒为红颜之类的八卦上，忽略了那个中国历史上最为光怪陆离的妖孽王朝覆灭的真正原因。
　　
众所周知，励精图治的崇祯皇帝面对积重难返的危局却无力回天，最后于煤山自缢。这个故事还有许多细节，比如他在宫中亲自持剑砍杀妻妾、女儿，幼女昭仁公主致死，长女长平公主断臂重伤，周皇后上吊等等……试想当时的场面是多么恐怖，当事人的内心是多么绝望。这鲜血淋漓的断头路究竟是如何一步步铺陈，最终通往地狱的呢？

《大明劫》从军中瘟疫这个视角切入，为我们打开了了解明末历史的一扇窗。除了闯军，还有流寇，还有瘟疫，还有因官商勾结而名存实亡的军屯……

本片的摄影有几个镜头令我印象深刻，其中最为动人的当属开战在即，随着帐幕被掀开，凉薄的晨光乍现，错落在案前的孙传庭身上，他侧过头迎向它，迎向自己的宿命！

历史真是好无情！像滚滚的车轮碾压过来，从不停留。吴又可还能及时抽身逃过此劫，而孙传庭已经被死死钉在这条绝路上，同大明王朝一样，劫数难逃。

本来还想多写一点，月头要干活了……OTL

影片对白

李天佑：先生医术精湛，要不然跟我们一起投奔闯王，将来得了天下也好衣锦还乡。
吴又可：世代更替，谁知道是福是祸？

孙传庭：从今而后，潼关没有贺家军，只有大明军队。（斩杀贺人龙之后）
崇 祯：如今孙传庭手握陕地军政大权，若他也不受控制，该怎么办？

吴又可：在太医院期间，整天看那些庸医弄权，实在是不想混了。又可又担心忘了行医的本份。
赵 川：原来如此，只是做游医风餐露宿的，各种的艰辛，实在非常人所能担当。

孙传庭：想当年，我把李自成打得只剩一十八骑的时候，我身上穿的就是这甲胄。如果不是这几年这些闯贼做大的话，我跟它早就安享太平了。
【补充孙传庭把李自成打败只剩十八骑】（崇祯十一年（1638年）初，过天星、混天星的起义军从徽（今甘肃徽县），秦（今甘肃天水市）等地经凤翔将通向澄城时，孙传庭指挥其部分五路合击该起义军于杨家岭、黄龙山一带，捕杀二千余人，又在（鹿阝）州（今陕西富县）以西、合水以东的方圆三、四百里的深沟峡谷内采用分兵堵截，机动设伏的战术再败起义军，并打退了驰援陕西起义军的马进忠、马光玉所率领的宛、洛之部后，又与洪承畴在潼关南原以重兵埋伏，使闯王李自成部几乎全军覆没，李自成仅以18骑兵突围而走。至此，陕西境内的起义军几被镇压下去。）

赵 川：这些年药材越来越少，医官的薪俸也是时有时无，我看这惠民药局也快有名无实了。（赵川的医馆缺药无力为百姓治病时叹息）

赵 川：又可啊《伤寒论》历尽千年，不能因为侥幸治好了几个患者就对医圣不敬啊。如此狂妄忤逆实为我医家之大忌。医道是人命关天的大事啊，岂能混同于道术？用一个邪气作解释？
吴又可：正是因为医道乃人命关天的大事。我吴又可才不愿意将错就错。

崇 祯：混帐！当初信誓旦旦说五千精兵足矣，到如今居然要朕追加钱粮，还说什么兵新募，不堪用。开封重镇苦守三月，每天死的都是朕的子民，岂容他从容练兵？！
王承恩：老奴斗胆，若果真如孙传庭所说的粮饷不足、兵士未经操练，那出关迎敌未必能有胜算呢。孙传庭所率的可是我大明朝唯一的精锐了。
崇 祯：开封不保则京城不保，倘若给了钱粮还不出兵，岂不是又养了一个贺人龙？着兵部再催其出关。

孙传庭：又是催我出关的。
监军副使乔迁：上边提到给咱们的防饷和补充增兵没有？
孙传庭：只字未提。

顾清远（豪强劣绅）：督师啊，在座各位的名帖都附在外面的那些孝敬上。宴后送到府上，望大人笑纳。
孙传庭：多谢各位乡绅款待，传庭驻军潼关，还得多仰仗各位鼎力相助。
顾清远：那当然啦。督师言重，为国分忧实乃我等份内之事。
孙传庭：诸位！实不相瞒，潼关军饷两缺。但国库空虚，皇上无力拨调。今日本督来此实为募饷之事。还望各位解囊相助！
顾清远：国家有难，理应鼎力相助。但不知督师需要多少银两呢？
孙传庭：以目前之势至少缺饷十万两白银。
顾清远：十万两。这么多啊。督师啊，不是我们不愿意，这灾荒大凶之年，我们有些家业不假。可开销也大，朝廷里的各种孝敬也总的打点。实在是匀不开啊。
孙传庭：倘若潼关不保，各位手中的田亩、家中的金银财宝、妻儿老小也都保不住吧？到时候还不是都拿去孝敬闯贼了？
顾清远：督师所言极是。来啊，白银五百两，不成敬意...朝廷方面我再打发人送个折子上去。也许皇上会多给我们拨些粮饷下来的。
孙传庭：这些，是你们给孙传庭的。这些，是你们给大明朝的。大明朝如果灭了，你们给我孙传庭有什么用？


孙传庭：二分守备，八分屯田。大明开国至今，军户就是以此为生。守屯结合，寓兵于农。
监军副使乔迁：这些屯田现在都到了地方豪强手里。屯兵制名存实亡。
孙传庭：所以我们要勘探田亩，核定军户人数，追缴这些豪强历年积欠的军粮，以补库银。

吴又可：云舒，潼关战祸将至又临大疫，你们母子二人在这儿实在是凶多吉少，还是跟我一道走吧。
赵云舒：你也不嫌我晦气？夫孝未尽又守父孝。

孙传庭：照你说，天地之间的疠气和雾气一样不可捉摸？
吴又可：正是，人在呼吸间不经意吸入疠气转化为疫邪，盘结在体内的膜原之中。而伤寒之邪则是通过肌肤传入，就像浮云飘着没有根基，下药即除。但是疫邪藏在膜原就根深蒂固了。
孙传庭：七年前，镇守潼关的总兵尤世威就是因为军中大疫才败于闯贼。唉～今日瘟疫又重现此地，难道天要绝我？我问你，我若是让你治疗，你可有把握？
吴又可：回督师，我吴又可只是一介游医，才疏学浅不可能担此重任。
孙传庭：唉～刚刚说得斩钉截铁，真要委以重任又临阵退缩，怪不得我大明有今日之祸。都是因为你们这些人面对国家存亡之际不敢挺身而出。你说你多年来寻找瘟疫传染之理到底所求为何？倘若学不能致用，那学又有何用？
吴又可：这可是数十年一遇的大疫！我吴又可也只是治愈过单个病患，毫无控制瘟疫蔓延的经验。
孙传庭：那位赵提领我虽未谋面，但也知道他是救治伤患以身殉职。你也号称是学医之人，可惜你没学到他舍身济世的医道。今天晚上你收拾一下，明天一早到军营来见我。回营。

赵云舒：那些当官的话你无需当真，姓孙的那么说无非是为了激你入营。
吴又可：逃是死。到军营治瘟失败也是死。倒不如像先生那样以身殉职，死得其所。
赵云舒：他要真的认为我爹的死是为国为公，那为什么到最后陪着我爹的只有那顶破草席。
吴又可：大疫之年，也许这就是医者的宿命吧。

赵云舒：还是要入营？
吴又可：额，我开了个方子，你和孩子务必坚持每天煎服，以防传染瘟疫。
赵云舒：达原饮。
吴又可：我想孙传庭说的并非没有道理。我学医这么多年，到底所求为何？好啦，你赶紧回去睡吧。我呢还得再想想明天进入军营以后应该怎么办。
赵云舒：也许你留在潼关也是天意吧。


吴又可：若想要我治疗此役，我有几个条件。
孙传庭：讲。
吴又可：其一，先师赵川因公殉职，他家留有孤女，还请督师重金抚恤。
孙传庭：准。还有呢？
吴又可：在我施治期间，无论我的方法如何不被其他医家所接受，中途不得换人。
孙传庭：准。
吴又可：吴又可愿领此命，以毕生所学与瘟疫一搏。不成不退。
孙传庭：吴又可，你可知道什么叫做军中无戏言。
吴又可：吴又可明白。
孙传庭：那好我让你放手去治。任指挥使，你一定要全力协助。此次治瘟事关战事成败、大明存亡！倘若成功，你吴又可名垂千史；若失败，你我将和这数千官兵一样死无葬身之地。

孙传庭：要安抚患病军士，传我的令，病死军户视同阵亡，所欠赋税一律免除。
任琦意味深长的眼神（开始去乱葬岗挖尸体换上军服冒充军士得瘟疫而已减免赋税）

赵云舒：这么多病患就靠你一个人，行吗？
吴又可：以往从来没有同时治过这么多病患，病人传变又如此之多，好在督师对我信任，我也只能尽全力了。
赵云舒：孙督师已经派人送来了钱粮布匹，多谢你还惦记着我们孤儿寡母。你这要是需要帮手的话...
吴又可：你一个女人，在军营实在不便。你等一下...这个呀是我这次治瘟疫挑选出来的一些病例的手稿，你看啊你把它带出去。万一我要出不去，你把它整理成书，也许后人用得着。这次治瘟非同小可，倘若失败，未必我能活着走出这个兵营。
赵云舒：你不要说这些丧气话。
吴又可：我呀得去看我的病人了。来，戴上这个。记住，这个地方不能再来了。有了这个别人不会拦着你。潼关也不能久留，赶紧走。如果这次失败，军中疫情蔓延，此城必破。云舒，如果我这次能活着出去，我一定带你和孩子回苏州。


孙传庭：按你估计，把全军粮饷都算进去，能够让我们撑多久？
粮官（也许是之后被烧死的王令吏）：最多三个月。
孙传庭：混账！
监军副使乔迁：督师，这也不能全怪他。告示已经贴出去三天了，地方豪强至今还未补齐粮饷。属下带人去勘测田亩，也常遇到恶奴阻扰。
孙传庭：收不回粮饷，收不回那些被霸占的屯田，就收人。


——这些天乔迁带着人马丈量我们家的田亩，还打伤了我们家家奴。这孙传庭放出话来，再不交田交粮饷，就要抓人了。
——我家地也被丈量了。我家地也被丈量了。（众人）
——去他娘的。莫非他真的敢动咱们？他翻了天了。
——咱们托周阁老给皇上的折子该收到了吧？我倒要看看，这大明朝到底有没有王法。
——有天王老子在，怕他个球 咱们联名告死他。
顾清远：各位，大家所占屯田数目，正在经历司汇总。等造册完毕，孙传庭拿到账本，会怎么样就很难说了。
——是啊，您给出出主意吧，我们都听您的。（众人）这大主意还得您拿啊。
顾清远：出来吧，这些年你在我们这儿没有少得好处，该做点什么了吧？（任琦与豪强勾结）


孙传庭：王令吏呢？
监军副使乔迁：督师，刚抬走那具烧焦的尸体就是王令吏的。
孙传庭：死无对证。明知道这些豪强劣绅强占军田。该征的不能征！该杀的不能杀！投笔从戎十几年，我到底为谁而战！？为谁？！

孙传庭：任琦，以百姓冒充兵士尸体骗领抚恤，该当何罪啊？

闯军甲：绝对没错，他现在是官军的医官，我堂哥亲口告诉我的。
闯军乙：义军正闹病，闯王正为这事犯愁呢。谁要是把他弄到手，那可是头功一件。

孙传庭：吴医官
吴又可：啊，是督师啊
孙传庭：这么晚了还没歇息啊
吴又可：一个兵士白天训练的时候骨折了，我去照看一下。您还没有歇着？
孙传庭：帐内闷热、烦躁，出来透透气。——又可先生，就我粗通的医道，大黄乃虎狼之药。我见你给那些重症病人用量之大，这个中道理是否可告知一二？
吴又可：噢，大黄性烈可以杀人，故而医家都称之为将军药。重症用险药，铤而走险方有生机。
孙传庭：若有差错，该如何？
吴又可：督师，这世上什么药都有，就是没有后悔药。当断则断，错过一线生机，就生死两隔了。
孙传庭：说得好，说的真好。用药如痛用兵，需有胆有识。值此乱世，得遇先生实属万幸。
吴又可：督师明知道又可的医理与常理定规相悖，可又让又可放手一搏，又可谢这份信任。
孙传庭：唉～乱世难为呀！我能信你，可是又有谁能信我呢？

吴又可：抱歉兄弟，恐怕这次我不能跟你们去了。还有病人等着我回去呢。你们赶紧逃吧。
闯军甲：怎么！给官军治得，给闯军就治不得？
吴又可：兄弟，在我眼里没有官军闯军，只有病人。
闯军甲：哼，全是屁话，带走！
——三弟，你把我们也带走吧。
闯军甲：带着你们就走不了了。

孙夫人张氏：爹，女儿今天来看您了。再过一阵，传庭就要出征去打闯贼，为您报仇。求您的亡灵保佑他旗开得胜。

——督师有令，有敢通匪闹事、擅离患区者，一律格杀勿论。（军士传令召集重病患集中与牢笼中）

顾清远：督师即日出征，我等特备薄酒为督师送行。望督师旗开得胜收复失地。
孙传庭：好！那就为收复失地干一杯。
众豪强：来，干杯...(众人)
孙传庭：收复失地...哈哈哈哈收复失地...我今天晚上就先把你们侵占的土地都给收复了吧。
......(军士入场，押入任琦指挥使)
孙传庭：你们不但私占军田，居然还敢以他人冒充因疫而亡的军户冲抵赋税。其行可诛！押下去！
顾清远：哈哈哈哈哈 就凭任琦的空口白话，你想干什么？你能干什么？
孙传庭：问得好（割喉乡绅头目后）念！
——查乡绅顾清远勾结卫指挥使任琦，私占军屯田三百五十顷，斩！清退田亩，补缴钱粮，所查家产如数充公......（军士一一下令）
孙传庭：你们四十三家都是害国之贼！斩首示众，家产充公。
（陆续拖走斩首）
孙传庭：天下糜烂，百姓从贼，皆因饥饿！百姓饥饿皆因无地可耕！得人心者得天下。你们知道什么是人心吗？人心，就是粮食！就是源源不断的后备兵员。这就是为什么他李自成可以输个十回八回，而我孙传庭连一回都输不起。


吴又可：督师，恕又可不识抬举，夫人琴声曼妙，但营中有事放心不下，实在无此雅兴。
孙传庭：何事放心不下？
吴又可：大军即将出关，重疫区还有百十余重病患。唉，又可担心，大军一旦拔营，那些病患难以压服。如果瘟疫复燃，势必前功尽弃。
孙传庭：又可兄所虑甚是。但今晚我们只谈诗情，不谈疫情。

（任琦“戴罪立功”锁上重疫区的门，准备屠杀重病患）
孙传庭：得失谁算寻常事，挥剑斩却家国愁。（孙传庭写字）
吴又可：督师心中充满杀气，令人不寒而栗。
孙传庭：为臣者别无选择，只有报效国家，马革裹尸。又可兄，容我私问一句，你觉得大明朝气数已尽了吗？
吴又可：《黄帝内经》有云：不治已病治未病，不治已乱治未乱。历朝历代皆是始兴终衰，其中道理又可以为皆是重驭世之术，轻经世之道。我朝积弊已久，非一味猛药可以痊愈。

——弟兄们，孙传庭要烧死你们，想活命的跟我往外冲啊！（任琦发现点火开火后）跟他们拼了！（不多久，全部中枪...）

——查明贼首李天佑，聚众谋反在前，勾结任琦煽动兵变在后，罪无可恕，开刀问斩。（出关前斩首祭旗）


孙传庭：明日便要出关，多亏你帮我控住疫情，尚可一战。
吴又可：督师控制疫情的方式实在是比吴又可有效。
孙传庭：那些染病的士兵，如果我带着他们，非但打不了仗，还有可能传染整个军队。如果留在这里，则有后顾之忧。那些闯贼一直在旁边窥伺我们的一举一动。倘若后方爆发瘟疫，出师必败！我并非嗜杀之人，但孰轻孰重总得有人做出决断。
（吴又可点头，转身欲出营帐）
孙传庭：吴医官，你随我出关，做我的随军医官吧。
吴又可：吴又可是一个不知轻重的人，恐怕很难担当此重任。
孙传庭：战事当前此事不容推辞。你回去清点药材，明日随我出关！
吴又可：嗯...
（吴又可带着孤儿寡母悄悄离去，留下一封信给孙传庭）
信的内容：督师如晤，王朝兴衰唯有医道长存，又可有心无力唯有不辞而别。乱世苍生各有宿命。（又可顿首）

——督师，还追吗？
孙传庭：别追了
——你不是担心他去投靠那些流寇吗？
孙传庭：他有他的路要走。传我的令，出关！

孙传庭明知不可为而为之叹息：“奈何乎！吾固知往而不返也，然大丈夫岂能再度对狱吏乎！”

社会是个复杂集合体，认识这种复杂，不同观点因经历和眼界看到的只是有限方面。历史则是尘封的社会，探讨历史兴衰，答案不在历史课本里所谓人类社会发展规律或者玄乎的天道气数，而是细节层面的个体命运、具体事件和社会症候，若干个这样的真实细节拼图出来，就能够描述一段历史，并力趋还原。

表现当下的社会，人们最常用的手段就是新闻，从领导人会议到股市房价，这种充满现实感的一手二手材料随手拈来，大家不以为意，甚至在当下信息爆炸的时代，都显得有些重复和冗余；表现一段历史，除了不太大众的学术研究，主要手段就是讲故事了。一般历史故事，选材更多是帝王将相才子佳人、政经形势飞机大炮这样宏大的东西，一俟宏大则便于扭曲，仅成一种话语，而且不好理解。因此，能选择独特社会症候作为切口，能够体现具体环境中个人、集体命运的历史题材文本，价值较空洞的宏大叙述来得更高。

就普通观众而言，名将孙传庭的知名度或许不低，但吴又可和《瘟疫论》这样专业的东西就非人人知晓。真实历史当中二人可能并无交集，电影当中潼关瘟疫、吴在孙的军营治病的故事或许只是编剧需要，但能够选择这么一个独特的切口探讨明亡旧事，算是别出心裁，以身喻国，以病喻乱，将孙吴二人置于以“挽救”为主题的同等历史使命下，可谓以小见大的极好隐喻。这种戏剧化呈现虽不是信史，但这种以一管窥见全豹，在个别社会事件当中集中展现明末社会诸多矛盾的手法，比那些整天讲朝廷官员和政经局势的文本，高明许多。

著名汉学家孔飞力的《叫魂：1768年中国妖术大恐慌》可谓个中典范，此书算是费正清一脉中国研究的扛鼎之作之一，近年知名度颇高。老孔以翔实的史料和扎实的论证，选取了“妖术”这样一个社会症候作为切口研究乾隆晚期的中国，让人们对当时中国社会病灶和传统中国的政治有了一个很具体的认识，毫无疑问这是严肃历史研究，但其精彩程度远超任何编剧的故事，因为它将中国传统社会的问题落地到了具体的事件上，不仅可信而且便于大众理解。《大明劫》在精神旨归和方法论上至少和《叫魂》有些交集，因此注定这电影在智力水平和三观上起码属于中上水准，甩拜金商业大片和一些无脑电影N条街。

明亡的原因在老百姓眼中无非是又一次兴衰交替的改朝换代，在官方意识形态里则是封建社会生产关系固有矛盾发展的必然结果，加上其他各方观点，众说纷纭，《大明劫》从主题上无疑也要处理“明因何亡”这个大问题。基于历史的复杂性和电影叙事的限制，在两个小时内说清这个问题殊为不易，但我个人觉得此片通过将恰当的戏剧化处理（设定瘟疫的背景和孙吴二人共处的环境），给出了说得通的答案——片中的不少情节，实际上反映出来明末社会存在的严重问题，加上片末孙吴二人总结性的台词，“明因何亡”的答案已经揭示：明亡，实则亡于传统中国社会发展到明代难以解决的基本问题导致的社会溃败：

1.中央权威和地方势力的固有矛盾在极端条件下的激化。

自秦代正式确立郡县制开始，中央和地方的分权、以及双方事权和财权匹配的问题就出现了。简而言之，中央自然希望地方能以更少财权承担更多事权，而且帝制天生又是倾向于中央集权的，但中央集权越严重，地方就越少财权，承担事权时只好变相横征暴敛，削弱朝廷合法性。这在王朝强盛没有太多紧急情况时，尚能控制，不致威胁政权稳定，但在明末内有流寇外有异族的艰难岁月，就成为无法解决的问题。片子一开始崇祯皇帝放孙传庭出狱剿匪，一来孙确实精明强干，更重要的原因则是贺人龙这样的地方军阀借剿匪之名行自身坐大之实，古代山高皇帝远，时间一长则无法掌控。剧中崇祯在京开始担心孙传庭在陕西稳固势力，对中央形成威胁，因此不断发信催促出潼关与农民军作战。明末的战争、自然灾害和严重积弊导致朝廷打仗财政吃紧，自然要地方出粮出钱，而地方又是战争的直接受害者，更无钱粮，于是和中央矛盾重重，再加之总有不少奉行实用主义的地方大员以战争绑架中央，自己坐山观虎斗，这无疑会把整个朝廷置于更大的风险当中。

2.帝制条件下专制皇权和官僚集团无法克服的矛盾。

中国悠久的中央集权体制里，皇权和官僚之间相互利用和博弈的关系，皇帝靠广大官僚管理国家，官僚靠皇帝提供自身行为的合法性。在中央集权体制下，官僚内部是层层向上负责，而非对百姓负责，因此鱼肉百姓远比得罪上级要好办；官僚集团整体则为皇帝办事，只要能够有效帮助皇帝坐稳位置，那种不致激起农民起义的横征暴敛和贪污腐化，皇帝是默许的，康熙深谙此道，他公开讲过“天下没有不贪的官”——这也算是官僚集团为主子卖命的红利。由于科举制度和封建土地关系，官僚集团是中国传统社会的稳定器和中坚力量，皇权会随改朝换代变更，但官僚集团异常稳固，皇帝换了自己则仍旧为官做事，支撑整个社会。这种矛盾在历代体现为皇权和相权的博弈，众所周知，明朝是专制皇权的高峰，朱元璋废相导致皇权和相权更无法平衡，这样的政治体制是无法处理棘手问题的，因为没有一个稳固的地主官僚集团，很多事无人做，很多社会矛盾无法缓冲，遇到明末的极端历史条件，只有死路一条。片中马精武饰演的潼关豪绅头目，就是这个官僚集团的代表，他们既是大地主同时也是官僚集团利益的代理人，孙传庭在捍卫皇权需要征缴军饷时，他们可以阳奉阴违，甚至售卖官军烧掉账册，这就是皇权和官僚集团的利益你死我活的冲突。中国历史上无数的改朝换代让整个官僚集团认清了这一点：皇帝可以随便换掉，但自己才是中国传统社会的主人。事实如此，到了清兵入关，首先投降的就是这些满口忠君爱朝廷的官僚集团，而凭借这个掌握话语权和生产力的阶层的投诚，清朝迅速坐稳了江山。

3.现代意义上“想象共同体”的缺失导致无法实现社会动员应对危机。

中国在20世纪建立现代化民族国家之前的漫长的历史当中，人们观念当中只有江山而无国家，只有朝廷而无政府，我们现在习以为常的民族、国家、政府的概念完全是西方的舶来品，正是这些产生在近代西方文明中的概念，可以有效地将人组织动员起来推动社会进步。本尼迪克特·安德森《想象中的共同体》一书论述了形成诸如“民族”这样身份认同的重要意义，没有现代概念里的民族、国家、政府这样的概念和身份认同，意识不到大家是生活在一个社会当中的共同体、他人的命运和自己相关，人们思想上就没有集体的观念，进而社会形成不了组织机制，无组织机制则整个社会就无法实现动员，遇到自然灾害、外敌入侵、疾病瘟疫则不能集合最大多数人去应对。《大明劫》设定了一个将传统中国各种艰难情况至于一体的环境（战乱和瘟疫是直接表现，明末的自然灾害和外族入侵则是大的历史背景，没有突出而已），人们在乱世当中根本没有身份认同，这种情况到了抗战时依然存在，不少老百姓认为日本人来了也只是改朝换代而已，这样思想水平的民众自然无法实现有效动员，社会危机根本不能应对，茅海建《天朝的崩溃》一书详细考察了鸦片战争，结论是：这是一场前现代国家和现代国家的战争，双方不在一个发展程度上，前现代国家根本无法有效动员国民，而现代战争是个大规模动员的复杂行为，因此中国的失败，败于没有社会发展阶段的落后。片中出现的李天佑的角色值得玩味，他是个读过书的人，应该算是接受传统士大夫意识形态洗脑的底层知识分子，但由于明末社会矛盾加剧，他的社会地位和经济条件下行，生活无着只好“官逼民反”，他的台词体现了“有江山而无国家”的观念，他对吴又可说：“你不如随我投了闯军，将来打了江山，也好衣锦还乡。”李天佑的角色实际上和闯王帐下的谋臣李岩很相似，李岩是历代农民起义当中底层知识分子的代表，和他的前辈吴用、朱升、刘伯温一样，他也提出来“开了大门迎闯王，闯王来了不纳粮”这样能够直接反应农民诉求的斗争口号，如果李自成没有失败，他将又是一段开国元勋的传奇。这些底层知识分子是受过代表统治阶级意识形态洗脑的人，他们渴望成为官僚阶层的一员，但是面对朝廷的危机，他们选择站在造反派一边，谋求自身利益最大化，这无疑在扇传统中国意识形态当中忠孝仁义的核心价值观念的耳光，同时恰恰证明了传统中国居统治地位的意识形态的破产，固然有文天祥史可法这样意识形态的捍卫者，但绝大多数人都是吴三桂和洪承畴这样“有奶就是娘”的选择，所谓“天道、气数”这些词，或许只是这些意识形态卫道士用来投靠新主子的借口。靠这样的意识形态和这种意识形态教育出来的知识阶层，自然极少其舍身取义，不会引导民众完成建立想象共同体，更不会承担领导和组织社会动员的重任，这一任务，留给了近代国门洞开被迫学习西方的现代教育、科技和制度的中国人。

4.传统中国社会专业分工、行业进步和科技积累之无法实现

电影中设定一个以身殉职的医生赵川，固然起到了衬托主人公吴又可英明神武、反映瘟疫杀伤力巨大的作用，但这个角色更多让人体会到了中国传统技艺在面对社会重大问题时的无力。吴又可这个角色，外表是一个明代游医，实则灌注的是现代人的思维，其实也是现代观念和观众观影愿望在“穿越”到历史环境中的投射。他大胆否定传统医方，敢用猛药，知道病毒可以通过空气传播，知道将病患隔离分类……这完全是是一个现代医生的做派——但这种现代文明的做派，恰恰令人感到中国传统技艺的悲哀。正如“李约瑟之谜”：中国文明悠久科技发展很早，不少科技和发明长期引领世界风骚，但元明以后中国社会和科技几乎停滞不前，这是因为中国的科技成果多停留在经验总结水平上，没有向抽象世界和规律探讨的跃升。此言不虚，中医就是这种情况的集大成者，所有中医的验方基本都是常年累月的治疗经验，对这种经验的解释，都是些“气血寒热”之类比较难以理解的说法，必须通过长年的积累方能得到，而西方医学强调试验和观察，无疑更利于学习普及和学科本身的积累，解决现实问题的效率更高。片中最后说吴又可开创的瘟疫学研究领先西方200多年，其“达原饮”配方在非典当中收到奇效，这实际上是令人颇感悲凉的事情——中国人不乏先进的科技成果和聪慧的大脑，但这些智慧结晶只是被少数人学习或者束之高阁，知识根本无法实现有效积累、普及和提升，罪魁祸首则是家天下的专制主义：因为任何的知识普及、行业发展都会导致民众智力进步和社会多元化，这些都是专制统治之梦魇。

西方的科学所具备的分工、专业和便于系统化学习的特点，无疑是西方文明领先的重要原因，但这种西化的特质，吴又可居然神奇地具备，活脱脱一个现代医生。关于“李约瑟之谜”的陈述，中国在漫长的传统儒家意识形态指导下，将科技商业手工业这些和生产力发展和科技进步直接相关的领域斥之为“奇技淫巧”（尤其是程朱理学之后人为“人心”第一，轻视技术进步），从业人员被划为下九流，社会优质的智力资源投入不到这些领域当中，政府不提倡加之人为阻碍打压，这是中国传统社会一直存在的问题，突出表现则是科技水平在宋元之后几乎很少实质进步——而这从根本上和专制集权更有关系，皇帝要消除老百姓造反甚至进步的可能性，于是愚民，以道德伦理内容垄断教育、以科举钦定内容固化知识结构、以焚书坑儒和文字狱实行文化专制，在这种环境下，文化不得昌明，而科学和技术这些生产力的推动因素长期处在简单经验积累的原始状态，无力解决社会发展中遇到的问题。片中医生赵川固守组训，以伤寒药房治瘟疫，最后死无葬身之地，他的命运实际上是以中医为代表的传统中国技艺的命运，在长期固步自封和因循守旧当中，毫无解决实际复杂状况的能力。

电影结尾吴又可和孙传庭讨论大明前程，孙说大明朝是否真的已经无药可医？吴则引《黄帝内经》说：不治已病治未病，不治已乱治未乱。大明朝积弊已久，非一剂猛药可以医治。细细想来，积弊已久，实际上不是明王朝自己的问题，而是中国传统社会发展到明代，其社会运转和文明内部无法克服的根本问题呈现出的严重溃败。中国传统文明也和这个老迈的庞大帝国一样，自身更新和重塑的能力慢慢消减下去，甚至统治阶级还在极力扼杀促成这种自新能力的种种可能，这些颓败之势，当然明末的一些思想家如王夫之顾炎武黄宗羲已经看到问题所在，也努力发出了自己呼吁革新的声音，但社会整体未启蒙，顽固势力又及其强大，于是有清一代也延续明朝衣钵，将残酷的专制皇权推向顶峰，清代这个表面上看起来疆域广大、开创盛世的王朝，实际上始终麻烦不断，财政亏空、官员腐败、农民起义、民族矛盾等问题迭出，而凭借传统中国儒家意识形态和智力资源，根本无法有效解决这些问题，于是在西方的坚船利炮面前，中国社会开始被动地接受西方文明，后来算是奋起觉醒的洋务运动还是倡导“中学为体西学为用”，终败于全面西化的日本，才导致新文化运动一代知识分子对传统中国文明的全面反思和鞑伐。有趣的是，近代中国面对西方文明始终强调保留中国文化本位，结果是非但西方没学成，自己的传统也没有很好保存，反观日本，从器物到制度全面西化，自己的民族传统却完好留存下来——这实际上反映了一个问题：传统的中国文明发展到明清，已经开始全面拒绝吸收和更新外来元素，所谓“中学问题西学为用”只是一种抱残守缺的借口，但中国文明和中华民族一样，从来都是一个不断吸收和融合外来的动态共同体，在汉唐时期这种吸收融合做得好，对待多元化的态度比较宽容、专制程度较轻，文明得以快速进步。当然，为何宋以降中国的这种大气和多元不复存在，文明进入固步自封的阶段，这个问题更为复杂，一个简单的理解则是唐之前中国在文明形态和生产关系上是全面领先周边的，但随着周边民族吸收中国文化的进步，双方差距缩小，中国文明的优势不复存在——而这种结果，或也反证了传统中国儒家意识及文明形态本身存在一些难以克服的问题。

电影《大明劫》设置是极端条件下的一个事件恰恰是明末中国社会发展程度的一个症候；一叶而天下知秋，名医吴又可只能做到有限控制乱世里的一场瘟疫，最后还要靠孙传庭毁灭性的杀人来彻底根除，名将孙传庭面对一个内忧外患的孱弱王朝也只能疲于奔命内心痛苦，去奔赴一场注定失败的棋局——无论是吴又可还是孙传庭，个人再英雄也无力对抗社会积弊已久的系统风险和固有问题。大明没有亡于崇祯、李自成或者多尔衮，大明亡于传统中国儒家意识形态及相应的政治体制和社会发展程度，如果要简单归因，程度不断加深的专制皇权和中央集权帝制统治就是终极原因，一个敌视民众、不能为大多数人谋普遍福利、视天下为一人所有的制度，不会让所有人对它共同拥戴、贡献智慧力量，只会导致争权夺利和改朝换代，大明因此而亡（此后的大清也不能幸免），这才是大明之劫，同理，如果任何统治者继续行愚化民众、敌视进步、固步自封的策略，必将重蹈大明之劫。

就像电影《大腕》里关之琳问葛优什么是“境界”，葛优扔石子说：“你能看这么远，我看的比你远，泰勒看的比我远，佛看的无限远。”诚如此言，以我现在的水平，或许只能理解到如上所述的浅薄境界，我一个业余观众没有实力去评判这电影的演员演技如何，镜头如何、电影语言等专业问题，但这部电影能引发思考，在我心里这就是好片，一部值得多看几遍的电影。

谈到中医话题，互联网上两派人马争锋相对，争论如火如荼，几近势不两立，但以著名中医学家为主角的《大明劫》，却不会因此迎来两极分化的评价。无论你是中医理论的支持还是反对者，都能从影片中得到情感上的满足。《大明劫》有一条颇体现“普世价值”的故事脉络：名医吴又可不盲从师长和圣典《伤寒论》，独立求索，锐意创新，以实践出真知，战胜顽疾，著出《瘟疫论》，为后世造福。

你可以看作，这是拿传统中医当引子，讲一个长江后浪推前浪的励志故事，放之于四海都能引起共鸣。对中医的大段描述，也并未流于“天地阴阳”等术语充斥的玄之又玄，而是脚踏实地做了切实的阐述，对于病症描述、医治原理，都条分缕析，通透分明，几场中医论述能叫外行也没有隔山之感，最起码我这个医盲听得十分过瘾，是现实知识化作银幕语言时深入浅出的典范。

《大明劫》的标题气势雄壮，英文名《Fall of Ming》（明朝的覆灭）更是直接点题。影片犹如把一个烂摊子一层层剥开给你看，兵士战力生疏，粮草紧缺，火器是废铁，朝廷拨款不至、日日催兵，东墙还没补好，西墙又开了口子，已足够让人头痛，更有乡绅逐利，内奸作乱，反贼偷袭，瘟疫侵扰，良将纵有三头六臂，也回天无力，只得左支右绌，背水一战。

中段对开封城内可怖景象的一瞥，篇幅虽短，却深刻揭示了什么叫内忧外患，什么叫大势已去，弥漫其间的末世恐慌气氛，不比那些反乌托邦科幻片来的逊色。大明王朝是个病人，观众则成了望闻问切的大夫，无需上演大部队怎么溃败，李自成怎么进京，崇祯怎么上吊，单看一幕幕的惨状，谁都会摇摇头，叹一声：病入膏肓，没治了。

也正因为性质上的相似，种种亡国症结中，瘟疫一项被单独拎出来，大书特书，和整个局势形成了比照。军中瘟疫肆虐，只需一个思维活跃、经验丰富、不循规蹈矩的游医，痛下一剂猛药，便得治愈；而一个国家已入肌理的顽疾，却绝非一个铁血将军呕心沥血可以挽救。聊天时我向朋友推荐此片，他们问我故事讲了什么，我回答，医生治病，将军打仗，各司其职，干的事却是同一性质，对方十分好奇，这两者怎么能成一回事，我笑道，这就是立意所在了。

因看片前不知道历史上有此号人物，冯远征饰演的吴又可一出场，我还以为是个神秘莫测的高人，哪知他一开口，满身市侩、圆滑的江湖气，进入抗疫大战后，其小人物的怯懦、恐惧、坚忍和使命感逐渐显露，终于升华为一个医圣般的光辉存在。另一主人公孙传庭是个儒将，一句“投笔从戎十几年”勾勒出人生轨迹，导演王竞选择台湾的戴立忍，大概也因为他的宝岛口音比较“儒”一点，只是这份儒在一把大火后荡然无存，本就杀人如麻的孙传庭变本加厉，摆起屠杀乡绅的鸿门宴，部署对染病部下的血腥围猎。

勉强是个双雄戏的结构，吴孙二人其实对手戏并不多，寥寥几场对话，印象最深的是出征前那场《黄帝内经》的谈话，表面上是“只谈诗情，不谈疫情”，其实表达了两人做事理念的冲撞。这分歧难以抚平，为后来吴又可的逃离埋下了伏笔。影片认可吴的观点较孙更具长远和全局眼光，所以《瘟疫论》流传千古，明朝却大厦倾覆。

故事自然是与史实有大量出入的，王竞在制作花絮里说，穷尽了所有关于那段历史的记载，因此是有理有据的改编，而非许多古装片信口戏说的胡闹。剧情丰富，改编成几十集的电视剧也没有困难，为了适应两小时的电影篇幅，适当的演义处理是必要的。吴又可通过观察阳光灰尘，推断戾气的传播方式，当然是十分传奇化的桥段，有点像武侠片里打通任督二脉，这里不必较真，戏剧效果是出奇制胜的。

难得的是片里还有些笑料，赵提领那句“早知道就把女儿许配给……”，一个士兵踩灭火把的动作，都引发了阵阵笑声，赵提领一再质问“为什么不喝药”，也让我想起某句网络用语，扑哧了好几回。即使是悲剧，也不必从头到尾哭丧着脸，能从惨绝人寰中播撒一点幽默的种子，未尝不在预示着劫后余生的希望。（文/方聿南）

     明末历史纷繁复杂，一直以来是历史界研究的重心之一，近几年历史通俗读物《明朝那些事》的大火也带热了民间的明史热，而明朝作为历史上最后一个汉人王朝，在其终衰的那几十年风云变幻，浩荡复杂，直接影响到了后来中华文明的继承和遗失，众多事件值得大书特书，但是反观这些年的历史题材影视剧作，满大街都是辫子戏，却鲜见清之前朝代的影视作品，电视剧少，电影则更是大面积的空白，故王竟这次以中等成本携来的严肃以明史为基准的电影，刚开始便获得了不少历史爱好者和影迷群体的关注，王竟之前现实主义题材的《万箭穿心》算是国产电影中较为难得的优秀作品，所以这次会更多的负上众人的期待，此次《大明劫》虽然投资达3000万元，属于国产片中的中等成本，但是骨子里却仍是独立电影的血统，独立电影的创作态度（较自由？）加上中等成本（在独立电影中算是不菲），再加上吸引人的明末战争史，《大明劫》是一部被特定人群寄予了众多期望的电影。

     毕竟是独立电影，内容题材演员都不够大众化和娱乐化，影院的排片毫不留情以商业姿态的冷酷对待了这部国产佳作，影院内观众寥寥无几，导演王竟等以此姿态杀入院线与孙传庭弱军出潼关送死似乎没有多大区别。纵观此片，王竟长期停留在“电视剧水准”的电影技法（例如：转场调度、镜头运作等）似乎没有多大进步，但电影技法上的技穷无法掩盖此片的精神光芒与人文历史光芒，此片严肃认真对待历史的态度让人肃然起敬，我分明看到的是一个中国知识分子面对历史的良心。

      影片中的两位主角吴又可与孙传庭都是真实的明末历史人物，但是在真实的历史之中两者并不相干，影片把两者以戏剧的方式放在的同一历史时空，虽是戏说，但是在影片中的安排与处理并没有超出界限，反而为这部剧的剧本贡献出了相当有价值的剧情及冲突，实乃在历史剧严肃范围的中画龙点睛之笔：一位是志在医人的郎中，一位是志在医国的将军，一文一武，一张一弛，两者的身份和终极使命的矛盾给这部剧贡献了最重要的精神内核。明末天下大乱，病人膏肓的末代汉人王朝需要一剂猛药，而电影中瘟疫大起的军营也需要一剂猛药来安定军心，两人不同的身份和使命在电影之中产生了非常强烈碰撞与对比，在历史面前不堪一击的两个“医者”在变革的大潮之中选择了不同的人生轨迹，这种相撞又交叉的人物宿命构成了真正的历史。

      明末国体已入膏肓，制度的积弊，吏治的腐败、天灾、人祸在影片之中均有一定的展现，大明之劫已在劫难逃，劫难在电影主要展开在这孙传庭部的遭遇，各种弊端和灾祸在个小小的军事集体之中就得到多方面的体现，一个国家的细胞都已经崩坏如斯，更何况是整个国体。影片中所展现病入膏肓不仅仅在制度上，也在人心之中，地主士绅、官兵将军、社会的各个阶层，恐怕那时的明人也会对天叹几句人心不古吧。社会的细胞已经崩坏，再好的医生也将回天无力。吴又可可以医好人，但是百个千个孙传庭也医不好国了，作为一个末代王朝的忠臣良将，最好的结果恐怕就是玉石俱焚吧，（看看洪承畴的骂名）这是封建军人使命带来的宿命。吴又可与孙传庭均算是懂史之人，在始盛终衰的历史规律面前，两者在荒野之中的那段对白已算是讲透，个体在历史之中的宿命与选择也多有展现，两者的冲突与矛盾，选择与逃避，出士与入士，宿命与使命，端端正正的融入了这段大历史。另外影片选取大众较为不熟悉的一个历史截面作为剧点需要一定的勇气，影片以明末李自成闯军第二到第三次开封之围为起点，描绘崇祯帝催孙入豫前后发生的故事，由于资金所限，对战争一笔带过，预告片打着古装战争片的幌子欲意掩盖其古装剧情片的本质，即使到了最后的潼关之围，孙传庭壮烈战死，影片也只是以战场上孙传庭的一具尸身的画面带过，难掩其成本上的捉襟见肘。其实《大明劫》故事背后具有较为复杂的历史信息，对于一些不熟悉历史，纯粹为娱乐而来的观众而言，《大明劫》恐怕不一定适合他们。

        《大明劫》的叙事和技法上并无亮点，但是整体所营造的压抑氛围很到位，拧巴严肃的展现残酷的历史，灰暗色的基底之，让人心生压抑。其实《大明劫》也说不上是借古喻今，但是以此姿态面对历史，挖掘历史背后深层次的内容，也权算是影视界的知识分子面对历史的一次不大不小的文人怀古之嗟叹吧。《大明劫》以戏剧影像的方式挖掘出了一段历史的深层次内容，以呈现而不是下结论的姿态展现出了一段复杂富有深意而缺乏足够影像塑造的历史横截面，既有知识分子的一种使命感，也有影视创作者在创作中的一种狡黠和诚意，影片各方面均较为完整，虽无大的突破，但也基本上完成了使命。更值得称赞的是《大明劫》从精神到电影细节对历史 严肃与认真的认知态度，这让《大明劫》在众多国产古装剧中鹤立鸡群，甚至能说得上是出类拔萃，虽然中小成本独立制作的《大明劫》肯定不会大红大紫，但是在特定观影者的心中，它在今年的国产电影之中，是占有足够的分量的。

       《大明劫》既是官军之劫，也是大明之劫，更是百姓之劫，纵观历史上兵家输赢，不论是谁输，最大的输家莫过于普通百姓，影片中吴又可与孙传庭之间的对白并不多，两者仅有的几段双雄戏很直白的点明了部分影片的部分内在，故事在医人与医国之间的相似与相悖之间，影片以作者的姿态完成了一次表达。《国语•晋语八》：“文子曰：‘医及国家乎？’对曰：‘上医医国，其次疾人，固医官也。”古人认为最好的医生是医国的，次等的医生才是医人的，随着时代的变化，在我们时代这个纵深历史层面之上去看，两者之间并无上下之分，这让我想起历史通俗读物《明朝那些事》卷末的一句话：成功的方式只有一种，那便是以自己的方式度过自己的一生。 自古以来，我们就习惯于以“国家”“民族”“集体”的名义粗暴剥夺个人的权利，极端的集体主义下，恐怕还是极端的个人主义。明已无药可医，孙传庭最终马革裹尸，战死沙场，青史留名，这是将军的方式，于孙来说这是死得其所；而朝代更迭，行医济世不会断，吴又可悬壶世间，放舟江上，也便是他一生之宿命。两个医者之间价值矛盾与人性挣扎渲染出了一个现实残酷的大世代。孙与吴，这便是大明之大厦将倾之时，历史上两个渺小瞬间的交叉与平行。