四川省都江堰灵岩观音山据传在唐代前一直是观世音菩萨修炼的道场，所以当李玉决定将“观音山”作为片名时，有人在豆瓣电影的短评里开骂说青春电影以这三字作为片名是对观音山的侮辱。我也不知道为什么总是有人能把对一部电影的骂点上升到如此莫名其妙的地步，但好在，《观音山》并不能全算作是岩井俊二式样的青春电影——甚至也不能算作是完整意义上的剧情片。

因为没有看过李玉导演的其他作品，所以不太确定这是不是属于她本人的导演风格所致。但或许女性导演总是有着比较细腻的心思，所以在这个归类为剧情片的电影里，无意义却颇具美感的影像以及偏灵修性质的思考也不时穿插其中。这样前半部分偏青春热血后半部分却又心灵修行的电影作为剧情片来看着实不太连贯，也难怪从电影院出来后听到身边有人一直在抱怨“这都是在演些什么呢”。

这应该是我第二次在电影院看演员名单中有“范冰冰”名字的电影，前一部是《非常完美》。相比范冰冰在那部神经兮兮的电影里同样神经兮兮的表演，即使《观音山》在情节和镜头处理上有一些转折略显突兀，但我仍然为这部电影没流俗成狗血青春片感到一丝丝庆幸。至少可以看出李玉导演想要承载在这部电影中的东西有很多：热血又拼命的青春；人与人间刺猬式的相处以及人生最终的意义和只言片语间的感悟。

若是作为青春片来看，前半段的残酷青春估计在影像史来说也不算陌生了。不同年代的人虽然拥有不同年代的回忆，但是对于青春回忆从本质来说却又都如此共通。郭敬明《小时代》里奢华糜烂的上流社会青春固然让人大呼过瘾，但又有几人有这样的青春经历？大家的青春莫不过于《观音山》里的年轻人一样吧，好像在做着什么事但这些事好像又毫无意义；好像在期待一些什么但这些期待却又从未发生。勇敢却又茫然，孤单却又相拥着的青春。

而全片里我最爱的张艾嘉所代表的应该就是“青春已经化为乌有”之人的景象吧？从情绪上放不下过去颇具戏剧张力的生活姿态，到坦然接受人事乃至淡定了解和用心感悟的姿态，这一个状态的转变其实也算是人这一辈子的小缩影。高楼大厦大都如此，回归到巍巍雄山间才能感知到自己在天地间的位置；青春也是一样的东西，只有过尽铅华后才能明白所有的一切都是无常的。我想，如果有什么让我在这部原本只想给三星的电影上加上一星，那么约莫也就是对于“青春”二字还放不下的那一颗心吧。

在看《观音山》之前，我回想了一下，忽然发现李玉此前拍的三部剧情片我竟然都看过，但每部看完都比较失望，尤其是《苹果》，当时看完我还说过那部电影就像一个“打擦边球的怪胎”。
今天去看了《观音山》，也许是因为我对李玉这位导演的期待值比较低，所以看完这部《观音山》之后，我发现它比我想象的要好那么一点点。
我想李玉可能是想把自己定位为一位艺术片导演，但她对于自己的导演水平也挺有自知之明的，估计她也知道自己的电影很难像国内的某些艺术片导演那样拿个金棕榈、金狮或金熊之类的大奖，然后通过赚老外的钱来帮投资人先收回成本再大赚一笔，所以她只能在拍艺术片的同时瞄准国内电影市场。但你也知道，大多数国产艺术片想要在国内电影市场收回成本几乎比登天还难。所以李玉将自己最近的两部电影都搞成了话题之作，而她的立场则是伪文化精英式的擦边球立场。当然，这也没什么可指责的，要怪只能怪现在的国内电影市场太畸形了，而李玉的这种尝试，某种意义上也给国产艺术片导演指出了一条新路，即拍一种中国特色的国产商业艺术片，然后想办法用相对比较省钱但又很管用的方式大力营销。
《观音山》在公映之前，营销工作做得还挺成功的，尤其是本片的主题曲由范晓萱作曲，韩寒作词，他们的这一招儿狠狠地扼住了无数豆瓣文艺青年的七寸，由此产生的话题效应还挺大的。说到这儿我想起今天看完电影，我还跟张胖儿开玩笑说：高考落榜何处去，韩寒遥指观音山……

在看《观音山》的时候，我对于这样一个问题有些疑惑不解：为什么不让片中的人说方言呢？听着陈柏霖和范冰冰扮演的外省青年操着一口多少有些港台腔和北京腔的普通话，感觉就像是这样一种暗示：这是一个乱编的故事。
看《观音山》的前半段，感觉导演讲述的那个残酷青春的故事实在有些小儿科，这个故事被讲述得既不够真实，也不够深刻。而张艾嘉在本片中的“绝望表演”也因为过于用力而有煽情之嫌。如果你看过很多非常经典的艺术片，你会发现那些艺术片导演在叙事的时候几乎从来都是隐忍而节制的，他们更倾向于让观影者自己去想象生活中真正残酷且绝望的那些东西，这就好像海明威的“冰山法则”。而李玉在本片中过于用力且不知节制的叙事，也让本片丧失了成为经典艺术片的可能。

如果说《观音山》这部电影和国内同类电影相比有什么新意的话，那就要说本片最后通过宗教完成了一次还算是比较成功的升华。对于本片的这种升华，我在看完电影后跟张胖儿开玩笑说：“蒋雯丽拍了一部《我们天上见》，我觉得李玉的这部电影也可以命名为《我们天上人间见》，这个‘天上人间’不是北京朝阳区的那个‘天上人间’，而是天上的极乐世界，估计这部电影里张艾嘉演的那个人最后就去了我说的这个天上人间了，在那儿她就能跟她死去的儿子以及她老公团聚了……”
都说当下的中国人缺乏信仰，导致自己的心灵居无定所，道德体系分崩离析，现在政府的做法是把孔子又给搬出来了，看来当初的新文化运动是白搞了。爱因斯坦曾说佛教是最契合现代科学的一种宗教，真是这样吗？不过不管怎么说，作为一部国产商业艺术片，将残酷青春和佛教嫁接在一切，倒也算搞出了一点新意。

另外在《观音山》的结尾，导演让男主人公和自己的父亲达成了和解，并暗示观影者：被过去那个时代洗脑的父辈现在过得也很苦啊，他们也是受害者。
一个人一旦原谅了他的父亲，某种意义上也就意味着他告别了自己的青春。
希望这一代告别了青春的人在当了父亲之后，能更合格一点，想办法让自己的孩子活得更快乐一点，更自由一点，这样他们的孩子在长大之后，应该就能如陈丹青所说的那样长着一张“没受过欺负的脸”了吧。

最后再说几句题外话，你看李玉虽然到目前为止，电影拍得还是不怎么样，但你想一想，她现在才37岁，在她不到27岁的时候，她就已经拍出了自己的第一部剧情长片，然后一部接一部地拍到现在。她这么拍下去，在未来的某一天她没准儿真能成为一个电影大师也说不定。估计每一个文艺青年都有自己的梦想，其中大多数人会苦苦思索所谓的实现梦想的秘诀，他们可能会一直思索到自己大小便不能自理的那一天。还有一些人，则像李玉那样，他们不会像大多数人那样把自己的梦想给供起来，他们对待梦想的方式是霸王硬上弓，不管三七二十一，扑上去就开始乱搞，没准儿搞着搞着就把梦想给搞定了。

      韩寒给《观音山》主题曲写的词中有这么一句：热血，撒哪里，青春都会落幕；来吧，撒这里，反正一起上路；就像，花辞树，总是留不住。“花辞树”的前半句是“朱颜辞镜”，而张艾嘉在《观音山》中就有好几次出现在镜中，一次是在家平常的对镜自照，一次是在车中的后视镜里，还有一次是对镜自残。那张素淡悲戚的脸孔，在镜中慢慢残破，终于凋零。
    于是我知道，这仍然是那个拍《红颜》的李玉。在《苹果》里关注过北京这个喧嚣纷乱的大都会之后，她又回到了湿润松软的四川小城，回到了那些风雨飘摇的“红颜”们身边。我也相信，《苹果》中由范冰冰饰演的刘苹果，应该就是从四川走出去的姑娘。
    最最真切的现实，依然是李玉执着追求的表达方式。既不刻意美化，也不嗜痂成癖，这劈面而来的汹涌现实，也许并不能用残酷来形容，却能让置身其中的我们悲从中来。活着有多么艰难，我们都能感受到，但很难将其装进镜中反观自照。而电影，帮我们做到了。

一 时光

    2005年，我在学校旁边的录像厅偶然看到了《红颜》，很快又找来碟看了第二遍，那个有一道坝上桥的四川小镇从此印入脑海；2007年年末，《苹果》在一片争议中上映，我在电脑上看完枪版后不能自控，在网上和人猛烈掐架，要捍卫这部电影的价值。不久，学校会堂在门口贴上放映海报，却因为一道禁映令很快被撤下；2011年初春的深夜，我终于在电影院看到了李玉的作品，却并没有预想中陷入震恸，只有平静中挥之不去的惆怅。和之前两部相比，《观音山》显得有点虚、有点空、干净而散淡。但仍有许多元素一脉相承，带有导演李玉鲜明的个人印记。
    《红颜》的核心情节是一对不曾见面的母子在相遇后的情感递进，《苹果》讲的则是两对分属不同阶层的夫妻展开的夺子大战，这两个故事都很奇情、很纠结，剧情本身就足以牵动人心，甚至稍不注意就会滑向狗血。于是在影片宣传上，前者被强调为“母子乱伦”，后者则主打“激情牌”，可这都远非李玉的本意。虽说可以借此吸引到一批缺乏分辨力的观众，却也让电影本身遭遇误解，乃至终于被禁。
    到了《观音山》，李玉干脆放弃了完整故事的叙述，转而围绕一群人和一个地方渐次展开。整部电影几乎没有情节的推进，而只是人物的层层剥开、状态的叠加渲染。几个有爆发力的场面都是一带而过，然后很快归于平静。南风、丁波、肥皂三个年轻人，各自离开不完整的家庭，一起莽莽撞撞地走入社会，并住进了京剧演员常月琴的家。这位以不近人情的面目出现在年轻人面前的女人，原来身处一个更为破碎的世界中。这两组人经历一系列的小摩擦，最后竟奇妙地相互融入。南风从一开始称常月琴为“有毛病的老女人”，到后来依偎在常的胸口寻找安慰，这一幕多么像《苹果》的结尾，一直争吵的两个女人终于并肩而坐、相看泪眼。
    如果说《红颜》展现的是自己和自己的冲突与和解，《苹果》展现的是不同阶层之间的冲突与和解，那么《观音山》展现的就是代际之间的冲突与和解。南风以自残式的行动向酗酒的父亲示威，丁波在父亲的婚礼上为难自己的继母，常月琴对死去儿子的女友大爆发。我们能清楚地看到，分属两代阵营的这些人，每个人都卑微而善良，但因为拒绝沟通，隔阂无以消除。年轻人只能以离家出走来对抗，老人却只能在离去亲人之后痛悔。三个年轻人和一个老女人，隔着一条时间河好奇地张望。因为有了一份距离，反而得以融洽起来。而亲人的代际之间因为过于紧密，却没有了这种可能。
    片中有一个细节：丁波坐在电脑前，对正与他说话的房东常月琴置之不理。常月琴就跟他说：我儿子以前也是这样，这电脑有什么迷人的，你们怎么就能一坐几个小时都不理人呢？不如这样，你教我玩电脑，我教你唱戏吧。说着，就对着丁波唱起了《白蛇传》中白素贞对儿子诉说的一段。
    张艾嘉的几场哭戏告诉我，常月琴其实就是《红颜》中晓云的母亲：一样的封闭于牢笼，郁积于心胸，对年轻一代手足无措。只不过常月琴更加绝望，失去的也更多。而南风就是年轻时的晓云，已经有了那种倔强和自立，也还有天真的气息。或者，南风也是还未出走的刘苹果，即便头破血流了几次，也还未见得外面世界的残酷。只是跟朋友们爬上火车，却没有涉足远方。时光还在远方守候，并未纵身她的额头。

二 旅行

    2008年，我才第一次坐长途火车，离开家来到贵州。从湖北到湖南境内，隧道就多了起来。入黔地之后，隧道更是一个接一个，我手里的书刚看不到半页，世界就陷入完全的黑暗，我只好抬起头，也不知道看什么地方，只能听火车的颠簸摇晃，并等待着光线的回归。那时，我没有想过可以爬上车顶，感受黑暗中呼啸的风声。就在这模糊的明暗交替之间，我终于踏足了社会。
    《红颜》的最后一幕就是在火车站。晓云在得知小勇就是她儿子后，终于决定离开家，小勇穿着鲜绿的毛衣，打着鲜红的领巾，含着泪目送着晓云离去。而在《观音山》中，火车更是反复出现的事物场景。虽然丁波的职业是摩的司机，摩托车却仅仅出现了一次，后来就为了帮南风还钱被卖掉了。摩托车已经成为不了年轻人的梦想寄托，而只能充当糊口的工具。和压抑憋屈的市内不同，只有在铁轨旁，年轻人才终于朗声大笑，打闹追逐嬉戏。三个人勇敢地爬上火车，在成昆铁路上的隧道里钻进钻出，却并没有勇气彻底离开。在“观音山站”，他们等着回程的车，这辆不行，就继续等下一辆。
    他们还对常月琴车库内的那辆破车起了兴趣，甚至开出来上街溜达了一圈。那时他们还不知道，这辆车给常月琴造成了多么大的痛苦。车几乎已经不成形了，看上去随时都有再次撞毁的可能，可他们并不在意，而且还无比欣喜。当然，不久以后，他们一定还会开回来。
    常月琴对儿子的女友说：我求求你了，不要再玩浪漫好不好，我儿子就是被这浪漫给害死的。可是对于年轻人，怎么可能不玩浪漫？不玩浪漫，他们还能玩什么？既然已经一无所有，浪漫就是唯一的玩法。可只有浪漫当然不够，所以丁波在铁轨上向南风解释，为什么和别人可以一晌贪欢，却惟独与南风不行。因为一无所有的他，并不能给南风带来新的生活，“你不是男人，你不会懂”。可南风并不在乎这些，甚至在火车将要开过时玩“卧轨”。也只有一无所有的年轻人，才敢玩这种游戏。
    人生的悖论正在于此：年轻时有多么美好的生命，却在物质和精神地位上一无所有，只有一股冲动飘散在铁轨与火车上方。年纪大了以后，渐渐拥有了一些东西，却要么很快又失去，比如已经失去一切的常月琴；要么受困于自己，比如《苹果》中梁家辉饰演的洗浴城老板林东。而《观音山》中，三人在常月琴的病床前假扮成天使，后来又将那辆老破车修葺一新，期待常月琴能放下过去，重新生活。可惜这个愿望，终未能实现。
    年轻人都有一股去远方体会未知世界的冲动，可是真要成行，必须要达到各种条件。最后你终于远走高飞，却会无奈发现，他乡也不过是另一个牢笼。在还未得到和将要失去之间，我们永远惶惶终日，无法逃脱。在追求自由的过程中，大部分人都会忘了自己的初衷。

三 蓝莲花

    常月琴的破汽车里，还能播放儿子生前听的音乐，是许巍的《蓝莲花》。这首歌已经被太多电影采用过，而且大都是作为汽车音乐。时尚潮人会在车里听，中产阶级会在车里听，叛逆青年同样会在车里听。《观音山》中的南风就数次随意哼起这首歌，“在街上，在桥下，在田野中”。
    《蓝莲花》之于《观音山》，除了表达年轻人对自由的向往，当然还可以与其表达的禅意相契合。电影后半段进一步从叙事上推开，试图探讨一些大的话题，比如生与死、无常、信仰重建等。
    自“5•12”大地震后，四川成都作为一个符号，已经好几次被运用到影视作品中。但是这些作品中的大多数，要么是赤裸裸地揭开还未愈合的疮疤，要么是将重建之成功刻意拔高和美化。《观音山》不同于以往任何一部有地震元素的电影，它完全没有正面去讲地震这件事，而只是用了几段地震现场的视频录像。片中的几个主要角色也都与地震本身没有联系，他们只是踏过震后的废墟，然后与自己的经历结合，这样体现在人物脸上，就有了一些微妙的变化。我想李玉要说的是，创伤恢复并不只是经历灾难的人才需要的事情。我们要面对的并不是只有特大自然灾害，一个因为地震失去亲人的人，和一个因为车祸失去亲人的人，他们的疼痛是同等的，他们都有迈不过去的坎。我们不要让“地震”这样一个宏大的词汇，去遮蔽每一个细小幽微却深不可测的伤口。这应该也是李玉淡化叙事的原因所在，因为什么而陷入悲伤，也许并没有那么重要，我们不需要去追索背后的曲折原因，而只需要感同身受。
    当主人公带着各自的伤痛，走到四川的深山老林、大渡河畔，看到一座因地震而倾塌的寺庙，还有庙旁正在做重建工作的老僧，脸上的变化就不只是微妙，而是豁然开朗了。电影中关于山中寺庙的这部分非常好，甚至好过了关于火车的那部分，因为这样的场景是在之前的中国电影中是绝少看到的。谁说深山古刹只能当做古装武侠片的背景？为什么神佛与自然交融之处要有暴力的滋扰？这部分满眼青翠的镜头，再加上空灵辽远的音乐，很快就能把观众带入一种冥想的情境，使得这部文艺小片在大银幕上也熠熠生辉起来。在李玉前两部故事性十足的作品中，就常常会有刻意的宕开一笔，去长时间地关注环境本身。《红颜》中川西小镇的静美远景一再出现，《苹果》则有一段北京街头纪录片式描画，长达数分钟。环境对人的影响由此被强调了。到了《观音山》，这种影响被提高到一个新的层次。
    就在这情境里，常月琴和僧人展开了一段对话，并演变为自问自答，将“无生无死”、“孤独”、“永远”等玄而又玄的概念和盘托出。很难说这样直接的讨论究竟适不适合电影的表达，但张艾嘉的表演至少让这一段不至于突兀，而且能够尽可能地让人进入这些话题。事实上，这部电影的好看，很大程度要归于演员的表演，几乎所有的表演都有一种充分的现场感，没有“演”的痕迹。比方说，张艾嘉在自言自语时有好几处磕巴的地方，这要在别的电影，导演肯定会喊重来一遍，但《观音山》的气质就是这样的，浑然天成，自然生长。这也是和电影的主题相契合的。
    《观音山》要说的并不只是残酷青春，而是各种对应关系、各种状态描绘：过去与未来、生与死、苦与乐、希望与绝望、世俗与信仰、人类与自然。如此庞杂的主题，100分钟当然是涵括不尽的。据说影片的原始素材长达八小时，可以有很多种毫不相同的剪辑版本，如果能见识多几个版本，应该可以与电影靠得更近。
    常月琴在与僧人的一番对话后，得到了她自己的答案。可是如此深渺的题目，哪是几句问答就能看清的？《观音山》最终起到的还是一面镜子的作用，它让我们看到了平时不曾理会的问题，也见识到了平时难以见得的生命全景。“孤独不会永远，在一起才会永远”，这句话对于我们，不是答案，而是一根引线。一定会有一些可以永远存在的事物，在引线那头，在镜子背后，在朱颜改后的心中驻留。


评《红颜》（写于2007年）：
http://movie.douban.com/review/1255167/

评《苹果》（写于2007年）：
http://movie.douban.com/review/1255161/

尽管中国文艺片在这些年来呈现一片勃然景象，但多半不是卖弄情欲，便是过分戏剧化，真能探触出问题核心者并不多见，一直保持低调姿态的李玉可谓个中翘楚。多年前那部《苹果》激情四射、引人非议，这次的《观音山》便冷静沉重得多。李玉电影中的人物总是很饱满，她不拘泥于剧本，而是着力捕捉人物的真实性，尤其是女性角色，再由人物内而外拓展剧本的核心思想，舍弃戏剧性的情节，尊重剧中人的世故、持重和无奈，让他们默默地消化情感的苦果。
　　　　
　　　　
　　　　
「自由的向往」
　　　　
在很多人眼中，张艾嘉扮演的常月琴才是片中的主角，因为这个角色的以静制动，这种由内而外的力量直接影响了影片的走向。常月琴的潦倒晚景和三个年轻人的青春叛逆恰成对比，她失去的岁月，丧夫丧子及工作的失败，似乎都可以在同一屋檐下的三人中得到补偿。而她的人生经历、对待生活的态度也左右着年轻人的感知。两者是相互牵引又相互影响的作用关系。
　　　　
起初，常月琴甘心安身终老在这个充满伤感的空屋中，外在世界的一切对她来讲都已经不复存在。家是最能反映人物内心的映射，“囚禁”在这个破败萧条的家中顾影自怜，同时也禁锢了自己的思想，失去了“自由”，这里提及的“自由”不过是主观的情感意向而已，这个人被社会宣告失踪，却在后半段的观音山中找寻到自我。
　　　　
她一直保留着儿子车祸时那辆近乎报废的车，还经常躲在车里听那首出事时播放的歌曲《蓝莲花》，每到音质损坏的那一音节她便抽泣失声。我们知道这是她思念儿子的一种方式。莲花之于观音，《蓝莲花》也之于《观音山》 — 许巍的《蓝莲花》已经被无数电影用的烂俗。但是在本片中，它的歌词却更能贴近主题 — “没有什么能够阻挡你对自由的向往…/穿过幽暗的岁月也曾感到彷徨/当你低头地瞬间/才发现脚下的路/心中那自由的世界/如此的清澈高远/盛开着永不凋零。”正如歌词所说，没有什么能够阻挡我们对自由的向往，自由就在我们心中，一旦参透这些，自由的世界就是脚下的路。
　　
长年来消极的情绪积淀带来的阴影纵然无法驱除她心中的创伤，放不过她残留的生命。常月琴最后消失在观音山中，也许是跳下了山崖，也许是归隐在山林中。但是有一点是肯定的，她获得了解脱。如果说常月琴的第一次自杀是因为“孤独不是永远”的消极，那么第二次消失则是因为“在一起才是永远”的超脱。虽然在年轻人的热情感召下已经变得乐观，但乐观过后仍是孤独，她在心满意足之时熄灭自我，参透了和尚口中所谓“无生无死”对自己的人生定义：物质家园已经无法重建，只得寻求精神家园的重修。去极乐世界还是藏于观音山并不重要，重要的是这两种重修的结果都可视为“在一起才是永远”的“自由”境界。生命就是这样，同样是被囚禁，生和死又有什么本质区别呢？
　　
片中的三位年轻人同样向往“自由”，但他们在影片前半段给予自由另外一种定义。离家出走对他们而言只限于身体上的自由，他们的心灵仍然是被禁锢的。因为自由无止境，所以逃往无尽头。无论如何逃亡，却依然逃不出自己的内心。常月琴的超脱，彻底改变了三位年轻人对“生命”与“自由”的重新认知 — 尾声处，三人再次搭乘火车启程，他们脸上泛现的是一股对生命的反思和微少却存在着的自由向往，我们能够看出，他们的人生也踏上了新的历程。加谬说过，“光活着是不够的，还应该知道为什么活着”，正是人们有了这种不断的自我追问，才开始更加厌倦自己的生活状态，背叛自己的生活和阶层，追寻另一种与众不同的生活状态。到底什么才是我们真正在意、需要的东西，每个人都应该拥有生命的自由和生活的尊严。
　　　　 　　
　　　　
「精神的重建」
　　　　
影片伊始，随着丁波母亲遗像的撤下，我们了解到他父亲娶了一个和儿子年龄相仿的女子，父子之间矛盾出现；南风的父亲常年酗酒，冷漠妻女，在病倒后才回到母亲身边。但女儿依然不能原谅父亲；常月琴丧夫丧子，孤独终老，与死去的儿子相比，眼前三个年轻人却是如此虚度光阴。无论是亲近还是陌路的两代人，他们都缺少沟通，存在隔阂。但他们却又在无形之中微妙地融合在一起，毕竟都是心灵受伤者，需要彼此的慰藉。
　　　　
肥皂虽体型庞大，但内心却很脆弱，没有女人喜欢他，被人抢了钱还要女人帮着出头。他唯一的精神偶像就是迈克尔．杰克逊，但是随着偶像的坍塌，他的精神世界也几近垮台。偶像在片中以符号化的形象过场，片名出现时定格的猫王照片，KTV里南风T恤上的梦露，肥皂T恤上的杰克逊以及那句“杰克逊都死了，还买什么单”。偶像已死，它们变为图腾成为一种符号化的精神领袖，指引着人们前进的道路，虽已消亡，但它们已经变得更加神圣了，它们与观音庙里师傅的真身一样，也是一种“精神重建”的表达。片中有许多破落衰败的景致（地震、观音庙、杰克逊去世、车祸遗留下的报废汽车）都是一种“心灵创伤”的隐喻符号，充斥着人们对旧时代的眷恋和惋惜，也对其脱胎换骨的“重建家园”寄予希冀（修葺观音庙、杰克逊T恤、焕然一新的车、重拾希望）。
　　　　
《观音山》具有李玉导演一贯游移于纪录片与剧情片之间的特质，再加之比《苹果》更频繁的虚焦更加突出了片中人物的迷失与不确定。影片着力表现人与现实的不断对弈，后重新界定人生观的问题。但仍有一些延伸的庞杂枝节无法一言蔽之，就像片中交叉的铁轨和疾速行使的火车，飞泻千丈的瀑布和湍急奔腾的溪流，都是人生路上的未知、流逝和变幻莫测，但静止时一切都已改观。

 

by 2011.03.05
【新浪潮．精品】2011/4期 Esse童鞋对本文有很大的的帮助

本片讲述5·12震后一个炎热的夏天，四川某城市里三个年轻人南风（范冰冰饰）、丁波（陈柏霖饰）、肥皂（肥龙饰）在燥热与无奈中寻找人生的方向；中年女人常月琴（张艾嘉饰）抱着巨大的丧子之痛孤独地生活着。三个年轻人因为租房来到了常月琴身边，在磕磕碰碰的相处过程中四个人建立起超越年龄的深厚感情。三个年轻人在一次偶然的出游中邂逅了一座隐藏在深山中亟待翻修的破败的观音庙，于是他们带着常月琴一起来到这座观音庙帮助住持修缮。在修缮过程中，南风和丁波终于袒露心扉，而常月琴在不断的追问之中看到了自己生命的终点……清晨，山中雾气缭绕，一只白色的飞鸟孤独地飞向了看不见的远方。女主角范冰冰凭借此片荣获2010年第23届东京国际电影节最佳女演员。

《观音山》之观
躁动不安的镜头之下是一场躁动不安的旅程。《观音山》犹如一个青春期冲动的少年，开头没有一句废话，直奔主题。南风在镜前梳理妆容，等待上台演出。画面分割成两部分，一部分为绿色背景白色字幕的主创人员名单，一部分为正在化妆的南风。从素颜到浓妆，南风只用了一段播放主创人员名单的时间。稍显漂浮的眼神被盖在浓烈的妆容之下，艳粉色的假发配上嵌满亮片的上衣稍显艳俗，但丝毫不能抹杀南风的青春之美——躁动的青春之美。影片中很有意思的是，不上妆的南风反而要比浓妆的南风看上去更美丽。素颜的南风勇敢坚强，浓妆的南风只是舞台上一个毫不起眼的小歌手。

整部影片洋溢着浓浓的纪实风格，多次使用到“南风的视角”和“常月琴的视角”，而两位男主演却经常是“被看”的。女导演李玉完全是在用女性的视角在审视世界，既有着女人的敏感脆弱，同时又充满母性的关怀。《观音山》像是处于青春期正当年的高中生，渴望得到关怀，又拒绝着群体的温暖；狂躁的内心与羞涩的表达形成鲜明对比，这对矛盾体注定了它身上略带分裂意味的痛苦。这是我们都熟悉的情绪。《观音山》中摇移的镜头让银幕前的我们恰似在照镜子，三个年轻人的漂浮状态，常月琴自我分裂的痛苦，都太像此刻或曾经的我们。影片中最大的道具——火车，串联起故事的发展。三个年轻人搬进常月琴的家，是因为铁路沿线改造；三个年轻人发泄对常月琴的不满，是在飞速行驶的火车上尖叫；三个年轻人离开观音山，窝在火车上为常月琴的死亡默默哀悼。但这是一辆老旧的火车，车上载着的是货物，老旧但是丝毫不影响它的速度与力量，火车载着三个年轻人从一个山洞穿越到另一个山洞，从黑暗到过曝，中间没有停留和迟疑，刷啦一下黑，刷啦一下白得刺眼，这正是年轻人的世界，除了黑就是亮，没有过渡地带，刺激又决绝，无迟疑，无缓和，无计划，无目的，无将来。年轻人的速度与激情寄托在一辆老旧的火车上，新与旧的交叠，正是影片中震后重建的新城与废旧的老城的写照——新城依托着先前老城的建设基础，人们从老城搬进了新城，但心依旧留在老城带不出来，留在永固的时间里。影片中与火车对应的是在地震中损毁的白色轿车，它是物化了的常月琴破碎的心灵。这辆破车是她儿子生命的终点，也是她“灵魂生命”的终点。她一个人坐在车里，聆听死亡对她的呼唤，微光从破碎的玻璃缝隙中射进来，周围是易碎的空气，一碰，就会碎成满地的玻璃渣子。三个年轻人的到来让常月琴重新找到了生活的兴奋点，在发现三个年轻人偷偷把车开出去之后与他们发生了强烈的肢体冲突，随后又主动与年轻人和解，并修好了这辆破车。此时，我们甚至以为，常月琴的人生会就此发生逆转。但是，即便物质上得到修复，散落一地的心灵碎片也再也拼不好。可以说，与年轻人的和解，正是常月琴决定走向死亡的第一步。在离开之前，她还想最后体验一次生命的快感，纵使都是一些浮皮潦草、没有意义的虚无的快感。

影片虽然没有明确的颜色处理，但可以从情绪上划分出两种颜色：蓝色和绿色。蓝色是三个年轻人卑微抗争后的悲伤，是常月琴面对死亡和分离时凝重的决定，是“世界那么大，我们算什么”的哀叹，是震后心灵破碎的无声呐喊；绿色是深山中的平静与神秘，是修复之后内心的安详，是影片结尾时所有情绪汇成的那个绿色的点——火车载着三个年轻人驶离观音山，钻进黑暗的隧道，三个年轻人依偎在一起，看到身后光明的世界渐渐浓缩成一个绿色的点。至此，影片结束。

象征着力量与速度的火车，载着三个年轻的生命返回现实生活，载着他们走向不可知的未来。他们的心灵，有没有像观音庙一样被修复？影片没有提到这个问题。常月琴的死让他们懂得：孤独不是永远的，在一起才是永远的。三个年轻人窝在火车上默默流泪，他们失去的不光是一个爱唠叨的女房东，更是一段矛盾复杂的青春。

《观音山》之音
强烈的节奏与迷幻的旋律，影片开头就用南风的歌交待了全片的基调。强烈，迷幻。现实生活是强烈的刺激的，内心世界是迷幻的空虚的，三个年轻人如是，常月琴亦如是。现实与内心的强烈反差使得《观音山》中每一个人物都狂躁不安，分裂的痛苦伴随着他们度过一个又一个不眠的夜晚，纵使常月琴保持着“良好的作息时间”，但这种规则性的生活也不过是为了抵挡一些孤独带来的消沉感和空虚感。孤独，孤独，孤独。影片反反复复在强调“孤独”，三个年轻人是孤独的，常月琴是孤独的，就连丁波的父亲从某种意义上来说也是孤独的——无人理解，无人认同，父性责任得不到释放——这是更加悲剧性的孤独。片中生活化的对白营造出一种真实的孤独感，经常能听到不符合语法但是符合日常生活习惯的各种倒装语句。孤独被生活化，显得更加惨烈。

因为南风的职业需要，片中出现许多流行歌曲元素，但都无一例外衬托着南风当时当刻的情绪。片头的空虚迷幻，中途的困顿悲伤。常月琴是京剧演员，南风是酒吧歌手，这一老一少恰成鲜明的对比，传统与现代，这里没有孰是孰非的关系，更多的是相似性和包容性。在三个年轻人终于忍受不了常月琴一大早起来吊嗓子之后，一个恶作剧让常月琴的生活发生了彻底的改变——肥皂替换了DVD中每天早上用来吊嗓子的光碟，当常月琴打开DVD准备练嗓时，却发现电视机上显示出的是一个香艳的场面，音响中传来了女人的呻吟声——莫非这里也是一种隐喻，孤独生活的常月琴，内心的情感和欲望依旧留存，只是因为悲伤，这些情感和欲望被深深藏进了潜意识，在三个年轻人的调动下，她终于敞开了心扉，接受了那个其实有渴望有追求的潜意识层面的自己。电视机中播放的，正是潜意识中的常月琴。表层意识中，她是追求京剧艺术的艺术家，但在潜意识中，她仍是一个有欲望有追求的普通女人。此次恶作剧，形成一种无意的“挑逗”，她再也不能用“正经”的京剧来掩饰内心的冲动。

影片中“艺术”只是对痛苦生活的掩饰，常月琴的京剧艺术，南风的酒吧艺术，都或多或少为她们带来其他人的不理解，也为她们带来些许麻烦。京剧在常月琴心中是一段隐秘的过往，多少辉煌都随着一场地震毁灭，她每天早晨吊嗓子，不过是在提醒自己：你还活着。震后损毁的轿车里留着一张损毁了的CD，放出来的是《蓝莲花》：没有什么能够阻挡，你对自由的向往。正当歌曲将要抒发强烈情绪时，戛然而止，轿车音响里是杂音。我们连同常月琴突然惊醒：这对自由向往的梦，早已被灾难摧毁。三个年轻人却不这样看，他们偷偷将这辆破车开出去，加满油，南风跟着CD里的歌曲一起哼唱，他们是快乐的，他们的自由和向往是被祝福的，而常月琴，只有在深夜一边擦着眼泪一边回忆着曾经对自由的向往。这两破车见证常月琴灵魂的破碎，载着年轻人发现了破败的观音山，这辆车曾经装载了满满的浪漫是向死亡，而如今则是三个年轻人天马行空的生涯，但谁的心又能了无牵挂。

“杰克逊都死了，还买什么单啊！”充当喜剧角色的肥皂贡献出这样一句无奈的台词。杰克逊死了，一种时代的精神灭亡了，一个时代的偶像消失了，我们的生活是否还值得继续？这是肥皂的困惑，虽然我们知道答案应该是“值得继续”，但真正能做到的人又有多少？可能没有所谓天马行空的生涯，因为你我都不能了无牵挂。

《观音山》之山
山的形象往往用来描摹父亲，所谓“父爱如山”。但在《观音山》中，却看到一个缺乏父性关怀和父性立场的世界。南风，丁波，肥皂，无一例外缺失家庭的温暖，而首当其冲的南风和丁波，都是因为对父亲的不满离开了家庭。在这里，最沉默的肥皂其实有着更大的悲剧性——当常月琴问他家庭情况时，他一脸无所谓的憨厚的笑容，我们既看不出他对家庭的态度，更难以察觉家庭对他的态度，这是冷漠的暴力，我们自己都常常有这样的态度，既不否定，也不认同，只在叙述中描摹一些可能不是事实的“事实”；你问我，我就说我有，你不问我，我就不会去说我有没有。

《观音山》的女性视角其实是一种边缘化的视角。女性作为社会的边缘性角色，本身就或多或少带着被疏离被忽视的意味，男性的主体话语权在《观音山》中体现在丁波父亲这一角色上，当然，丁波父亲的话语权是被忽视的——影片中，这些男性角色倒成了边缘人物，女性的勇敢坚强，灾难过后对痛苦的默默忍耐，都让影片中的男性角色望而却步。丁波不能理解父亲的续弦，南风的父亲依靠酒精度日，常月琴家庭里两个重要男性角色都呈灰色状，肥皂的沉默隐忍和滑稽似乎让他成为了一个喜剧角色……可以说，《观音山》是两个女人撑起的世界。“山”的形象在影片中是一片苍茫，云雾缭绕，山里有个破败的观音庙等待修缮——恰似当前父性立场的存在状态。父亲是山，你看得见看不见他都默默存在着，并且包围着我们的生活，就算我们因为某些原因企图与之分离，最后也要与之相认相见。常月琴最后选择了在山中自杀，将自己交给包容寂静的大山——这是否也说明，挣扎中的女性角色，她们的挣扎，其实是对自身价值与归属的挣扎。这个归属，是她们一直不愿认同的——女性最终的归宿仍然是一个包容她让她感到宁静的男性。这是现代女性分裂状态的来源。她们宁可孤守边缘的阵地，也不肯投降于男性，不肯承认自己的渺小与孤单，不肯认同自己是“一半”的身份，就算是“猎取”（用“猎取”是在强调胜利的姿态）到某个男性，也不愿与之融合形成一个完整的整体——形成一个真正的家庭。

就在常月琴为自己人生困惑时，丁波与南风终于敞开心扉，在深山中向彼此交付了自己的身体。这里与常月琴的“分离”状既形成对比，又形成互补。一边是常月琴与丈夫、儿子的分离，一边是丁波与南风的交融；一边是“觉得自己好够了”，一边是“好得还不够”；一边是决定要跟随死亡，一边是决定要寻找新的生活。新与旧，既是对立，又是一个如太极般相溶的整体，生生不息，质量守恒。或许一个新的家庭又要诞生了，但是我们也不能保证习惯了勇敢与抗争的南风会不会再次推开丁波走向女性命定的边缘化，我们也不能保证丁波会不会重复自己父亲的道路变成一个沉默的男人，我们更不能保证，南风与丁波的结合，是悲剧的重复，还是真的是一段新路途的开始。

扮演南风的范冰冰一路走来都是被“妖魔化”的对象，整部影片的营销过程都无法避免“范冰冰”这三个字带来的商业化因素。范冰冰是美艳与诱惑的象征，可以说她是边缘的边缘。因为人性的弱点，我们总是不肯相信世界上真的有美有好有善，范冰冰的出现总是伴随着羡慕嫉妒恨，获得东京国际电影节影后的桂冠非但没有给她带来荣誉，反而得到更多的口水。“范冰冰”这一复杂的品牌形象，虽然有过度营销使人厌倦的成分，但也看到，这样一个女性在社会上的边缘化地位。她就像南风，美艳妖娆，同时又充满力量，只可远观不可亵玩，诱惑男人接近又始终接近不了，于是铺天盖地的非议倒成了人们一种欲进不得的宣泄。我们也看到，如今父性的无力与懦弱。正是因为这种无力与懦弱，使得边缘上行走的女性对主导话语权的男性产生怀疑，进而选择独自上路。

父性力量是光明的来源，是社会中必须的引领，我们也希望它的精神就像观音山中的观音庙那样，得以在灾后重建，哪怕是借助女性之手。

“山”更是社会主体力量的象征，在《观音山》中，更代表震后隐藏在人们心灵深处的“心灵家园”。与《唐山大地震》恢宏的气势不同，《观音山》所表现的震后更加生活化具体化残酷化。作为艺术电影，《观音山》更需要传达的是人文关怀，即便有范冰冰陈柏霖张艾嘉作为商业价值保证，影片中对于心灵家园的呼唤仍然占据主体地位。三个年轻人在消遣的旅途中与观音山和观音庙邂逅，他们在观音庙中看到了震后恐怖的破碎与分裂，残缺的肢体与破碎的心灵完全借助与庙内遭到破坏的景象展现，由小见大，我们可以从中窥见自然灾害给人类带来的巨大灾难——纵使外部（城市建设）可以得到恢复，内心的缺失（被毁的观音庙）还是需要长时间的修补。每一次天灾，就是一次人类心灵连接的断裂，与至亲至爱的断裂，与自我的断裂，与社会关系的断裂，与信念的断裂，与生命的断裂……新的一代能凭借天然的勇气，主动寻找解决的办法，老的一代却在无力的挣扎中，慢慢损毁着生命的能量。就像常月琴所说，“我觉得自己已经好够了”，是的，他们已经经历了太多的岁月，无力继续独自等待下去。观音庙的重建，似乎让常月琴读懂了“离开”的含义，她已经不需要多余的掩饰，听从自己内心的旨意，不再挣扎不再困惑，死是解脱，是重生，一只白色的飞鸟飞进白色的云雾中，不知去向，这是常月琴的灵魂，更是灾后许多人灵魂的走向——飞向未知的明天，期盼重生。灾后女性的痛苦，往往来自于家庭的破碎——或者说，是家庭中父性力量的破碎，她们的生命天平不能维持平衡。归于群山，归于父性力量，这是常月琴给自己的回答，可能也是女导演李玉想要给女性观众的回答。男性与女性在纷争中得到和解，得到平衡，互相包容，互相依偎，互相融合，成为彼此的一部分。

山依旧是山，且永远都会是山，我们承认不承认，它就那么默默伫立在那里，岿然不动。女性就像那只白色的鸟，渴求天空，又不能放弃山的怀抱。

影片结尾三个年轻人挂着泪离开了观音山。或许他们一辈子都不会再回到这里。观音山，观音庙，太像一个梦，常月琴是这场梦中的主角，轰隆的火车带走三个年轻人的青春幻想，带走一段生命的迷梦。速度与力量才是时代的主题，响亮的汽笛掩盖住一切哭声，眼泪是不重要的，是边缘化的，伫立在云雾中的群山目送三个年轻人的远去，就像父亲一样站在家门口，默默无语，眼睛里是沉默的期许，是隐忍的等待。沉默，是父亲的武器更是弱点，沉默，也是时代更迭的真实标志，热闹是别人的，我们什么都没有。

雄性的轰鸣的火车带走了雌性的眼泪和悲伤，世界最终浓缩成从山洞中望出去的一个小小的绿色的点。不禁想起那三个永恒的哲学问题：我们是谁？我们从哪里来？我们要到哪里去？

山还在那里，灵魂依傍着山，成了永恒。