贝特朗.布里耶 （Bertrand Blier）

   如果用时间做轴，以维多利亚时代的道德规范为标准，布里耶的作品，从问世就该扣上早熟、不学好、道德败坏的帽子。把他归类为法国情色大师，热衷于强奸社会的资深导演作者人，或抓着新浪潮电影的尾巴玩命狂欢的艺术家，哪一种褒奖的头衔都有其合理性，只是不尽然。他似乎是一个未曾感受过自由与宁静的战士，又像是从未获得过真爱的浪荡公子哥，他的灵魂或许也在他的作品中游离徘徊过，我猜是他不小心泄露了心底的秘密，他讲的故事里，让人无法忽略的始终是为逃避而狂奔的背影，那个会不会就是他？

   打破电影的伦理框架需要足够的勇气，布里耶可能不这么认为，那就是他的工作。戏剧能够升华丑陋的生活，但超越不了生活的丑陋。风格这东西无非是把与生俱来的吃饭的本事定义化了，你要不用此时代的标准看待问题，至少在当今社会，还可以有一些另外的选择。
对于布里耶的早期作品，在当时的西方世界，他的尝试也算顶风赶路。你不能说小偷、妓女是社会的主流，但在《圆舞曲女郎》中，你却要正视毫无分别的人性本能。放弃自我，像垃圾一样生活。不做道义上的好人，但要在享乐世界称王称霸。女人的身体是这两个混蛋最有信心成就荣耀的事业，而破坏社会秩序却成了他们调剂生活最刺激的娱乐。期盼用癫狂糜烂的生活方式唤醒希望的启明星，还是算了吧！社会的格局就是如此，这样的人一定会生存下去。而布里耶的意图也不难理解，他从不责怪这群羔羊，他好像理解“迷途”非他们的本意。不知是如何把污秽的行为与纯净的思想勾兑成内涵深刻的艺术作品，只觉这是一场闹剧。这群小丑有功啊，因为他们，生活才能睁大眼睛继续前行，金碧辉煌的上层社会才能更加璀璨夺目。

   布里耶的作品中另一个突出的特点表现在女性角色上。一种先抑后扬、以退为进的情感风向标始终指向女人。女人，你的名字叫弱者。没错！但还要加一句，布里耶爱他电影里的所有女人。这就像是一种承诺，一经兑现，备受冷落的男性角色就有了失重的戏剧效果，但布里耶不会让情况恶化下去，在他的故事里，男人是个失败者，但不会遭人恨。还有一个有趣的现象，在他的作品中，几乎无法忽视女人裸露的身体，特别是胸部特写。在优美的小提琴协奏曲或交响乐中，毫无扭捏地展现出来，观影时能否剔除全部杂念，这不好说，但肯定没有龌龊污秽的感觉。不知道那些入选的女演员在签约之前会不会考虑到这无法避免的艺术奉献。2005年的《爱我多深》算挥尽了布里耶的色念，充分利用了性感尤物莫妮卡.贝鲁奇自然资源。可能是浮躁不安的现代气息也影响到了布里耶的做事方式，这部新作在我看来没有突破，用隔夜的肉饼夹个三明治，也就是这个味儿了。

   提到布里耶，有两个人一定要提，杰拉德.德帕迪约和帕特里克.迪瓦尔。杰拉德在法国以荣升为国宝级艺术家，他作为布里耶的御用演员。自《圆舞曲女郎》到奥斯卡外语片奖《掏出你的手帕》，以至后来的《诡异》、《怪你过分美丽》、《爱我多深》等等，始终有他出自真情实意的合作支持。报恩也好，出于友情也罢，两个人的艺术之路上都能找到彼此的身影，这也是相当难得的。而充满神秘气息的迪瓦尔，就短暂的生命而言，1983年在巴黎某旅馆中神秘开枪自杀，反倒成了他演绎的最引人瞩目的悲剧。据报道他结束生命的方式与他最后一部影片中的结局如出一辙，心理问题、道德伦理，布里耶在影片中随时随地探讨的问题，迪瓦尔不仅在电影中精彩地演绎出来，在生活中竟也未能逃出命运的劫难。

  《继父》（1981年），是一部有争议的影片，也译作《不伦之恋》。迪瓦尔饰演电影里的继父莱米，等待30岁能够功成名就的浪荡男子。平时在高级酒店做钢琴师，但工作不稳定，因为理想与现实的距离，他的生活一直处在随波漂流的浮萍上。

   13岁的玛琳是莱米的继女，母亲撞车去世后，想方设法留在莱米处，要与他一起生活的早熟女孩儿。故事出在这对性格错位的继父女身上，身为父亲的莱米懦弱无助的像个孩子，而小女孩玛琳坚强隐忍的个性颠覆了成熟的实际意义。

   其实影片自始自终都没有什么不干净的感觉，这得益于布里耶独特的叙事风格与拍摄手法。他擅长的幽默对白再次成为亮点，莱米直接面对镜头娓娓诉说的方式也成为观者亲近主人公情感的特殊技法，隔窗拍摄营造出的私密感，还有充满小资情调的室内布局，只让片子融在了矛盾与激情交汇的情感故事里。这是布里耶拿手的把戏，把边缘化的问题粉饰成正统体面的事实，把你以为不合情理的故事讲得上帝也能通融。

   有评论把《洛丽塔》拿来与之相比较，有些相似之处，但完全不同的拍摄风格，改变了两部电影的个性气质。论轻佻放浪，直面青春的叛逆与道德底线，“洛”表现精当。如若谈一个错误的爱情，特别是一个少女信以为真的爱情，《继父》把故事曲线勾勒得堪称美丽。总之抨击扭曲的伦理道德，这不是此剧的重点。

   迪瓦尔在这部剧里表演得十分出色，好像莱米就是迪瓦尔，迪瓦尔就是莱米。结尾一个神奇的巧合，又出现了一个五岁的小女孩，再次证明布里耶拥有丰富的黑色幽默细胞。他不打算放过戏谑男主人公的机会，他其实一直在说有些男人不仅不是个负责任的丈夫、父亲，而且也是一个不负责任的情人。

   对于《掏出你的手帕》（1978年），取得奥斯卡外语片奖的确是个最好的广告。但想要一睹杰拉德与迪瓦尔怎样一同爱一个女人，结果又怎样一同走进监狱，又怎样一起把女人输给13岁的小男孩，这部剧会给你答案。四个男人都穿过同样的灰色毛衣；两个大男人缠毛线球，女人织毛衣，小男孩一个人下象棋，嘴里蹦出来的不是经济学就是生物哲学，而杰拉德与迪瓦尔知道的除了卖肉比卖白菜赚钱，就剩下无法取悦女人的困惑了。你要怎样理解这样的画面？真不知道布里耶是怎么想到如此搞笑又经典的点子。而13岁小男孩拜雷说过的一句话，让我记忆深刻，“有知识不是快乐的事。”

  结尾算不算雷人？现在可以见怪不怪了。去年英国那个13岁就当了爹的小男孩一出名，不是还引来很多主动认子的情敌吗？现在真不是新鲜事。其实这部剧里有太多值得思考的问题，莫扎特也有烦恼吧？女人看起来只有在看到男人冒傻气的时候才会开怀大笑。小孩子的IQ可能比成年人高得多哦。某个真人秀节目，大人跟小孩比智商，参赛大人不就是这样被孩子们训练成长的吗？

  说到用幽默恬静的方式讲怪诞甚至偏离传统道德的故事，贝特朗.布里耶绝对是影视界高手。已近古稀的老布里耶俨然磨去了很多锋利的棱角，但在他深远的目光中，依然可见他的质疑与不羁。同为作家兼剧作家的身份，他给电影的生命力肯定是旺盛长久的。除了用影像解读生活，他从没忘记把生活照进影像里，那里还有他的思想。

 

不明所以地看完《不伦之恋》，继《洛丽塔》后的又一同类题材的片子。也许因为是法语的缘故，翻译得总是奇奇怪怪的，也没怎么看明白。

很难说清楚这对继父女之间的感情到底真真假假。一开始是继女主动，接着继父扭扭捏捏半推半就，最后因为经济问题两人分道扬镳？实在搞不太清楚剧情。加上这个继父神经质的自我虐待式的独白，让整出片子看起来尤其恶心，虽然画面倒是朦胧地很干净。

最后，落魄潦倒的钢琴手攀上了有前途的单身妈妈，冷静得叛逆女孩则回到酗酒但养活她没问题的酒鬼老爸身边。很接近常理的结尾不是？从来没想还可能有别的结局，毕竟贫贱夫妻百事哀……

       一个类似洛丽塔的故事，但，Rémi不是亨伯特，Marion也不是洛丽塔。
        那一年，Marion14岁，Rémi30岁。
        不知道Marion从什么时候起就爱上了Rémi——她的继父，一个穷困潦倒的钢琴师，靠着在餐厅里伴奏的微薄收入维持生活。也许很早了，只是母亲的存在让她只能把爱埋在心里。直到那一天，母亲车祸身亡，她对Rémi的爱，终于有了生长的空间。
        比起Marion的热情冲动，Rémi一开始还是很理智的。他找到Marion的生父，请求他把Marion带走。可是，Marion逃回来了，逃回那个她和母亲，和 Rémi 曾经的家。没办法，Rémi只能让她住下来。事实上，他也希望她留在他身边，但这时，Rémi对Marion还只是如同父亲对女儿一样的感情。可是，Marion更加主动了，甚至赤身躺在Rémi的床上，对他说：我爱你，我想和你做爱。Rémi断然拒绝了，但，他开始动摇了。他开着车，喃喃地对死去的Marion的母亲说：我从来都不是英雄。理智告诉他不可以，不可以接受Marion。可是，爱需要理智吗？理智在爱情面前，很渺小。
        之后，Marion又跟着父亲走了。但圣诞节时，她又回来找Rémi。看着熟睡的Rémi，Marion钻进了被窝，半梦半醒间，两人有了肌肤之亲，但还是没有做爱。Rémi的防线接近崩溃，但他还是控制住自己。只是我们都知道，该发生的终究会发生。只是早晚而已。
        由于经济原因，Rémi搬出了的公寓，带着Marion住进了一栋乡间小别墅。Marion要跟他住同一间房，他不同意，告诉Marion：你应该找一个和你同龄的男孩。
        第二天，当Rémi工作结束回家时，他看见门口停了一大堆摩托车。推门一看，满屋都是十几岁的男孩子，Marion坐在他们中间，挑衅地看着Rémi。Rémi没有说什么，默默地上楼了。
        Marion继续刺激Rémi。终于，在Marion的一次夜归后，Rémi痛苦地对Marion说：我不想再做英雄了。一切是那么自然而然地发生了。明知道不可以，可是我们有什么办法阻挡心中的野兽？道德，伦理，年龄......统统抛在一边，这一夜，我只想温柔地抱着你，轻抚你熟睡的脸庞。
        故事到这里，也许就应该结束了。可是，现实，谁也无法忘记现实。电影给了我们一个不算太坏的结局。Marion离开了Rémi回到父亲身边，Rémi和Charlotte（Marion做保姆时的主人）在一起。结尾，Charlotte四岁的女儿望着他们，是不是暗示着，这又是一个Marion呢？
        我不知道，Rémi和Marion之间，究竟是怎样一种复杂的感情。也许，不仅仅是爱情，Marion和Rémi在一起时，才觉得有安全感，而不是一个人孤零零地活在这个世界。他是Marion的依靠，带给Marion温暖。他是情人，也是父亲。
        但是，Marion总有一天会长大，她对Rémi的爱恋，终会化为一段青春年少时的回忆。

与其说这部电影是关于性，不如说两性之间的情感关系与权力平衡才是真正的主题。

社会定义的女性角色是弱势的，被动的，而电影里的几位女角却是强势的，主动的。男主角 Remy，面孔是一种奶牛样的英俊，犹疑，依赖，优柔寡断，从始至终不能决定到底定位自己为父亲还是情人。从Martina, 到Marian, 到Charlotte, 甚至到Natalie（结尾暗示）,因缘际会，命运把一个三十岁的大男孩，交在几位小到四岁（！），大到四十岁的坚定,有主见的女人手里。而Remy 也越来越依赖于这些女人来为他作决定，尽管他还是时不时地要强装男子汉--因为（他觉得）社会要求他这样做。电影的幽默多来自于性别角色与个人性格之间的戏剧性冲突。

技术上来讲本片接近完美。摄影对色彩，剪接，和布景的精致把握， 使它成为一场视觉的盛宴。Production value 一点也不象是1981年的制作。色彩，特别是在公寓中对明亮的白色的使用，常常令人想起 Godard 的 "Contempt"。主人公先后的两处住所表现出一种随意的颓废的装饰性，似乎要让人停下来感叹“多美的房间！”，以至于已经成为情节发展的障碍。唯一的缺憾是打光。光线太多人工的痕迹，不自然，而从镜头到镜头缺乏有说服力的连贯性。

电影充满了我所谓的"视觉书签"，大家熟悉Kieslowski 的应该很容易辨认。想指出两处我特别觉得有意思的：一是在卧室里，当女孩咄咄逼人的苦追我们的大男孩，镜头内背景上，却显示墙上的posters 都是成熟的性感女人；对比Marian 所称，"我是个14岁的女人",不禁令人失笑。又一个是国内读者可能会错过的一个细节：男主人公在床上读的书封面照片是Carson McCullers, 书很可能是她最有名的作品，"Heart is a Lonely Hunter", 关于一个青春期的彷徨女孩与一位善良的聋哑人的友谊，暗示Remy对少女的期待---一是“彷徨”，二是“友谊“，所以面对既不彷徨，所要的又远不止友谊的Marian, Remy 不知所措。

在午夜来临的时候看完，突然想起另一部意大利电影《你不要走》。我一时不愿去深究两者的关联与差别，总之，这是两部让人在剧终后突感如梦方醒的电影。

在两代人、父与女之间，在两个相爱的人之间，更多的是时间的流转和交错，爱情的降临与消失，如梦似幻，模糊了虚实的边际，伦理的不可或缺就在于其验证了爱情的成色，或许不伦这个语境并非想象中的那样残酷，而恰恰是诗一般爱的堡垒。

可以说，《继父》是更深刻的，从社会的层面上看，道德审视的缺席并没有让生活变得更容易一些，相反，生活更艰难了，在冰冷的现实与爱的沉湎之间左右徘徊，管他呢，法国人的浪漫一度让雷米缴械投降，纯粹的爱情多么妙不可言，如果排除时间和现实，就会如具有速度的物体进入真空状态那样，永不休止地运动下去了。但是，那是不可能的。

时间、现实，形成的不只是阻力，而是一个引力场，把奇迹拉回平庸的轨道上，把真情打入世俗的轮回中，这已不是光影的世界，而是真实的世界。雷米的扮演者迪瓦尔，在影片上映后不到一年内，开枪自杀。是什么，让他深深地彷徨而难以自拔？一如影片中的雷米。

我还在想玛丽流着泪对雷米说的话。

“马上我就十五岁了，然后就十六岁…终有一天我会成为一个年轻女郎，你可以毫不脸红地带我出去。我甚至会想…也许有一天我能给他生个孩子，他总不能一辈子只当继父吧，总是帮别人养孩子。这就是我的想法，我想和你有个约会，在不久的将来。”

爱情在消亡以前，迸发出最温柔的光芒，有些梦虽然不能成真，但却会在心底成为永恒。

开始看的时候剧情很像《洛丽塔》，但是相比起洛在车里的大声欢唱以及伸出车窗的笑脸，这部电影相比要压抑很多。雷米并不是恋童癖大叔，他只是一个十四岁女孩玛丽可怜的继父，一个穷困的钢琴师。然而玛丽却在母亲去世后爱上了自己的继父，并一步步逼迫他打破这场不伦之恋的道德底线。她的眼神很美，很勾人，很大胆，也很疯狂，在所有描写她眼睛的长镜头里，没有人能够不赞美这个女孩漂亮的容颜，和能够任意挥霍的大把青春。她说，她想把自己的第一次给一个有经验的人。而这个人，恰好就是她可怜的继父。
说到雷米可怜，因为他开始是拒绝的。他拒绝玛丽脱光衣服钻进他的被子里，他拒绝玛丽的所有盛情邀请，他与她讲道理，告诉她，你还小。他本就是个丧偶的男人，加上生活又并不如意，在餐厅里弹奏的音乐只要温和就好，因为根本没有人会认真听。他在玛丽一步步的逼近下逐渐输掉自己的防线。所以当玛丽因亲生父亲要求远行度假的时候，在那列火车上，他们接吻。雷米发现自己竟然在不知不觉里对自己的继女产生了一种特殊的爱，这种爱超越了亲情。他也没有想到，自己的顽强抵抗最终因为玛丽的远行一下子轰然倒塌，溃不成军。可能啊，想念是不愿与爱人走远的原因吧。
没有哪个大叔能抗拒小萝莉的吻。也是自从那个吻之后，故事发生了戏剧性的变化。雷米连夜开车到玛丽休养的地方去找她。玛丽在他睡着的时候悄悄钻进他的被子，这一次，雷米也同样没有拒绝玛丽的要求。电影没有很露骨的镜头，而是在雷米开车回来的路上，用独白的方式，告诉观众他们之间发生了什么。
电影里有好几处独白。开头有，中间有。它用最简单直接的方式揭示着人物的内心，有点像种灰色幽默，也因为这种幽默使电影变得压抑不少。
从那之后，两人的关系从简单的继父继女逐渐变成了情人。最让我心碎的一个镜头，是在玛丽的同学家里开生日派对的时候。雷米被雇在那里弹奏钢琴。当佣人端着蛋糕走进餐厅，所有人唱起生日歌，雷米忙不迭地弹奏相同的音乐。当一个男孩走到厅中打开音乐机，所有人被欢快的迪斯科音乐吸引。所有人离开坐席时，我看到雷米惊愕的表情，他的音乐被随潮流的迪斯科切断，他知道，自己只是个过时的钢琴手。那个眼神让我很难忘，也正是这种沉重的压抑，使他彻底打破了伦理的防线。那个夜晚，他回到家中，他解开玛丽肩上的带子说，我做正人君子做厌了。
那一次玛丽的亲生父亲来到雷米与玛丽的住所，也是那一次玛丽的亲生父亲发现了自己的女儿与继父的不伦恋情。我看到一句话很好，电影中没有展现对这场意外发现的道德谴责。亲生父亲只是胡乱的说了几句话，他有些恍惚地说完最后一句话，我想我该戒酒了，随即带上房门。他没有怪他们的过错，而是认为是自己的问题。
玛丽抗拒世俗，不在乎传统，她对雷米说，马上我就十五岁了，然后我就十六岁，终有一天我会成为一个年轻女郎，你可以毫不脸红的带我出去。她所有的渴望都写在眼里，表达在嘴上，她没有遮掩，她想让这种感情自由冲破一切束缚。然而雷米知道，这段不伦之恋最终不过是一场藏在地下的恋情，终有一天玛丽会长大，会找到自己适合的伴侣，但这个人一定不是自己。
所以最终雷米找到了一个和自己合适的单身女人。在雷米见了这个女人的第一面后，玛丽就说，我打赌你明天会再去找她。她的预言那么准，可能她知道，雷米终于不会属于自己。
雷米带玛丽去听这个单身女人的音乐会，他决定离开玛丽，因为他找到了一个适合自己的正确女人。玛丽说，我会在你任何时候，想我的时候回到你的身边，我发誓。她一声不响地离开，回到自己的亲生父亲那里。这场恋情最终以分离收尾，与洛丽塔相同的是，大叔们都没能够得到自己心爱的那个萝莉。
电影的结尾很戏剧，在雷米与女人云雨时，女人的小女儿却走到了门前，用清澈美丽的大眼睛盯着这一切。镜头不停地切换，却始终没有离开小女孩的眼睛。她那么完整地看到这一切，与玛丽当年在隔壁房间听到的一样。