童年与故乡

TT：

小学六年级的那个暑假，我的一位表姐把我带回她的家乡住了一个多月。那是个叫富竹的小村庄，有松树林，竹林，梯田和小溪流，那时还没有通电，夜里得用煤油灯照明。表姐比我年长得多，并不是我的玩伴，我也没有在这里发现玩伴，有一次在小河边遇到个和我年龄差不多的男孩，他朝我扔了个凶狠的表情，吓唬吓唬我就走了。表姐家是个很宽敞的房子，进门是空荡荡的很高的厅，两边的厢房，一边是厨房，一边放着农具，放着刚收来的农产品，后墙向内的檐廊不放什么（有一回表舅进山见到一棵果实累累的杨梅树，他没带篮筐，把身上的背心扎成一个口袋摘了一满口袋回来，就放在檐廊下晾着，我不时去吃几颗）。白天大人们总是干活去了，我就一个人在山间田间走走看看。傍晚时在门槛边的石凳上乘乘凉时，有时邻居过来，问起我，表舅说：“是在县城的外甥女，放假了，来玩。”邻居总是很吃惊：“她呆得住的啊？”然后因为我的“呆得住”赞扬我几句。

真的是很无聊，但也真的“呆得住”——这年夏天是我最经常回想起的一个夏天，童年的许多夏天都在记忆中消失了踪影，但这个夏天却还是那么鲜明：明亮阳光下的山间小路，小路上一只可能吃了农药的死鸟，在地里劳动的姑娘们的白布帽子，煤油灯用来调光线亮度的小齿轮。

当我看《有人赞美聪慧，有人则不》时，一下子这个夏天就又整个地回到身边……以至于我怀疑导演杨瑾是不是也有过一段跟我相似的经历，所以才拍了这么个电影。——这个电影讲的是一个住在县城的男孩到同学乡下的老家去玩了几天的故事。

我是在“后窗放映•文艺之春”的放映活动中看到这个电影的，六一节，在一个VIP小厅，上座率挺好。虽然是个儿童题材电影，观众中似乎只有一个小孩，每当一个有意思的场景或对话出现时，放映厅里总响起文艺女青年们清脆悦耳的笑声。——这个电影自然、淡定而不失幽默感，在描述我们这个时代的童年与我们这个时代的故乡时，它有一种难得的放松的心态。

我们这个时代太焦虑了，童年与故乡尤其是焦虑的重点。孩子们，城市里的，奔波于一个培训班与另一个培训班之间，在应试教育的汪洋大海中挣扎着找一个个落脚点，乡村里呢，有那么多的留守儿童，乏人监护，成长期留下了巨大的感情空洞。而故乡，“每个人的故乡都在沦陷”——土地，环境，文化与价值观——农业社会的“故乡”在工业化，现代化的浪潮中被冲击得支离破碎。这些是一个成年人在目睹时代的变迁中不能不得到的整体认识吧？

但《有人赞美聪慧，有人则不》不是建构一种整体性以及追求深刻性的，导演杨瑾去发现的，是整体性中的缝隙，不是知识分子的思考，而是孩子自己的感受：他们的经验很微弱，但却更少先在的道德设定；他们的记忆很片面，但却在记忆里加入了更多的灵动想像。他们缺乏对照的内容与能力，他们只是“领受”这一切，亲人，家，家乡，在无能为力的领受里，他们建立起与这个世界的关系。《有人赞美聪慧，有人则不》的独到之处在于，他建立起一种可信而美好的关系，像是长在石缝里的一棵小草，它特别美，特别稀罕，然而它依然是真实的。

电影讲的是小男孩，一个叫杨晋，一个叫小波，杨晋成绩很好，小波成绩很糟，但小波很会吹点小牛，他把他的老家说得特别好玩——抓螃蟹啦，炸鱼啦，于是杨晋就被忽悠了，他给家里留了个纸条说去奶奶家，其实是去了小波家。两个孩子先坐中巴车，又坐三轮“出租”，又走了好长一段山路，终于回到了家。爸爸妈妈和弟弟已经在吃晚饭了，爸爸急躁地说：“快进来快进来把帘子放下！蚊子要进来了！”好像蚊子进门这件事情比寄在县城姑姑家上学的儿子回家还要重要。乡下孩子不是在温情泛滥的环境里长大的，父亲打儿子也是平常事，小波让杨晋多呆几天，因为“你在我爸不会打我。”

这里的生活没有想像中的好玩，抓螃触炸鱼都没有发生，他们每天领到的任务是带着圆白菜去走访亲戚，先是奶奶，然后舅舅，然后小时候被送了人的姐姐。孩子们在山野间走着——观众发现的是：原来山西有这样的一面啊。关于山西，首先想到的煤，如果是电影爱好者，首先想到的是贾樟柯，是《小武》——临汾被贾樟柯影像化了，并且成为转型期中国的代表视觉形像之一。但在《有人赞美聪慧，有人则不》里，山西的运城平陆还是山清水秀的，拿把大锤子在石头上一砸，能把石头下藏着的鱼砸晕，捉回家去。

县城的孩子杨晋跟着他的朋友走，他不带判断地看到这些：煤矿里铲煤的工人，其中一个是他认识的；小波的重男轻女的奶奶，给他们买很多很多零食；小波的舅舅和舅妈在忙着种树——为了政府征地的被贴；还有小波好看的姐姐，大眼睛，黑辫子，杨晋注意到姐姐胸也很大。在景物与人物之间，杨晋和小波的“回乡之旅”显得随波逐流，茫无目的，他们有小快乐，小争吵，但杨晋感到无聊了，想回家了，而小波拖拖拉拉地，不想让杨晋回家，不只是为了自己不挨打。在儿童题材的电影里，好导演总能抓住一种“空茫”的感觉，世界与时间对他们来说都是无由地铺展开的，他们身不由己，无所事事，童年是“就这样过去的”。


杨瑾把这种感觉拍得颇为到位，他的着眼不在于拍“社会”，对照《小武》通过小武的爱情、友情、亲情来描述社会的结构与问题的抱负，《有人赞美聪慧，有人则不》中有一种与现实的游离关系。现实问题也被描述，采煤，征地，抛弃女婴，但不是将它们作为质疑的对像，而仅仅是描述，当奶奶、舅舅这些人物出现的时候，这些问题是与个人的生活与性格，与整个的环境结合在一起的。杨晋的目光显然不会有一个批判的高度，但这是电影好的地方，它带来的是一种多义性和暧昧性，而不是试图去剖析与解决。

不那么直接针对社会问题，《有人赞美聪慧，有人则不》面对的是一个更有超越性的主题：童年与故乡。导演让杨晋能记住山西所有的地区名、运城所有的县名、黄河流经的所有区域的名字，但故乡不止意味着这些，它是山路、河流、是人，是这样的一种空气与状态，最重要的是：你曾身处其间，你把你最纯净的目光和感受力给了这里，你在这里度过童年。于是你才能无聊中又感到它的引力，那些不完美的人是你的亲戚，是爸爸、奶奶、舅舅，你不能站在一个局外人的轻巧位置去评判他们，你和他们是一起的。对故乡的“爱”一件奇怪的事，是必然包含着对它的某种意义的反抗与厌烦的，小波对说到父亲打他时，说到奶奶逼着妈妈把姐姐给送人时，那种痛恨给了“故乡”真实的质感，而姐姐这个形像就太正面了，因为爱着这条河，她读水利学校，要在水务局工作——因为因果太简单，表达太明确，主旋律的感觉就上来了。

电影里的故乡是视觉的，但杨瑾在视觉的叙事里特别能保持感受的笼统与想像的可能，观众像杨晋一样，是去故乡几日游的，但这是没有目标与攻略的几日游，在失望与无聊里，故乡才能真正呈现，在虚度时光里，在胡乱的聊天里，回忆与想像才有空间。孩子们不只是聪慧的或淘气的，不只是天真可爱的，他们不是大人设想的小孩，而是他们自己。杨晋说自己是二郎神的那一段特别有意思，结尾同车的那个大人忽然睁开了第三只眼睛也很神——“神来之笔”像是要在一种特别无所用心的状态里产生，又自然，又有趣。

《有人赞美聪慧，有人则不》给人的感觉就是极为自然的，有趣的地方都不是包袱，而是一个忽略的角度被发现了，一些忘怀的感觉被唤醒了。这个电影不深刻，但是有诗意。关于童年，关于故乡，诗意是在无目的的漫游、回忆和想像中产生的。

七七。
六月。