我就是我

我带着“看看这是什么鬼”的豪情万丈去看了这部电影。
    哪知道结果却有心挑刺，无力吐槽。
    因为所有进电影院之前的“我以为”，都在走出电影院时变成了“我相信”。
    我年龄不小，这么多年就学会了俩字：不信。
    可当我坐在这里一边回想电影里的场景和台词，一边敲键盘的时候，心里只剩了两个字：我信。
    
    所以现在我甚至有点小心翼翼的在写这篇影评。
    因为这部电影已经受到了很多不公平的待遇。
    不止是路人的偏见，甚至是片方的宣传手段和部分粉丝的偏激误读。
    所以就算我不能帮助大家认识它，也万万不敢让大家反感它。
    错过这部电影是个很大的遗憾，我怕成为罪人。
    
    最开始要说清楚的就是：它是纪录片。
    没有表演，只有表达。没有台词，只有心声。没有演员，只有被记录者。
    它出人意料的真实，也出人意料的温情，最后又出人意料的残酷。
    
    ————————剧透分割线————————
    
    电影的主线是冠军夜，所有零碎的片段都用倒计时的形式串起来。
    我做好准备要看鲜亮漂亮的皮肉，就像所有选秀节目里抓人眼球的帅哥美女那样。
    结果范导给我看了好看的工作人员和丑哭的快男选手们。
    华晨宇的大舅脸和痘坑平铺在整个大荧幕时，我心里突然对这部电影有了更高的期待。
    可还是忍不住在心里吐槽，除了脸，他们还有什么可以吸引目光？居然素颜出镜！居然穿睡衣出镜！居然刚睡醒就站到摄像机前！居然不露肉！
    
    然后我又做好准备要看选手的艰苦家境和自强不息，就像所有选秀节目的选手介绍vcr那样。
    结果范导给我看了他们像一帮神经病一样嬉戏打闹。
    电影里七八个人穿着丑了吧唧的家居服，拿着录影设备互黑互损然后又笑成一团的片段，简直是我近期在电影院里看过最温馨的画面。无比真实，毫不做作。
    我简直要被范导征服了，只剩嘴硬。
    我艰难的在心里吐槽，这种东西会有人喜欢么？一点也不励志！居然没有选手独自练歌到天明的镜头！居然没有选手受了委屈嚎啕大哭或者刚毅的抿着嘴的镜头！居然没有努力得到回报然后欣喜若狂的镜头！好意思说自己是励志片么！
    等等，又想起来这部电影好像从来没有标榜过自己是励志片，我为什么会觉得它想要励志？
    为什么？
    
    后来我又做好准备要听听这帮小孩慷慨激昂的高歌自己理想，像所有选秀节目的选手一样。
    结果范导给我看了他们的挣扎，矛盾和犹豫。
    白举纲站在一片漆黑的背景中，梗着脖子想说不，最终却只是低下头一遍一遍的写自己的名字。
    于湉的白短袖晃得人眼花，他想表达不满，最终只是在大家嬉闹的时候，脸上挂着一点点笑容说，抓人眼球没问题，不要丧失人性。
   宁桓宇总是笑的带一点羞涩，可是他被淘汰的时候，趴在地上亲吻舞台，起身时眼睛里有小星星。
    
    我摸了摸脸上的眼泪，这才想起来自己最开始，只是想看看漂亮的脸蛋儿和漂亮的身材而已。
    

    当快男和电影都已经被定性为圈钱的时候，我并不敢奢求温情。
    我又错了。
    于湉一睁眼，还没洗漱就记挂着华晨宇的爸爸没有来，带着自己的父亲去叫他起床。
    比赛直播时，白举纲紧紧的握着话筒，对着宁桓宇唱完了一整首歌。
    欧豪玩着水开导大家，说你退赛是你牛逼，可选择了就要接受。
    严厉的女导演训斥指责他们的任性，可之前也是她，耐心的协调选手和乐队之间的冲突，温和的说，他可能不知道怎么沟通，我们要帮他找到问题。
    
    很多镜头和细节难以描述，可是不知道为什么就会让人心生温暖。
    
    说实话，我去看电影，就是捧出自己的一颗心，希望导演瘙它痒处。
    不论我如何吐槽，我都一定是有所期待才走进电影院的。
    我不是电影专业，拍摄手法和剪辑技巧与我无关，我只是想说，我没有失望。
    
    还有一个绕了很久都绕不过去的一个话题——理想。
    想绕过去是因为这个话题太大太空，又被太多人说了太多次，我没办法说的更好更透彻。
    绕不过去却是因为，不说两句我心里难受。
    人总要有点什么，是想要捧到手里认真去做的吧。
    我记忆深刻的一段话是这样说的：个人的飞黄腾达只是想法，而理想是对社会的责任。
    我记得电影里，白举纲说过，我希望用我的歌声鼓励别人，感染别人。于湉说过，这个世界有很多的不公平，可是在音乐面前，不论贫富美丑，他们都是平等的，我要给他们的就是这个。
    从这里我开始觉得，这帮孩子不止是有梦想，有成为偶像成为巨星的想法，他们是有理想的。
    这是值得敬佩的。
    
    范导在“纪录片上院线”这条路上上已经走了很久。
    快男们也在“成为偶像成为巨星”，或者“自由歌唱”这条路上走了很长一段。
    可是这部《我就是我》虽然上了院线，票房却令人扼腕。很多没有看过的人还在惋惜范导居然自降身份来拍这种东西。
    可是快男们在多数人眼中依旧是只有脸蛋，甚至脸蛋也不怎么样，只有一帮脑残粉的小鲜肉。
    
    这个世界并不在意你付出了什么，它只看你能拿出来什么。
    当你有所成就，别人才会去看看，你付出过什么。
    可是，哪怕世界从未听过我的。
    别停步，别后退。
    天高地远，死也要死在路上。
    
    这是我对范导，对快男们，和对我自己的期待。

谁要看一部快男主演的电影，或者公平点说，如果不是粉丝，谁要看一部由快男主演的电影？
但当和公司的小伙伴在公司第一次看完电影后，一切都变了。
我永远都不会忘记那个夜晚，看完电影后片尾字幕还没有出完，坐在我旁边的同事，一个1米8的汉子一把鼻涕一把泪嗷嗷嗷的哭个没完，我多想劝他注意点在片方面前的形象，但我做不到，因为我的泪也在吧嗒吧嗒的往下流。一开灯，有人发现我哭了，有一个眼上挂着泪的同事边哭边问我，“昊哥你也哭了”，我多不想承认，因为再那个时刻，我还觉得这是一件多丢人的事儿。
不丢人，多美好，这才是青春。
大学学了四年电影，毕业在电影行业里做了六年，发现在电影圈里工作，也好，也不好，好的事情是不要天天做公务员那样天天重复自己的事情，不好的是，再看电影时，再也没有影迷原始的冲动，取而代之的，则是看电影的过程中不停的思考，这个电影卖点是什么，能和哪些品牌做联合营销，脑袋里不再有情怀，有的都是技巧。但这部电影，却让我放下了所有的技巧，它就像一部时光机一样，把我带回了自己青春时光。
我初中有一个好哥们，当时吃喝拉撒天天泡在一起，除了学习，无话不谈，他父母离婚了，所以每次开家长会，或者提到爸爸这个话题的时候，我都能感觉到，他和其他同学的感受，是不一样的，在电影《我就是我》里，也有这么一幕，所有快男的选手的家长去探班，唯独华晨宇的家长没有去，探访结束送家长走，镜头就一直对着华晨宇，他一直在对其他选手的父母招手，笑着招手，我觉得他很难过，但是他还在笑。不知道为什么我一下子想起了我初中的哥们，每次我爸接我回家时，他和我招手，也是这个表情，我就突然忍不住想哭，因为觉得他们好可怜，也不知道该怎么帮。
我上高中的时候，每天都在想怎么考大学，考上大学后，就想如何能在北京找到工作，很好，一切都特别顺，我爸爸妈妈也很少教育我，说，你看别人家的孩子怎样怎样。我不用鼓励，因为我就是“别人家的孩子”，但别人家的孩子什么都有，就是没有青春。说实话，看着片子里白举纲对着宁桓宇唱歌，华晨宇为了于湉使小伎俩，我挺吃醋的，挺嫉妒的，因为上学这么多年，我没有结交什么太多哥们，几个当年关系比较好的，也都随着年月失去了联系。当年那些玩儿的倍爽的同学，听闻都过的特别好，我觉得好亏，青春如果不挥霍，不浪费，不做点自己想做就做的事情，可能这一辈子就再也没有机会了，所以看到李宇春站在台上搂着周笔畅大吼，“我和我的小伙伴都在这里，我们的梦想还在，你们呢？”的时候，我又哭了，是啊，干嘛明天能做的事情，非要今天做，干嘛非要为了明天会更好，牺牲了当下。
电影看到一半的时候，2013年的总导演马昊对所有的快男说了一句话，“你们到这里来，就是要从一个男孩变成一个男人”，我飙泪了，你说的到轻松，男孩长成男人哪有那么容易啊！但电影看到最后，汪涵却说，“我其实一点都不希望他们变成男人，我希望他们一直都是男孩”，我又飙泪了，做男人多容易啊，我接下来要做几十年的男人，但能做男孩的时光，只有那么几年。
哭会传染，笑会传染，青春，也会传染，我为什么要给一个负期待的电影打五星，因为我被传染了，因为青春就是传染病。

     
     如果看过范立欣的纪录片《归途列车》被打动甚至流泪，那么你一定会被《我就是我》感动，前提是抛开对选秀和快男的的偏见。作为纪录片，同样是对某个群体的关注，《归途列车》里的农民工弱势群体，广为人知的辛酸背后是更加不为人知的辛酸，令人反思高速前进的时代列车有什么是被落下了。《我就是我》是通过一群年轻人在特定的环境下追逐梦想，不断成长，引人思考剧烈竞争的社会有什么是应该被留下来的。
    选秀明星在荧屏上光鲜绚烂，往往背后都有不为人知的辛酸纠结，青春、梦想、励志的故事一大把，太容易达到煽情的效果，总是在问｢你有什么梦想｣的好声音分分钟做到。然而纪录片的旨意并非如此。 一群大男孩从海选脱颖而出经过三个月的封闭式比赛走到决赛，一路跟拍一路纪实，以选秀为载体，挖掘的是当下年轻人面对规则、竞争、压力、友情、梦想等等的各种精神状态，碎片化贯串起来的故事，需要你在观影的过程中认真阅读每个镜头每句台词最后才在心里整合成完整的认知体验感受，对纪录片不感冒或对快男有偏见的人恐怕难以全部接受到电影所传达的讯息。影片讲到最后，已经不仅仅是一届快男，而是指向了中国十年选秀的社会话题以及中国新一代年轻人怎样在追梦。
    选秀究竟是什么，是造梦机器是圈钱工具是作秀炒作是狂热粉丝还是…选秀带来的发烧乱象常常被鄙夷，然而当镜头真实地对准置身其中的当事人，这些年轻人的一言一行，所思所想，会发现，选秀之于他们其实很单纯，一种魔力，一种命运，一种执着，像一句：纵有千般不是，到底于我们亲。身体承受巨大挑战受伤疼痛在所难免，心理压力更是时时刻刻威胁着你，要顺从规则还是坚持自我，要优胜劣汰还是友谊第一，一旦选择前行就要为自己负责，有种你就退出。残酷的比赛改变了很多天真年少的想法，慢慢懂得这个社会的游戏规则、生存法则，这个社会的“设计”，这个社会的自私：“只想从我们这儿拿走你们想要的，却从来不顾我们的感受”…… 不只是电视选秀，更是社会现实，要想实现自我，却首先必须做很多不愿意的事情。接受、妥协、包容、坚持？有沉默，有抗争，有犹疑，有软弱，有迎难而上，也有“被推着走”的焦虑…不同背景、个性、观念的选手有着不同的表达。90后的他们也许很嫩，但很难能可贵触动人心的是，这群少年对梦想的态度，对个性中本真的保持，对青春、友情和爱的信仰，从没改变，而是加深了理解。而成长，又往往在一夜之间，一刻之间，一念之间。说起来是很俗套，但真的百味杂陈，如影片中唱起beyond 的《海阔天空》，鼻子不知怎么就酸了，各种说不清的滋味直冒上来。
    这部评分惨淡在院线排片几乎被无视的电影，我真心想说，大荧幕的观影体验有多好。很多几乎贴到脸的镜头推进，一开始可能觉得难受，看多了会觉得非常真实，并不是“长的好看的人才有青春”的唯美特写，而是直接把一张张素颜拉到你面前，击中你，搞怪的、欢乐的、真诚的、难过的、恐慌的、痛楚的、迷惘的、孤独的、…太多太多，每一种神情都是青春里经历过的脸，转瞬即逝又永恒不变的脸。外景拍摄的画面也非常美，加上没有剧本完全是选手的心声独白，犹如走入心境。舞台的表现常常把一段情绪带入高潮，有着很大的视觉听觉冲击力，特别是最后的《我》。这些一定不是视频网站自制微电影可以做到的，也不是那些动辄过亿所谓的青春片能做到的。这是纪录片的魅力。
    很可惜，这部不管是在主题还是技术上完成效果都非常好的纪录片得不到市场的认可，可以看出跟《归途列车》这样的独立电影相比，这部难得能上院线的纪录片在艺术和商业间做了很大的权衡，虽然影片流畅看不出纠结，但在内容取舍上显然因为市场做了很多选择。票房平平的主要原因不仅是很多人对快男、选秀、芒果台的无好感，还有那糟糕的宣传审美，明明是文艺的纪录片，宣传上却给人一种小成本商业烂片即视感，制作出粗糙丧尸、卖腐裸背的海报，吊丝味十足的no zuo no die，还有浮夸的"放肆青春"，与纪录片内敛冷静的风格完全不匹配啊。在韩寒都为了自己的电影宣传卖点的今天，不知道换种方式会不会赚钱，但至少能赚回一点口碑？
    如果有机会，我真希望更多的人能抱着客观平和的心态走进电影院看看这部电影。相信只要用心看了，他会逆转你所有不看的理由，甚至令人惊喜感动。他不是粉丝电影，更不是脑残烂片，也不仅仅是一部青春片，他是每一个值得关注的当下。
   如果你觉得他很棒，我真希望更多的人跟我一起喊：我就是我，我支持中国纪录片！

这部片子本可以打2-3分。从影片人物而言，角色太多，无法聚焦，辨识度极低，从情节而言，剧情单一，缺乏冲突，就画面而言，范立欣导演有他的美学口味，但是一些空间环境作为承载角色内心感情挖掘的背景设计和角色本身缺乏内在的逻辑联系（例如雪山），于是画面再美丽，也仅仅成为画皮，也就作为海报还行。整体而言，电影制作表面功夫比较足，摄影本身的技巧没有拉分，但故事太次，感情太弱，作为电影基本不能成立。粉丝感动本来和电影无关，影像只是再度营造一个宣泄空间而已，这是公道话，不算黑粉。

但这个片子有问题，不诚实。

创作者的诚实是非常重要的品格，无论是什么作品，再商业也罢，导演在创作和发行时的态度、目标和自己的真实思想应相对统一。如果迈克尔贝总有王家卫的情怀，我们势必失去了变形金刚酷到极致的特级斗打，因为擎天柱大哥看着威震天就用右脚点个地，左手画个圆，引而不发，眉目传情。即使这可以算一种创作的突破，却是真心对不住投资者的。这里说的不诚实，就是因为此片明明是一个商业行动的副产品，是冲着圈钱来着，为什么不大大方方说这是就是个商业电影呢？这个时代，即便你很作，只要诚实，敢说大实话，一样有人喜欢，说不定票房实际更好。却非要带套，说是真实电影。真实电影是个啥？Factual Cinema，一切真实内容的内容能放到电影院都可以把这个套带上。称自己是真实电影，其实就是找退路，即想讨着商业操作的好，又要赚大家对纪录片的同情和资助，这个和路边要钱的差不多，装可怜，一转身开宝马走了。

归途列车是我最喜欢的片子之一，我相信范导的功力不止于快男。他会看不出来不能十几个人都当主角？他会不知道男生宿舍那种拍法也就是个真人秀？这个片子如果是真的关于快男的真实电影，就应该好好选2-3个人，好好跟跟他们的生活，看看他们的家庭，看看他们的朋友，看看他们的过去，再耐心等等，看看他们的未来。不要这儿何炅突然说一句，那儿汪涵突然蹦出类，他们不是角色，这些个孩子们的初恋女友，爸爸妈妈们才是角色。他们在哪儿呢？难道粉儿们不愿意看看这些他们从来不知道的情感故事？

所以说白了，这就是天娱投资的软广告，一连串现场幕后花絮拼接和MV背景级别采访独白综合影像集锦，哪个导演也不能把它变成真实电影，何必把这个东西扭把成纪录片进院线的开疆辟土之举呢？还找些玩纪录片的人热忱推荐，这根本就是扯淡，应该好好学学郭敬明，爱谁谁，是挣钱的东西就好好挣钱。别玩理想，在商言商才是真正的负责任。

这个片子当年据说投资500万，营销发行免不了再花点钱，如果票房到不了1500万估计平手都打不到。如果赔了钱，应该好好想想不诚实的售卖策略占了多大原因。

    曾经，我其实是很不喜欢大部分国内的纪录片的，灰暗、肮脏、落后、贫瘠，暗无天日，苦不堪言。即使是都市，也如同地狱一般，仿佛不泥泞，就不是生活。但是范立欣的纪录片，开始让我觉得观影可以成为享受，完全按照电影工业化流程运作，精致的构图摄影、扣人心弦的矛盾冲突以及专业的包装营销参奖之路，一切都不再是独立影人自娱自乐的产物，而是一群人苦心钻研、动脑思考的结晶。有极端者会说，那种敏感直斥社会现实和人民矛盾的才是真正的纪录片，我不否认那是很动人的内容，但是为何不能以美的方式呈现呢？为什么要让所有人的感官跟着本就痛苦的故事扭曲？美本身有错吗？

    
    这部片子呈现的，也是我们这个社会非常重要的一个构成要素。选秀，几乎是伴随着我们这代人成长的一个符号，谁没看过选秀？谁不认识几个选秀明星？有疯狂者甚至彻夜投票，上街拉票。我当年就给张靓颖投过15票，记得短信费还不便宜。

    湖南台的超快系列选秀每年都能吸引超过百万的青少年报名，这是普通人走上音乐道路的为数不多的途径，在此之前，歌手出道要么是星探挖掘、毛遂自荐、要么就是学院派、留洋派……更多的普通青年空有一副好嗓子，施展无门。记得最火红的时候，总会听到有人鼓动身边唱歌好的朋友，“你去参加快女吧。”这说明一个很重要的群体心理，就是在普通人心中，这是一个门槛很低但收效很可观的平台，即使最后不能成为什么巨星，但也能收获关注度，被发掘的筹码也无疑多了几分。真人秀节目对普通人的影响你难以想象，曾经身边有个人参加过某著名相亲节目，此后回到家乡人人都认识，频频赶场主持婚礼，价码比普通司仪贵了一倍。每个人都需要一个舞台，哪怕他没有报名参加选秀，他也会在生活中随时随地“秀”自己。那些公交车上大声打电话谈生意的，朋友圈动不动就发合影秀甜蜜的，同学会争着抢着要买单的……我们身边的每一个人，都是那么的鲜活可爱。

    但是除了05年的快女，我却再也没怎么看过湖南台的选秀，因此后面出道的那些快男快女我完全不认识，也不知道红的所以然。一度也像给这电影打一星的那些人，看到那些选秀明星频繁出现就有种排斥感（当然我不会去留言辱骂，做人的基本素质还有，最多无视，连跟朋友讨论都不会）。湖南台也应该要承认，最初选出来的选手包装的确是土的掉渣，雷的惊人。大家本来就是草根，却被打造得愈发像乡村唱戏的，这无疑会让群众直摇头，让高冷无感者趁机打上“low”的标签。我至今还记得张靓颖当年巡演的时候穿了一件像红鲤鱼似的裙子，给幼小的我的审美观留下了难以磨灭的阴影。

    完整地看完了2013届快男比赛，实属巧合。研究生刚毕业的假期，我妈来京帮我从学校搬到新家，顺便帮忙整理。我每天无所事事就在家待业，偶尔写写东西刷刷微博，从来没想过要追快男，只是每周五会看看好声音盲选。然而我妈因为在家收不到芒果台，所以在北京期间如获至宝，天天守着不换台。因此每天的情景就是我在卧室里上网，她在客厅里看芒果台。快男海选开播那天晚上，我一边上网一边听着外面电视鬼哭狼嚎，时不时穿插着我妈的朗朗笑声。那些歌声听起来实在没什么特别的感觉，平淡，无技巧，比起好声音那些高音王巨肺王实在是太小巫见大巫。突然间，我听到了一段诡异的旋律，没有歌词，低声呜咽，后来貌似被评委打断了，紧接着旋律又起，唱到高潮部分我觉得动听极了，赶紧冲出卧室去看看是何方神圣，那个穿着宽松汗衫，一脸油光和痘坑的华晨宇就这样第一次出现在了我的记忆中。

    此后到66进20的时候，我就想着再看看这个男生还能唱什么。一曲弹唱的《The kill》再次惊艳到我，四个评委起立鼓掌，我开始对快男的直播形式和有趣的意想不到的赛制感兴趣。说实话，那些男孩子们大部分唱得一般，因为紧张还会走音发抖，但是评委的激情生动、选手的青春热血、以及主持人的幽默风趣，都使得这档节目的娱乐性大大超过其他节目，也成功留住了我的视线。我的室友和我一起看，高冷的她总是会吐槽，“好LOW啊，还是好声音唱得比较好，换台啦。”逼格高如我也很不好意承认自己在被快男吸引，因此总会陪着她换台，但是渐渐的那种一成不变的节目形式已经在我心中慢慢减分，那些讲故事的VCR也让我觉得假而烂俗，我知道，此时我内心的天枰已经偏向了那群90后的男孩子们了。

    后来我还鬼使神差地看了赛事追踪节目《想唱就唱》、看了YY网站上他们的24小时直播，看了他们比赛前的学校唱歌视频，那是让我转变为华晨宇亲妈粉的关键。我看完了这所有的一切，我都不敢说自己确切了解了他们每个人的性格，至少华晨宇一直都让我有种还留了一手给自己的感觉。但是有些人通过一档《花儿与少年》就能定性他好吃懒做、自私自利，我真是对人类的观察力和被电视剪辑的明辨度感到心疼。

    回到这部电影，我应朋友之邀看了纪录片人士的交流专场，到场专家们都纷纷表示以前从不关注快男，也不喜欢，但是看过之后感触很深，觉得这群男孩为了梦想努力的精神很打动人。但是作为一个去年看了一夏天他们的成长故事的观众来说，一部96分钟的电影呈现出的内容实在是还远远满足不了我。因为大部分都是我经历过的看过的，少部分幕后的东西也是我能够想象到的。但我唯一感到震撼的是最后部分，他们完成比赛已经晋升为艺人各自发展，有领奖有出席活动有巡演的快速交叉剪辑，那一刻我深深地感受到了一种酸楚在喷涌，就好像是看着自家孩子出息了一样，那个夏天的男孩子们最终都成为了舞台上最耀眼的星星。而他们一路走来受过的伤、流过的泪、遭遇过的委屈和难过，都随着时间的流逝化作眼角唇边的坚强微笑，化作满场闪烁的灯牌后面激动的张张面孔。

    那个夏天过去了，就是过去了。但是他们之间的兄弟情谊，却会继续在这个复杂的圈子里找到他们的秘密自留地，也许是他们的心里，也许是他们的微信群里……但在我们这群追了一夏天的观众看来，他们谁好，都不如大家好。

    很多观众看完会觉得好像小白最出彩、戏份最多，的确，看过试映场的路人观众也大多对小白和于湉印象深刻、而对于实际戏份最多的华晨宇则没有评论太多。这是为什么呢？这其实是这部电影很妙的地方，它充分展现了这群90后选手的多样性。小白是很执拗倔强一根筋的那种男孩，他认为不符合自己底线的东西绝对不会让步，这是90后仗义的、较真的、浑身是刺的一面；于湉是很隐忍有主见的那种男孩，他在面对与各方的争执和有异见的时候都会清晰阐明观点有理有据、不轻易妥协，这是90后有见识有见地、有大智慧的的一面；他们二人的性格是最容易产生矛盾冲突的，而这体现在一个纪录片中，或者说一部真实电影中，就注定会形成片子最激烈的部分，也很自然而然地会给观众留下深刻的印象。而华晨宇的随意性格，导致他从不不较真也从不不钻牛角尖，任何拳头打在他这里就会被抵消。因而在他身上永远构成不了外在冲突，但是有很强烈的内在冲突，这是需要观众结合他的比赛历程和成长过程自己去品的。

    尖利是种青春，同样的，柔软也是种青春。即使是片中简短描写的魏一宁的眼泪、耿琦的求救、桓桓的“总有一天我会一个人站上这个舞台”……都是青春最真实的写照。范立欣导演很好地在片中呈现出了青春不同的面貌，无关戏份，同样动人。就像花花在预告片中说的那样：哎呦，青春哪有那么高大上啊！

一个跟了超女快男好些年的工作人员递上一包纸巾，“过会儿你们用得上”，显然，他对纪录片《我就是我》的动人泪点充满信心。“他们这些孩子迄今还和我是非常好的朋友”，不知这个男人已经把片子看了多少遍，依然一遍遍盈眶着加注着自己的“评论音轨”。

可惜，非常遗憾，那包纸巾自始至终没有用上，身旁的姑娘也仅仅表示，“有那么一些瞬间还是挺打动的。”

究其原因，应该是观者对一个节目和一个时代参与感的多少造成的。正如没能回学校参加毕业十周年聚会的我，看着同学醉醺醺记录下来的那些影像，也会矫情的想着“还没说完就老了的那些花儿”，潸然泪下，而与这个集体无甚关系的你，扫了一眼，或许会纳闷，“这是什么乱七八糟的？”

当然，有着完整时间线、主次人物和故事织体的《我就是我》，可不至于乱七八糟，但却呈现着碎片化的外貌。片中确实有太多跟不上抓不到的梗上，没有完整关注着去年整套“快男”的观众，或许将很难理解片中大量的突发事件或笑话段子。而我，作为一个偶尔凑热闹的非选秀节目粉，加上去年夏天的主要屏幕时间献给了芒果台的对手节目——中国好声音，不能明白和跟上片中这些事件，也不足为奇。而且，欣赏动听“好声音”，旁观“快男”热闹，差不多该是我们这些中青年观众的共同审美吧，但如若将它们都丢到大银幕上，我想自己还是更乐意选择热闹莽撞的青春故事。

电影里，作为主心骨的华晨宇进阶和成长故事，倒是扎实确立起来了，可围绕他的那些队友、主持人、评委、声乐舞蹈老师、编曲、乐队、家长、粉丝……出现的密度和频率实在过大过碎，而90分钟时间只能稍稍侧重的分配给作为亚军和季军的欧豪和白举纲。这或许是导演艺术创作理念和片方商业属性冲突并相互妥协出来的结果，但如若将之放到粉丝电影的尺度上，所有这些梗这些段子却又是这一数量巨大的观众群体所耳熟能详的，银幕只不过将他们曾在电视里见过和没见过的再现了出来。看不懂的情形不属于他们，甚至也能让他们之外的其他观众产生某种意外情绪，有点乱也有那么些迷人，像是舞台上前言不搭后语的可爱快男，或许，这才是“我就是我”，或许，我们单一类型化的银幕能被又一次突破？至少，相较不是电影的《爸爸去哪儿》，《我就是我》还是一部有着艺术品相的纪录片。

这种艺术品相，首先体现在对主角的再度打磨和加工上。就是那个前言不搭后语的、戴着大黑框的华晨宇，电影开头，他战战兢兢走在林海雪原间，说着云里雾里的句子，童年啊、音乐啊、梦想啊……宛如一只被困于冰封湖面下的金鱼，眨巴着惊恐的大眼睛，自闭着不敢直视外界。反正金鱼记忆只有7秒，除了得应付考试，年轻人又有什么非要记住的，尽情犯傻，尽情炫耀，尽情把自己打扮成过往，然后尽情歌唱，“我就是我，是颜色不一样的烟火”。

可是打造偶像的真人秀镜头对准了他们，观众们记住了他们，粉丝们牵挂着他们。在从电话到短信再到微博微信的一次次投票中，年轻人前仆后继的犯着傻，挥霍着看似永远用不完的时间，甘心做着造星的辛苦建筑工。无论激情还是乏味，时间一旦被拉长到一定尺度，总是可以被裹挟上动人的情感。不知不觉中，每个小我的7秒记忆，拼凑出了整整十年的可观选秀图景，在某种意义上，甚至为当下板结化的中国社会，开通着难得的、还有机会向上流动的民主管道。

导演范立欣也从来不是选秀节目受众，最初想拍这次快男，正是源自对草根选秀节目第十个年头的意识。好的纪录片从来都不是街上取下来的监控录像，而是需要用心设计的完整故事，我一开始也参与到一小部分的“设计”中去，构思着从洗剪吹少年到富家子弟、从持才自傲的狂妄家伙到乖巧音乐学院学生的可能角色，他们之间会在迟早进入的封闭城堡中，产生着怎样的冲突和友谊。然而纪录片又得遵从基本事实的原则，让最终走上台前的这些小家伙，并不止于有着多少能闹翻天的个性。至于那个关于观众投票机制下的民主化管道设想，也始终难以通过对选秀节目的跟踪拍摄表达出来，我一度还坏心眼的希望摄制组能将这些“高大上”问题抛给业已成为大明星的选秀前辈们，听着娇滴滴的张含韵和霸气的李宇春，突然摆出一副公知的架子，来谈论民主和民生。

我的设想最终落空，纪录片最终没有花太多笔墨去铺张时代、缅怀记忆，没能成为伴随一代观众成长甚至老去的《哈利波特》系列。它完整聚焦并紧贴着2013年的那次赛制复杂、台上状况不断却也格外真实的“快乐男声”选秀，只是也因卡在“选秀十年”这样一个时间段，并有着不少李宇春、王栎鑫等“前辈”现身评述，以及汪涵、何炅等人的一路伴随，而不自觉凝练出那种动人的“时间晶体”。

其实，《我就是我》算得上一部颇为奇特的“粉丝电影”。或许是顾忌到单调的院线票房经济现状，而让片方不敢将其定义为听起来有着文艺属性的纪录片，但无论从倒计时式的冠军产生故事，还是从全城紧贴的镜头语言，它都绝对是一部将摄影机安置于焦虑事件下、属于纪录片范畴的“真实电影”。而粉丝电影也不该只是那种要么卖肉卖腐、要么心灵鸡汤的乏味无营业方便面，既然是追逐和接受偶像一切的粉丝，搀和点高大上的艺术性进去又何妨？再说，如今的粉丝，远不再是杨丽娟那种能为偶像逼死老爹的脑残，郭敬明的拥趸都能在《小时代》放映后搬出巴赞理论跟周黎明老师对吵，如果有大批能够接受纪录片类型甚至本身就有扎实艺术电影观赏经历的粉丝，也不足为奇。

电影当然也给了粉丝一些电视上没见过的趣闻和冲突。360度无死角的城堡生活中，男孩们虽然知道被镜头盯着，不能肆意开黄色笑话更不能看“日本动作爱情片”，却也谨慎试探着询问彼此是否还遗精；被罚写自己名字百遍的白举纲，开始骂着这些既然真实更要造星的媒介阴谋，却也在表达叛逆情绪后，无奈的回归到这一机制之下。想想英剧《黑镜》第一季中《一千五百万的价值》带来的选秀乌托邦情形，咒骂着这个机制的选手以自杀相逼，却反倒成了独特的个性巨星。金灿灿的王位总是比叛逆的狗窝迷人得多，更何况有媒体愿意为你的叛逆买单。

节目组、城堡、舞台，组成了是粉丝观众可供怀旧的重要素材，而沙漠、大海、雪原等大景别的补充拍摄，又延拓了局限的视野，让“我就是我”的张扬得以真正释放，而不再只是停留于嘴边的枯燥梦想糖水。在沙漠上狂奔的快男，谁晓得他们未来是怎么样呢？又来一个更好看的节目，又来几个更好看更个性的家伙，迅速剥夺走粉丝的注意力？
这从来不该是年轻人该担忧和考虑的问题，No Zuo No Die，我就是我。而时间长河总会给予这些外人的担忧予动情答案。

遗憾的是，这个答案似乎只体现在一支关于选秀十年的宣传片里，它为纪录片服务，却没能出现在《我就是我》正片部分。9年前喜欢周笔畅的大叔如今还在农贸市场卖肉，2007年因魏晨走红而幸运的被粉丝卖空橙子的大婶如今还在卖水果，看完节目跳起广场舞也渴望登台的大妈，曾为玉米们一天做二三十个烟花烫的发型师，逢年过节总接到李宇春问候的83岁老太太，为投票存下数十张手机卡的男生，为华晨宇留下所有演出票根并准备未来给其做结婚礼物的家庭主妇……你们所有人，都是有着傻乎乎瞬间的一个个小我，可又偏偏组成了中国社会一个大写的十年。