隐秘的生活2019

《隐秘的生活》电影剧本

文/〔美国〕泰伦斯·马力克

译/郭巍

外景，圣拉黛贡德，上奥地利（1940年），一片宁静

一个正在耙草的男人：弗朗茨·贾戈斯塔特，36岁。远处是一座教堂的尖顶和他生活的村庄。一些屋舍座落在群山环抱之中。

圣拉黛贡德是一处居住着500人的宁静村庄。村子中心是一个小广场；一侧有一家客栈和酒馆；另一侧是村政所。

一条河流经过村庄，这是萨尔察赫河。牛群在阳光下吃草。牛铃叮当作响，牛儿懒散地甩动着尾巴。

从地里回家的路上，弗朗茨和邻居们互相打着招呼。字幕出现：1940年奥地利。

外景，贾戈斯塔特的家

他向30岁的妻子弗兰齐斯卡走来。他们2岁和3岁的女儿，从房子旁边的谷仓跑出来。一头初生牛犊的腿还在发颤。弗朗茨叫弗兰齐斯卡的昵称“芳妮”。

芳妮：孩子们，快来帮爸爸！

女儿们叫罗茜和马里德尔。弗朗茨抱起马里德尔放在自己肩上，而罗茜也想要被这样举起。远处钟声响起。

圣拉黛贡德生活场景，客栈弗朗茨在露天酒馆旁跳舞。芳妮边笑边拍手。

两人一起在他们的小果园里的树上摘李子和苹果。

芳妮给一头牛上轭，开始犁地。

孩子们向牛群扔石子，将它们赶出刚播种的田地。

芳妮给牛挤奶，做肥皂，搅奶油。她跟磨房主讲价钱，把自家的小麦磨成面粉。

弗朗茨的母亲罗萨莉娅与这家人住在一起，也帮着下地干活。她已守寡，弗朗茨的父亲死于第一次世界大战。

弗朗茨：妈，别呆在太阳底下了。

夫妇俩与村民们互帮互助：割草，刷房，打井。他们相互依赖，形成一个关系紧密的社群。

内景/外景，圣拉黛贡德教堂

除了干农活以外，弗朗茨还在教堂作司事。他剪烛芯，擦条凳，敲钟。他为教民们安排洗礼、婚礼和葬礼，但从不收取他们为此所给的任何费用。

他痴迷地看着画匠描新顶壁上画的小天使和六翼天使。

他掐去教堂庭院外墓地里枯萎的玫瑰花枝。

内景，贾戈斯塔特的家

弗朗茨扶母亲走上一段楼梯。她是个郁郁寡欢的女人。

新闻短片（黑白），俄罗斯战场

东部战线画面。德国和俄罗斯军队疲惫地在雪地里行进。坦克夜间开进。榴弹炮照亮天空。斯大林格勒。库什克。

内景，贾戈斯塔特的家，晚上

弗朗茨和芳妮把孩子们放到床上。看到父亲投在屋顶上的影子，孩子们都兴奋地叫起来。她们很快便入睡，屋里安静下来。

芳妮：这几个星期你不太一样。怎么了？跟我说说。

她记得从前的他无忧无虑，他曾经还有一辆摩托车，他骑着摩托车穿行在阿尔卑斯山。她看着他微笑的脸。

一直没有什么妨碍他们的幸福。忽然几个星期前，她听到隐约的轰鸣声，抬头眺望，远远看到英国轰炸机的轮廓掠过高空。

尽管他们离维也纳和柏林那么远，对于事态全局也是如此微不足道，战争还是染指了他们的世外桃源，打破了他们平静的生活。

他轻抚她的肚子。她有孕在身。

芳妮（继续）：我们应有尽有了。所有想要的。没有什么能改变我们的爱。我们有孩子，有家，有彼此。没什么能夺走我们的幸福。

他们穿过房门，门上方挂着花环。

弗朗茨：是啊，我的妻。我们会长相厮守。

婴儿

一个孩子降生了。一个女孩：洛伊西。她的两个姐姐惊讶地旁观。弗朗茨转向芳妮笑起来。他们的幸福圆满了。

邮差

次日他们听到车铃响。邮递员骑车送来一封信。弗朗茨拆开信看了看。

弗朗茨：我被征召了。

外景，果园，雷茜，芳妮的姐姐

芳妮和她的姐姐雷茜在一起。

芳妮：只是训练。一个运输部门。

雷茜：你害怕吗？

外景，练兵场（1940年10月20日）

弗朗茨（画外）：再过六个月我们的训练就结束了。战争也会结束吗？我只好暂时在心里和你相聚。想家的时候，对你的思念真是熬人。我们的宝贝怎么样了？等我回家的时候，肯定会惊讶她已经长那么大了……你想好用马拉犁了吗？如果你让那些耕牛退下来，我想它们不会不高兴的。

罗萨莉娅，弗朗茨的母亲

弗朗茨的母亲罗萨莉娅帮着芳妮往车上装一头猪。芳妮对自己的婆婆很客气，但罗萨莉娅却报以某种程度的疑忌，似乎她觉得这桩婚姻低就了弗朗茨。

外景，田地，圣拉黛贡德

芳妮与雷茜和邻居一家人在地里刈草。

芳妮（画外）：你母亲帮我干地里的活。我们太依赖乡亲了，这样不是很好，总向他们求助，然后道谢。斯特罗霍夫一家已经相当帮忙了。

（她向村邻道谢）

那头猪差点塞不进车里。只有个男孩过来帮忙。猪有326磅重。教堂里正举行婚礼。

（教堂外有位幸福的新娘）

我已经耕完了燕麦地。刚开始，我在土豆地里费了不少劲，差点就哭了。

她把草料堆到谷仓上。

内景，贾戈斯塔特的家，孩子们

芳妮喂孩子们吃饭，照料她们入睡。

芳妮（画外）：罗茜总问起你。我们上床的时候，她会说“爸爸给关在外边啦！”吃饭的时候，“给爸爸留点吧。”如果我起夜，“爸爸回来了？”妹妹会告诉她：“爸爸会带香肠回来的。”

孩子们

两个姐姐跟她们的小妹洛伊西玩。

芳妮（画外）：孩子们可真让我开心。每当想到她们和你，还有我们的团聚，幸福感油然而生，泪水夺眶。你真是付出太多了。我回到家，家里已经没活要做了，我就只需要看孩子！

孩子们常搞恶作剧，这时她就会责备她们。

外景，贾戈斯塔特的农场

芳妮给牛刷洗。她把奶搅打成黄油，装了一车稻草，把草料摊开晾干。

芳妮（画外）：我不得不说说这些小丫头。她们总是吵吵嚷嚷，要我照顾。马里德尔打罗茜，因为她说“你坏。”然后马里德尔说：“我是好人。”而罗茜说：“我才是好人，你就是坏蛋。”马里德尔把罗茜布娃娃的一条腿揪下来，说：“另外一条腿马上也会掉下来的。”于是罗茜要找大夫把腿装回去。

（一个男人在树林深处）

斯特尔茨干完活以后，就到树林里哭。而托尼·斯特罗霍夫总是吃不饱。

（一个男人在偷甜菜）

以前你可以帮着给牛打理。早上吃甜菜叶时它们都很开心。马蒂尔德挤奶前从不擦洗，所以我只能自己做。

马蒂尔德，单身女人，边放羊边织毛衣。

芳妮（画外）（继续）：我卖了几磅卷心菜，一磅3分钱。胡伯太太买了44分的。

芳妮注意到一个男人走过时看着雷茜。

芳妮（继续）：他对你有意思。瞧！

雷茜：男人都靠不住。

外景，军营，院子

弗朗茨和他同营的战友。

他看着他们如何屈从于对着他们发号施令，自以为是的纳粹军官。

他们一起看纳粹在西线节节胜利的新闻短片，短片被投影在晾着的床单上。

弗朗茨（画外）：我的爱妻！读你写来的每个字都让我欣喜。希望冬天来得晚些。农民们种的甜菜还在地里。你庆幸我们没种甜菜吧？

弗朗茨听着他的同伴们兴奋地朝他们倒霉的当地邻居大喊大叫。那些茫然无措的法国农民盯着他们的德国占领者，跟他们要食物和燃料。

外景，贾戈斯塔特的农场

孩子们长大了。洛伊西已经会爬了。弗朗茨的母亲用引导绳拽着她。

芳妮（画外）：洛伊西是个小事儿精。她总要抱。今晚罗茜想带着你的照片睡觉。因为本来你是会跟她一起睡的。我告诉她，等爸爸回来就会陪她一起睡。她说爸爸已经回来了。你的照片被她们亲了又亲。罗茜能认出你，但马里德尔只会说：“男的”。

今天早上我打理了猪崽。莎勒也在。这头牛犊已经五周大了。这礼拜我们一直忙着施肥。托尼·斯托特因言获罪，被判入狱四个月。他的嘴确实太大了。你可不要这样。乱说的人不会被准假。

外景，路上，骑行的摩托车

弗朗茨穿着军大衣，骑着摩托车行驶在路上。

弗朗茨（画外）：爱妻！真高兴收到你的消息。希望开春时稻草还够用。你一定省着用。镰刀上油并且挂起来了吧？亲爱的夫弗朗茨送上亲切的问候。也问母亲好，还有几个小不点。再见。

弗朗茨看着一个军官神气十足地叫嚷。走过的一名士官向他行了个纳粹礼。弗朗茨看向别处，装作没看到。

外景，贾戈斯塔特的农场

芳妮和弗朗茨的母亲在刷房子。

芳妮（画外）：贝森博克要被征召了。我们得还他一只鹅。（孩子们打闹成一团）洛伊西是只可爱的小麻雀，总爱尝试新鲜事物。她还不太会走，最多就一步。她扑腾两下就掉下来了，之后又爬起来。她总让你母亲闲不住。每次打闹她都要掺和，尽管总是最吃亏的那个。我很心疼她，可又无能为力。她的姐姐们总是那么耍赖。明天我要翻地了，希望别碰到什么难垦的地方。我真怕遇上这样的地。

芳妮在地里劳作，用耙子施肥。她给镰刀上油并挂在谷仓里。

外景，湖边（南蒂罗尔）

训练时弗朗茨结识一个比他小几岁的战友。他名字叫罗戈夫斯基。

毫不夸耀地说，这个人善良、慷慨、诚实，还是个乐天派。他只活在当下，健忘过往，无忧未来。

罗戈夫斯基的脸上总带着孩童般的纯真，也像个孩子似的说话做事不假思索，率真无忌。

弗朗茨好奇他是怎么做到如此的。

弗朗茨的部队在湖边露营。早操后，他们开始操练装备。

弗朗茨用刺刀猛戳草人。

弗朗茨（画外）：这个世界上的一切并非都如我们所愿。我们看不到未来。这也许是好事。我们充满信心和喜悦地开始新的一年。我能给你几个橘子。找一下施尔克吧，他们家的燕麦最好。要说我们家的燕麦能不能也算最好，这得另说。至于杀猪，就别等我啦。

芳妮和弗朗茨的母亲准备宰一头母猪。

外景，军营

一名中士将弗朗茨带到一旁。

中士：运气不错啊！你被批准复员，回家种地了！法国投降了。现在我们和平了。

外景，圣拉黛贡德广场

弗朗茨回到了拉黛贡德。他回家了！他穿过村广场时跟乡亲们打招呼，走上通往自家地里的小路。

外景，贾戈斯塔特的农场

芳妮和孩子们从屋里跑出来迎接他。

弗朗茨：瞧见了？只要我们祈祷。

他们举家庆祝。弗朗茨为孩子们跳舞。窗棂上一盏灯火照亮了暮色。

外景，村广场

几天后，弗朗茨在村广场碰到一位村邻，那是一个名叫黑塞勒的农民。因为出了些意外，他的朋友们正安慰他。

弗朗茨：怎么了，黑塞勒？

黑塞勒：我被征召了。我们还以为和平到来了，可战争还没完。我真是搞不懂。

他的朋友们面面相觑，目光还四下瞥视。

朋友：嘘……

他们轻轻拍拍他的背。这种事谁都可能摊上。

外景，田地，晚些，无旁人

弗朗茨问他的朋友。这会儿就他们自己。

弗朗茨：你相信我们为什么而战吗？

黑塞勒：有点。不，不太信。

弗朗茨：我们在侵略别的国家，夺取他们的土地。现在我们又要这么干了。那些反抗我们、看守家园的人难道不是英雄吗？

（无言以对）

人们都在喊的口号就是对的吗？

黑塞勒低下了头。

外景，树林

穿过树林，弗朗茨看到远处有个疯子。衣衫褴褛，蓬头垢面，目光游离，充满畏惧。似乎这个可怜的家伙没想到会有人经过这条路。他盯着弗朗茨看了片刻，然后溜进了树林深处。

内景，贾戈斯塔特的家

芳妮看出来弗朗茨有心事。

芳妮：怎么了？

（稍顿）

托尼的嘴太敢说了。

弗朗茨：我不会做什么连累你的事……

他看向他的孩子们，亲了亲已经入睡的她们。

芳妮（画外）：有个家和一个好丈夫，这足以让人感到幸福……而爱与被爱，就是世上最大的幸福。

内景，贾戈斯塔特家的卧室，夜里

弗朗茨大喘着醒来。他点着蜡烛。芳妮吃惊地看着他。

弗朗茨：我做了个梦，梦见我父亲。我问他死亡是什么感觉。他告诉我什么？他摇摇头……我看见一列火车，一列漂亮的火车，穿山越岭而来。车头动力十足，黑色的，吸引了孩子们。他们朝火车跑去，没人阻拦。你看不到火车要往哪去，只有树木和田野掠过。

外景，火车（黑白资料片），梦里

一列火车。黑色的机车。煤被铲进炉膛里。铁轨交织。活塞驱动引擎前行，这是一股巨大而不竭的力量。

弗朗茨（画外）：之后出现一个声音。那声音说：“火车就要驶入黑暗了！”我想这是个信号。

弗朗茨骑着摩托车疾驶，风拂过他的头发，美好的无拘无束的自在感涌起。

次日晨

第二天早上，早餐时——

弗朗茨：其他人犹如弟兄一般。

外景，埃金格·霍夫，白天

村邻们在与弗朗茨争论。

邻居：你是谁呀？连主教都让我们为希特勒祈祷，在他寿诞那天敲钟。在尖顶上挂上万字旗。你给忘了。

埃金格：这个你不能责怪主教。他希望这么做能让政权对教会更加宽容。不过现在牧师们都被派到集中营里去了。教堂集会被禁了。宗教节日甚至圣诞节的弥撒都禁止了，除非赶巧是星期天！我们没有发言权。他们高高在上，主宰着我们的命运。

地方官们从圣拉黛贡德旁边的一座城堡里踱出，唱着歌在街头闲逛。

外景，城堡（桑德堡）

远处的城堡。军事机关所在地，坐落在一座俯瞰山谷的小山上。矗立在黄昏中。

埃金格（画外）：你说什么，弗朗茨？

外景，田地，十字架

弗朗茨走过田地，为自己很快将不得不拿定一个主意而感到不安，这个决定会给全家的幸福带来风险，也会使他与自己从小就眷恋的这个村庄反目。

田地边一根木桩上伫立着一个耶稣受难像，上面罩着斜顶遮挡雨雪，透出神秘的气息。十字架让他停下了脚步。

十字架上的人沉默地俯视着他。弗朗茨惭愧地转过身。这条路蜿蜒着穿过大麦田。可他却走不开。他再次抬起头，摘下帽子。没有别的人，只有蟋蟀在庄稼里发出窸窸窣窣的叫声。

弗朗茨胆怯地摘下帽子。山里到处都有令他感到悲痛的建筑，与风景是那样的不协调。从那张脸上他发现的又是什么？

弗朗茨不能跟任何人说起。特别是和他最亲近的人。他不会告诉妻子。

外景，圣拉黛贡德教堂

一天下午，打扫教堂时弗朗茨遇到一名画匠，一个外地人。

画匠奥伦多夫：我在给天花板润润色。

弗朗茨看着这个外地人调制他的颜料。他们上方的天花板上，展开一幅天堂里的怡人画面。

内景，天花板的特写

奥伦多夫（画外）：他们抬头仰望，想象生活在他的那个时代，他们不会做前人做过的事。他们会陪在他身边，不会跑开。但是他的朋友们这样做了，他们也会这样做。

画匠说话的时候，弗朗茨生活的场景在他脑海里掠过——

闪回，外景，田地

弗朗茨在一片新耕的地里播种。

奥伦多夫（画外）：我，我是在摹仿他吗？不，我依赖着他，以表现他为生。

闪回，外景，田地

弗朗茨和村邻们一起干活，记得他们彼此帮助，邻里相望，就像一个家庭，并因此互相亲近。

除了彼此亲近，生活中还有什么？

奥伦多夫（画外）：人们看着这幅画，被他的故事感动，认为同情他会使他们在身后受益。

闪回，外景，田野

弗朗茨用镰刀刈麦，不时停下来用挂在腰间的油石磨刀。

奥伦多夫（画外）：他们会感到自己很幸运，因为没有生活在我们的时代，被要求付出生命的代价。

闪回，外景，田野

弗朗茨用手揉搓麦粒。

奥伦多夫（画外）：为了免受现实之苦，我才作画。

闪回，外景，谷仓

孩子们从干草棚上跳到下面新收的稻草堆上。

奥伦多夫（画外）：我把那些勇者所受的苦变成了我的生计。这样人们才能从这些长凳上仰望和畅想！

闪回，贾戈斯塔特的家

芳妮从炉子里翻出一个面包。

闪回，鸡舍

一只母鸡护佑着鸡雏。

闪回，内景，钟塔

弗朗茨增加了钟塔里时钟钟摆的配重。

奥伦多夫（画外）：我画了这个安逸的男人，头上戴着光环。有朝一日，我会画一个真的。

外景，田野

弗朗茨敲响了钟，钟声在田野上回荡。

闪回，外景，圣拉黛贡德教堂

弗朗茨看着一队人游行。这些人扛着横幅和雕像。一尊安在架子上的雕像被放在旁边，无人过问，但似乎是在用弗朗茨说不清的一种情绪旁观着。

外景，墓地，雨中

弗朗茨记得曾经有个人在教堂边上的一个新墓前弯下腰，在倾盆大雨中哭泣，并撑开伞挡开浸落入新翻草皮的雨水。

外景，田地

芳妮在地里弯着腰扎紧一捆干草。她不声不响地干着自己的活。

弗朗茨走上前吻她。她想着是什么触动了他这么做，在露天地里，在此时此刻。

弗朗茨：能为你做点什么吗？

她摇了摇头。

他看见他的母亲，她的手臂因终生操劳而僵直，像一棵经历无数风雨的老树的树干。

他和两个大女儿玩耍，把她们抱到树上摘苹果。她们透过枝桠向下看着他笑。他们的小女儿抱着他的膝盖，吵着要抱。

弗朗茨牵着芳妮的手。

弗朗茨（继续）：一直觉得我没什么可以给你的。可你选中了我，尽管我只是个普通人。

芳妮：我选择了自己遇到过的最好的男人。

弗朗茨：也许其他人认为你能有更好的选择。

芳妮：我们的孩子有个好父亲。

农村场景，拉牛的卡车，犁，马等等

画面在弗朗茨的脑海中闪过。一架犁铧翻开地皮。当他给公牛饮水时，它们很温顺。一群鹅相互簇拥，没有一只落单。

他从一堆麦子里拿起一罐晾凉的水，几只黄蜂飞了出来。他笑着往后躲，把它们赶跑。

炽热的铁花在一个铁匠铺里四溅。

黄昏。载着牛的卡车驶向屠宰场，它们不安地挤撞跺踏。

内景，穷女人的小屋

弗朗茨给一个穷困病弱的老妇人打扫屋子。他给她做了顿饭，陪她解闷。很少会有人来看她。

外景，客栈

一天结束时，弗朗茨独自一人坐着喝啤酒。

村邻们在旁边围坐，有村长、铁匠和马掌工、警察、办事员。

他们唱着老歌。弗朗茨没有加入。

迎春节

拉黛贡德庆祝狂欢节。

人们集会游行以示驱走寒冬，准备返春。他们蒙着木雕面具，头上戴着花环。他们敲打牛铃，手舞足蹈。

他干嘛要跟这些与自己朝夕与共，和睦相处的人们作对呢？

外景，小路

穿过地里回家的路上弗朗茨碰上一位村邻。

村邻：希特勒万岁！

弗朗茨对他视而不见。那人皱起了眉，显出不解。

弗朗茨：呸希特勒！

那人张望下四周，看是否有人听到，然后一言不发地走了。弗朗茨浑身发抖，心脏都蹦到嗓子眼了。

外景，圣拉黛贡德教堂

打扫教堂时，弗朗茨见到了接替教区约瑟夫·卡拉博斯神父的年轻牧师菲尔陶尔。几年前因反纳粹布道，前任牧师被判入狱，之后被驱逐出教区。菲尔陶尔牧师因此须对这位前来寻求开导的困惑青年言辞谨慎。

内景，圣拉黛贡德教堂

弗朗茨敲了钟，今天却没人来做弥撒。就他们两个人。

弗朗茨：神父，我很困扰，如果被征召，我不能去服役。我们正在杀害无辜的人，侵袭其它国家，抢掠那些弱者。但神父称干出这种事情的军人为英雄，甚至圣人。

牧师菲尔陶尔：你还和别人说过吗？跟你的妻子、家人？

（弗朗茨摇摇头）

你想过必须考虑自己的行为给他们带来的后果吗？

菲尔陶尔在提防弗朗茨，谁都可能是盖世太保的密探，试着看能否从这位牧师嘴里套出些冒失的话。

牧师菲尔陶尔（继续）：你差不多肯定要被处决。

弗朗茨：是的。

牧师菲尔陶尔：你的牺牲对谁都没好处。

弗朗茨：您也许是对的。但我更担心，我会做……

牧师菲尔陶尔：错事？那么哪件事更不对呢？

弗朗茨：请您直言，神父。

牧师菲尔陶尔：我总以为自己能够从心而为。但我必须得考虑这样会伤害到谁？你干嘛那样看着我？你会让自己送了命。

弗朗茨：可是如果……

牧师菲尔陶尔：我会向主教说你的事情。他比我睿智。

外景，街上

牧师把弗朗茨拉到一边。

牧师菲尔陶尔：没有哪个拒绝服役的天主教徒会得到他精神引领者的支持。这你知道，对吗？能怪他们吗？他们只会以为你是用这些问题给他们下套的盖世太保的探子，构陷他们叛国的罪名。国家会迁怒于我们的教堂。任何对这种倾向抱有一丝同情的牧师都会被捕。

弗朗茨探究着他的眼睛。牧师是真的在同情他，但不能由衷地表达出来？

牧师菲尔陶尔（继续）：又能怎么办？

外景，村广场

如今，当弗朗茨再走过村子，那些村邻似乎不再像他曾经以为的那么乐呵或亲近了。

树林里的那个男人还在那儿。一天晚上弗朗茨还曾听到从田地那边远处的一间黑屋子里传来的一个疯女人的叫声。

雨燕互相追逐着在街上穿梭，空中充斥着它们的叫声。

外景，表兄的农舍

弗朗茨与他的表兄讨论着是否要拒绝服役。他还没有告诉芳妮他的忧虑。

他表兄告诫他别跟村里其他人说起这件事。其中有好嫉易怒的人，且为数不少。他们会告发他。

内景，贾戈斯塔特的家

弗朗茨告诉了芳妮。她假装这是件无需面对的事情。

芳妮（沉默后）：他们不会招募你的。他们需要农民。要不人们都吃什么？

内景，孩子们的卧室

他们看着床上熟睡的孩子们。

芳妮（画外）：去问问，你会得到答复。

内景，主卧室

晚些，芳妮铺好了床并放好弗朗茨的衣服。这似乎是她在极尽温柔和体贴，仿佛丈夫忽然间对自己显得如此宝贵，尽管她对他的照顾已然无微不至。

邮差

邮递员骑着自行车，摇着车铃在颠簸中驶来。每次他的出现都让弗朗茨和芳妮感到害怕和忐忑。他可能会给弗朗茨送来一封跟邻居黑塞勒所收到的一样的入伍通知书。

内景，谷仓

母子俩在打扫谷仓。

弗朗茨：怎么了妈？

罗萨莉娅：你要连家人都不放过吗？难道你恨你的妻子和孩子？

弗朗茨：不是。

罗萨莉娅：我生你就为让你这么干吗？

弗朗茨：谁跟你说了什么？

罗萨莉娅：带着三个孩子，她怎么能料理得了这个农场？她怎么下地？

外景，果园

弗朗茨和芳妮在果园除草。

弗朗茨：我去趟山上。它们会告诉我该怎么办，这条河能做到。

外景，阿尔卑斯山

弗朗茨骑着摩托车来到山上。车熄火后是突如其来的静谧。

人迹罕至的山峰高高耸立。积雪和岩石终年常在。下面流经的河水潺潺作响。远处传来牛铃声。

风铃草、野豌豆、三叶草、火草。奔放，闲适安逸。还有平和。永远如此有多好！

噢，鸽子的翅膀！飞离烦恼和悲伤！

在妻子面前弗朗茨表现得自信镇定，但内心他却被纠结、怀疑和恐惧袭扰。

有时我们听到他内心的独白和对过往的回忆，以此来使自己抗衡这些情绪。

弗朗茨（画外）（内心独白）：我的妻！你好像是上天的使者。谦卑、善良。透过你的眼睛，给我的心灵注入美好。

弗朗茨（画外）（内心独白）（继续）：你让我觉得自己在这世上无以匹敌。

外景，谷仓，雷茜

芳妮的姐姐将弗朗茨叫到一边。

雷茜：你已经把芳妮的幸福握在手里。她原本可以选择别的男人。可没几个像你一样认为应该给自己增添这样的麻烦。

火车疾驶的画面又闪过弗朗茨的脑际。

内景，林茨大教堂

弗朗茨和芳妮来到林茨求见主教。

走进主教堂时他们敬畏地仰望。管风琴师在弹练一曲赞美诗。

内景，等候室

弗朗茨来回踱步。他们等主教弗里森已经一个多小时了。

文书：主教很快就接见你。

内景，主教办公室

弗朗茨向握住他手的主教躬身施礼，寒暄后，主教直入主题。

主教：你对你的至亲负有责任，就是你的家人！你得到过上天给予的个人启示吗？良心告诉你要无视那些精神引领者给你的指点吗？

弗朗茨：我说不好。

主教：不确定？我对你所在教区的所有人负有责任。这让我重任在身。如果缄口不言，抑或说话时机不当，都会使我寝食难安。我们每个人都必须恪尽职守，甘愿且忠实地全身心为他的祖国效力……使徒的话你知道：让每个人向凌驾于其上的权威臣服。

弗朗茨：可如果我们的头领是头怪兽，该怎么办？

主教：我们的家园，我们的人民生死攸关。做个男人吧，要坚强……我们的领袖明白战争的恐怖。他自己就是一名前线的战士。他尝试着在使欧洲摆脱这场冲突。然而战争却不可避免。敌人会奴役我们。

内景，等候室

芳妮来回踱步。当弗朗茨走出办公室时，他看起来很难过，或很忧心。

弗朗茨（低语）：我觉得他很害怕，怕我可能是个间谍。他说我们必须服从。但那是在别的时候。如果有神职人员被迫屈从，他们自己是不敢坦言的。也许下一个就轮到他们。

（片刻）

像我们一样，他们也是血肉之躯，也很脆弱。他们受到的蛊惑可能更多。

外景，回廊

弗朗茨看到一队修士边微笑边亲切交谈着走向花园。似乎他们与自己的良心相安无事，生活得怡然自得。

芳妮搂着他，决心放弃主见而支持他，可他们有三个女儿也是不争的事实。

即使应召入伍或被分配到医院当差，他仍可能会被赦免。也许他应该接受这样的安排。甚或根本就不会被征召。

希特勒（新闻短片）

画面中希特勒的侧面。

芳妮（画外）：这会有什么区别呢？他会继续做自己愿意的事。

外景，林间小路

他们默默地往家走，弗朗茨心灰意冷。

弗朗茨（画外）：你没能还世界以应有的样子。

外景，贾戈斯塔特的家

孩子们跑出来迎接他们。罗萨莉娅看着他们。

外景，田地

他们正在地里干活的时候，弗朗茨的母亲向他走来。

罗萨莉娅：好孩子都听话。他们的父母只会为他们着想。他们知道，如果努力劳作，他们可以买一幢带花园的房子，幸福地生活，颐养天年。

（稍顿）

男人给媳妇带回来薪水。她把钱攒起来，等生病时，他们可以在家调养，不用靠救济，还能抚养子女或自己养老。人们各得其所。而坏男人要自作自受。

芳妮抬头，看到死母猪被挂在谷仓外一根柱子上。

外景，田野

弗朗茨内心颤抖。为了自己的荣誉他到底应该怎么做？似乎没人能告诉他答案。他必须独自作出决定。他与自己的家人和乡亲一向如此亲近，而今却感到从未有过的孤独。

外景，客栈，啤酒花园

弗朗茨坐在啤酒花园，被村长、警察等朋友们围着。

警察：他让我们卷入了这场战争。年轻人走了——

村长克劳斯：他该这么做。他不愿看到自己的国家垮台。他看到我们成了什么样子，没有使命感，每个人都追求享受和成功，没有理想。

铁匠斯皮兹：……闯入别人的家园！扯下女人们的耳环。我妈老了。真希望她快点咽气。

村长克劳斯：人们觉得我们被骗了。我们发现自由主义是个骗局。民主只是商业头脑的伪装。如果我们不把年轻人捞出沼泽，他们就会淹死在里边。

村长是纳粹党员。从小弗朗茨就顺从他。没人敢反驳他。

村长克劳斯（继续）：民主已死，真让我们高兴。看看它让我们成了什么样！停滞，瘫痪，财富的奴隶！民主无力阻止危机。希特勒代表新时代、新真理。

（转向弗朗茨）

你父亲要是站在这，也会这么告诉你。他经历过战争，打过仗！在泥泞的战壕里他为什么而死？

外景，篝火，晚上

村长正朝一群穿着纳粹党冲锋队制服的人讲话。

村长克劳斯：火焰，教会我们！照亮我们！指明我们的前路！没有退路！

火焰，点燃吧！热血，燃烧吧！

热风

热风是股干燥、灼热的风，拂过田地，消融了积雪，扫净了天空。雪崩和山火一触即发。大家都十分警觉，处于一种紧张期待的状态。

埃金格：雪地很干净。我们也许能早些把羊群赶上山。

蒙太奇

弗朗茨纠结着他该怎么做。死亡的预兆在头脑中闪过；一扇开着的门挂着帘子，他什么也看不到，一把正在打草的大镰刀，萨尔察赫河的远岸。

邪恶戴着许多伪装。他的良心忐忑不安。他在动摇。这种情况下没人能给他任何建议，即使是自己的主教。

曾经熟悉的一切现在似乎都离他远去了。

外景，贾戈斯塔特的家

一些身穿纳粹军服的人来他家为支援战事上门募捐。

弗朗茨看着他们，什么都没说。这些人惊讶地走了。这将招致各种非议。

内景，贾戈斯塔特的家

弗朗茨听到有人敲门。开门后见村长站在面前。

村长克劳斯：你不支持我们给老兵和他们的军属组织募捐！

很显然，这在当地已经搅起了疑忌的风波。

村长克劳斯（继续）：这可不像你呀。

（稍顿）

我还听说你拒不接受国家向你慷慨发放的家庭补助和其它津贴。为什么？你怕打仗吗？你父亲可为人勇敢。你从来都不了解他。那时你只是个小孩。可我知道他对你的期待。

芳妮在隔壁警觉地听着这边的谈话。

外景，田地

弗朗茨朝他的小女儿伸出双手。她正朝他蹒跚走来。不久前她刚开始学步。

树上两个大女儿给下面的母亲扔苹果，她用围裙把苹果接住。

弗朗茨沿萨尔察赫河走着。河水潺潺，平静地流淌，像在喃喃低语着什么。它要告诉他什么呢？他希冀出现神谕，清楚的声音。

当蒂特莫宁教堂的祈祷钟敲响时，在地里干活的他和妻子朝西垂首。

他们挖着土豆，在辽阔的土地上，他们的身形显得渺小。芳妮边干活边唱歌。他们有着被阳光晒黑的农民的面庞。

当邮递员摇着车铃骑来，还向他们招手致意时，他们俩的心都缩紧了。直到邮递员过去后他们也没恢复自在。

牛蹄的咚咚声透过谷仓的墙。谷仓就在他们卧室旁边，他们可以从那得到些温暖。

稻草人。鹅群。公鸡的啼叫。光线穿过谷仓门条间的缝隙。

弗朗茨挖了个墓穴。除了他的锹声，教堂院里空无一人，一片静谧。

他的责任究竟何在？

弗朗茨挖了一口井。上边三十英尺处的亮光里，芳妮的声音含混不清，她正跟一个乡亲说话。他抬头望向空荡的井口和天空。离她而去，永远长眠地下会是什么感觉？水正在他脚下汇集。

芳妮：弗朗茨，你知道自己有多骄傲！多固执！你得肯定这样不是为了别的。

事实是他不能肯定，他的抗拒是出于良心或骄傲。她戳中了某根神经。

一切发生得安稳平静是意味着自己问心无愧吗？

时钟滴答作响。远方传来火车汽笛声。在自己所作抉择的重压之下，弗朗茨瑟瑟发抖。

芳妮（继续）：你是不是过于焦虑？可我们能怎么办？这世界比我们强大。

芳妮看向别处。肯定不会有什么不测的。她相信只要他们好好的，一切都会没事的。这也是就寝时她告诉孩子们的话。

芳妮（继续）：马上安静下来！别再闹啦！睡觉！

（跟大女儿耳语）

不是每天都是星期天。不是每天你们都能享受阳光。但每天你们都是我们的挚爱。

弗朗茨在隔壁听着这些话。

内景/外景，谷仓，草堆

芳妮和姐姐把干草摊码到晾干架上。晚些，她们骑自行车回家。

雷茜：还有谁知道？就牧师吗？他母亲看我的眼神冷冷的。好像全得怪我。我想的跟你是一样的。可我受不了他让你受苦。因为他同时也为你做出了选择。

芳妮：是啊。

雷茜：他明白自己对你干了什么吗？跟他理直气壮地说呀！就这么回事。

芳妮：不是，我不这么想。

雷茜：干嘛你不反抗，跟他对着干？你完全在迁就他。于是他就拿你的幸福为所欲为。

芳妮：我信任他。

雷茜：他只是固执吗？

弗朗茨和雷茜

当他们照面擦肩时，雷茜并不跟弗朗茨说话。弗朗茨搞不懂缘由。他经历着将自己不只与社群也与家庭割裂开来的风险。

外景，内维尔格拉滕

弗朗茨漫步在高山的夏季牧场，农夫们把他们的畜群赶上来吃草。

他走进一个无人的村落。四下环顾，他有些困惑。人都到哪去了？眼前不见人迹。

外景，田野

弗朗茨在和村邻，铁匠斯皮兹说话，他正在砧子上打制一口刀锋。

弗朗茨：如果你瞧不起我，那就算了。无所谓的。

铁匠斯皮兹：别跟自己过不去。马可能驮了个重物，但即便是它自己的饲料，它也不会把它们倒进料槽里。

直到现在，还从未有任何邻居替他考虑过这件事情。

铁匠斯皮兹（继续）：可别在风里行船。等着风暴平息。那时你就能想干什么就干什么了。你媳妇将受穷，你母亲将没火过冬。

弗朗茨：我们会为这些罪行付出代价。

铁匠斯皮兹：你不会忘记我们在田野一起玩耍的那些傍晚，直到黑夜降临。你爱我们所有的人！我们都是一块玩的朋友。听朋友一句劝，适可而止吧。可你来得太晚，我们也无能为力了。

（见弗朗茨不为所动）

好吧，就随你去吧。我们不必争执。我要说的你都已经明白了。

芳妮看孩子们的视角

看到孩子们正在和一只鸭子玩耍，她们的母亲提心吊胆。

外景，教堂庭院

弗朗茨来找菲尔陶尔牧师。

牧师菲尔陶尔：先别说。

（稍顿）

一个人有权为真理让自己被治死吗？我们不能都成为殉道者。这种将毁掉你全家幸福的做法难道能使上帝喜悦吗？

（弗朗茨看向别处）

我知道你跟我的前任很熟。也许你更相信他的判断。

弗朗茨：哦，卡拉博斯神父！他吸烟，也爱喝酒。他喜欢打猎，但从来没带回来猎物。他准性很差，被我们取笑。

慢慢地，牧师的声音变成了那个修复教堂天花板壁画的画匠的声音。

奥伦多夫（画外）：基督徒的问题在于再没有人想杀害他们了。曾经你会惧怕跟别人说你信仰他，那意味着太多。可现在什么都不是了。

外景，路上

弗朗茨看到村邻们如何冷漠地对待芳妮。拉黛贡德开始跟他们作对了。这里是他们的家！这些是他们所爱的人！

内景，贾戈斯塔特的家，晚上

芳妮能感觉到她丈夫有心事。她害怕那种想法。她避免跟他说起，好像避而不谈能让他过段时间忘掉那些突发奇想，回心转意。

弗朗茨：跟我说说。

芳妮：孩子们睡着了吗？

弗朗茨：她们跟你说了些什么？我看见她们在路上跟你说了什么。

芳妮：她们说她们的丈夫已经去了。他们凭什么为了救我们去打仗？

弗朗茨：她们的话伤到你了？

芳妮：我不在乎。

弗朗茨：你在哭吗？

芳妮：我从不哭，但这让我头疼。

弗朗茨：我爱你。

芳妮：我知道。

弗朗茨吹灭了蜡烛。

外景，磨坊

弗朗茨给磨坊主特拉克尔拉来了一车燕麦。他们从磨坊走出来，水车正把麦粒脱壳。

特拉克尔：我们只不过眼见了他的帝国的起始，只是看到了他帝国的日出。可基督来了又去了。什么都没发生。时光流逝，经年累月。可什么都没了。什么都没发生！

（盖过水车的隆隆声）

所以正义很难得以伸张。一个火星就能燎原。只差一根火柴。种出庄稼得忙活几个月，犁地、下种，要有收成得花很多工夫，可刀剑见效却在瞬间。我们是犁铧派，他们则是刀剑派。我们永无胜算。

绝对不能让地狱之国扩张。这是场大洪水！我们必须学会如何在这场洪水中活下去。

外景，地里，芳妮和姐姐，火

芳妮和雷茜沿着垄沟走，每人拿着一把镰刀，割除小麦里的杂草。

芳妮：他会被赦免的。这我知道。他们需要农民。

她们把杂草打成捆烧掉，把谷物收进谷仓。

外景，贾戈斯塔特的家（1943年2月22日）

邮递员自行车的铃响，芳妮和弗朗茨都望向他来的方向。他们走出门迎他。他递给他们一个公函信封，同时看向别处。

弗朗茨像风中的树一样颤抖起来。

他们避开孩子，来到房子后边地里的苹果树下。他拆开信封。不出所料。

芳妮：你可以躲到林子里！我会给你送吃的！我们可以跑进山里，没人能找到我们。我们去瑞士。

弗朗茨：边境已经关了。

外景，村广场

人们都听说了他拒服兵役的事。

村长克劳斯：你明白这意味着什么吧，不光是对你的家人，还是对整个村子来说！你会被绞死。没人会帮你家的孤儿寡母。你母亲会死不瞑目。

弗朗茨的母亲

他的母亲难以置信地看着他。

罗萨莉娅：你就这样报答我们吗？

她的想法与他相悖。

罗萨莉娅（继续）：你抛弃了全部所有，自甘堕落。你父亲可是给过你上进的资本。

弗朗茨：我们不一样，妈妈。我很抱歉。不过，我很感谢您对我寄予的厚望。

罗萨莉娅：我已经无话可说了。只希望对你给孩子们造成的痛苦，她们能给你更好的报答。你是这么本分守法的一个人，我们万万想不到你怎么会落得如此田地。简直是匪夷所思。我是个老太太，额外的责任还很多。谁承想到了自己晚年，事情怎么会弄成这样？我们碰到的麻烦还不够，还要自找嘛？

弗朗茨：原谅我。

罗萨莉娅：还能说什么呀。

她坚信自己占理，这使弗朗茨的精神有所振作，希望她能给他些训斥。

弗朗茨：我知道在您看来，我正在对最爱的人做最坏的事情。可她们并没完全放弃我。我不明白您干嘛要这样。

罗萨莉娅：年轻人一心只想着自己的意愿，对别的都视而不见。他们很少考虑那些想法要让别人付出多少代价。你已经自暴自弃，让他们的牺牲付之东流。我们别再说这个了。

一幅弗朗茨曾经梦到过的火车的画面闪过他脑海，它的力量，澎湃的动力，载着他们驶向毁灭。

弗朗茨：妈妈妈，您这辈子的苦已经受够了。我绝不会做出什么再给您带来痛苦的事情。

罗萨莉娅：相信我能洞察其中的缘由。对你以诚相待的人难道不希望得到同样的忠实作为回馈吗？

弗朗茨：您教过我的——要勇敢，要真实。

罗萨莉娅：不只是对你。你想过你的媳妇和孩子会受到怎样的对待吗？

芳妮和弗朗茨

芳妮把弗朗茨的手臂环绕在她的腰上。他们真的难以分离。

外景，村广场

弗朗茨的朋友，当地一名警察，在他一个人时走过来。

警察：从小我就认识你了。恕我不得不逮捕你。

弗朗茨似乎点了点头。警察绝没想过自己会赶上如此的境遇。战争已经来到家乡圣拉黛贡德，不少乡亲被征召服役，其中几个已经阵亡。

弗朗茨，独自一人

一个没有把自己完全交给真理的人，其实并未将自己交出。是这样吗？

弗朗茨（画外）（内心独白）：妈妈，我是多么爱您！您的坚毅，经历悲痛、苦楚，历久不绝……我是多么想替您承受啊。

弗朗茨和孩子们

弗朗茨跟孩子们玩耍。

罗茜：把我举起来，我就能摸到房顶了！

他照做了。于是，她向两个妹妹炫耀自己干了让她们望尘莫及的事情。她们吵作一团，直到芳妮把她们分开。

夫妇二人看看彼此。

芳妮：过来孩子们，你们的父亲要走了……出远门。

孩子们：去哪啊？要多久？

弗朗茨：我不知道。不会很久。

孩子们：能给我们带东西回来吗？

弗朗茨：行啊。

新角度

他环顾着自己的家，担心可能再也回不来了。雷茜过来照顾孩子们了。

弗朗茨：我们这就走。

外景，广场

弗朗茨和芳妮走过村子，跟村里人礼貌地打着招呼。他们以为弗朗茨已经放下了传言中的踌躇，准备和其他人一样去入伍，去履行自己对国家的义务。

弗朗茨（对芳妮低语）：我什么都没说。自然会有议论的。

外景，树林

弗朗茨和芳妮沉默着穿过树林。

外景，萨尔察赫河

他们跨过河水。

芳妮：你怕吗？

弗朗茨：你呢？

外景，火车站

他们在别人看不见的地方拥抱在一起。火车驶来的声音使他们充满恐惧。

外景，站台

火车开走了。站台上芳妮一个人迷茫地徘徊。

外景，贾戈斯塔特的家

芳妮和雷茜给牛套上轭具。她们注意到远处的乡亲。

雷茜：他们以为他去服役了，去入伍了。

雷茜（继续）（稍顿）：我讨厌男人。

警察，新角度

警察向芳妮鞠躬。

警察：谢谢你。我真的不知道该怎么办。

村邻们对她说很高兴弗朗茨改变了主意。但她没跟他们说穿，也没告诉孩子们真相。

她机警地望向敲门声。

外景，恩斯军营（征兵处）

弗朗茨走向恩斯的军营，一座离拉黛贡德不远的城市。一队刚入伍的新兵从正门鱼贯而出，中年人和青少年都有。

内景，恩斯军营，接待处

弗朗茨的心砰砰地狂跳。他走向坐在队列前边一张桌边的一名年轻上尉。

上尉赫登尔：姓什么？

弗朗茨：贾戈斯塔特。

上尉赫登尔：哪来的？

弗朗茨：上多瑙河，圣拉黛贡德。

上尉赫登尔：年龄？

弗朗茨：36岁。

上尉赫登尔：有小孩吗？

（弗朗茨点头）

叫什么？

弗朗茨：罗萨莉娅、玛丽娅……阿洛伊西娅。

新角度

队列排开，所有人都宣誓效忠希特勒。弗朗茨鼓起勇气，没有附和。

上尉赫登尔：你。我没听见你说。出列。你不想效忠？拒绝吗？

弗朗茨点点头。上尉看着他，显出困惑，没生气，反而有点尴尬。

上尉赫登尔（继续）：知道自己在干嘛吗？

他下令让两个士兵把弗朗茨带走。

内景，走廊

弗朗茨被带过一排牢房。囚犯们都看着他，想知道他犯的什么罪。

内景，牢房

弗朗茨和安德罗、莱凡、马克斯和埃尔敏这四个来自洛林的法国人关在一间牢房。

狱友马克斯：我们不想效忠。他们判我们做十年苦工。

他们被弗朗茨的微笑吸引。还发现他为人诚实、平和、乐于助人，会把自己牢饭里的最后一块面包给他们，只留给自己一点黑咖啡。

外景，监狱院子（林茨/恩斯）

囚犯们早上可以散步，绕着院子走十圈。

囚犯：你爱国吗？

（弗朗茨点头）

那你干嘛不服役？

弗朗茨：这是场无意义的战争，惨无人道，注定失败。

囚犯：别人都这么干。

弗朗茨：我知道。

囚犯：你会被处死的。

弗朗茨：总比害人强。人也总要死的。

镜头组（林兹/恩斯监狱）

监狱日常作息。6点起床，7点早饭，打扫牢房，做操。耳语交谈。轻敲墙壁。背着看守传递纸条。

弗朗茨（画外）：亲爱的妻！来自我新住所的最温暖的问候。我整天呆在这个地方。审讯期间我会一直住在这里。目前为止都还不错。牢房里共有五个人。外国人很多！伙食还可以。所以你不必担心我的身体。当我们遵从了上帝的旨意，一切都会变好的。诸事皆由上帝安排。希望你们一切都好！

弗朗茨闭上眼睛坐着。看守们嘲笑他，连他的狱友也是如此。

外景，圣拉黛贡德，田地，芳妮一人

芳妮在剪羊毛。村里没人过来帮她。她远远地望见他们，朝他们点点头。他们却移开视线。

一开始，他们以为弗朗茨放弃了自己的疑虑，去应召服役了。现在肯定是他们了解到了真相。

芳妮收割干草，把它们斜摊成一垄垄的。小罗茜帮着母亲在未垦的地里拖耙子。她们像役畜一样弯腰劳作。

内景，审讯室（林茨/恩斯）

弗朗茨被带进一间有许多椅子和一张长桌的会议室。这个陌生的世界让他有些吃惊。

上尉赫登尔（对看守）：让我们单独谈谈。

他来回踱着大步，并不直视弗朗茨。

上尉赫登尔（继续）：连长不在这里。你得想想自己的抗拒对别人有什么好处？

（无回答）

难道你想改变事情的进程吗？你认为当局会把你当回事吗？你的抗议会引起他们的注意吗？可有谁会知道这事呢？谁又听说过你？你认为这会影响某些决策吗？不会有人知道在这里，在这些高墙里边发生的事情。反抗能有什么用？

他的声音平静得体。没有咆哮，没有逼迫。弗朗茨很吃惊，也有一点高兴。

上尉赫登尔（继续）：你在自作聪明吗？自诩比我高明？告诉我理由。

（无回答）

你认为这关乎上帝吗？觉得他在乎你吗？那你又怎么会在这儿？

他望向窗外，等着弗朗茨开口。

上尉赫登尔（继续）：你的上帝什么都没做。难道我要向一只蜘蛛祈祷？可怜的人。没人能承担这所有的责任。这重任只属于一个人。他独树一帜。

弗朗茨：我不会遵从他邪恶的命令……这是否是场正义的战争难道都一样？

上尉赫登尔：是上天这么跟你说的吗？你的神父是怎么说的？还有你的主教？

弗朗茨提防着以免连累他们。

弗朗茨：不能简单地要求我们的主教该怎么做。我们得扪心自问。当路标被风吹乱，现在要找出正道很难。我们的精神引领者是沉默的。

上尉赫登尔：或许他们情有可原。我是作为一个对你有善意的人跟你说的这些。你认为我不对？

弗朗茨：我看不透别人的内心。我不评判任何人。

外景，院子

弗朗茨被带回牢房。看守们很无聊。这里没有盖世太保，也没有党卫军。这里是省级监狱，在宏图大业里，这里的事情微不足道。

弗朗茨（画外）（内心独白）：我等待着……似乎还没有人有过这样的烦恼。他们好像知道一些我不知道的事。

内景，牢房

弗朗茨和狱友卡洛聊天。

卡洛：好一场战争给他们提供赚钱的机会。从小我就见过太多了。这只会变得更糟。他们把穷人抛到脑后。这是个大人物的世界。船开始下沉时，动力舱的小子们最先逃跑。

弗朗茨：来这之前你是干嘛的？

卡洛：强盗的世道。法则就是——去抢，要不就被抢。

弗朗茨：你有家庭吗？

卡罗摇摇头。他根本无法体会弗朗茨内心的不安。在许多方面弗朗茨都很孤独。

弗朗茨（画外）（继续）：我的妻和孩子们，指引我吧。告诉我该怎么做。

卡洛：我认为教堂没用。它已退出了舞台。每个人都得自寻出路。

弗朗茨：你的出路如何？

卡洛：要是我有，就不会来这了。可看到人们下跪就让我恶心。教堂就是个妓院。它的整个理念低俗，让人厌烦。就像人们倒在泥里膜拜。只不过他们都从未真正地下跪。我自己，没跪过什么。

那列从起点就拉着弗朗茨的火车的画面，飞快地闪过他眼前。司机不断把煤铲进炉子。还有机车活塞，交织的轨道。

卡洛（继续）：你怎么会那么相信他？或是让他变成你的希望？看看他自己的遭遇！你会跟他一样的！

内景，监狱（林茨/恩斯），多角度

弗朗茨在放风。囚犯被排成一圈在院子里走动。他们倒空泔水桶，领了面包、豆子，和吃饭的木勺。

弗朗茨（画外）（自一封信）：亲爱的妻，我再次感谢你对我和全家所奉献的全部的爱、忠诚和牺牲，并且你还在持续地奉献着。你没有生气发泄的对象，甚或连让你伤心的人都没有，这也是一种艰苦的牺牲。爱需要这些，它不断追求完美。这样你才会轻松些。至少你知道向谁寄托你的痛楚。

外景，圣拉黛贡德村政处

芳妮帮助住在圣拉黛贡德边上的一个穷寡妇。寡妇感谢芳妮，而其他人却对她猜疑。

弗朗茨（画外）：若因我而让你受苦，请原谅包括我在内的所有人。力所能及地帮助那些穷人……不要生母亲的气，即便她不能理解。

内景，监狱院子（林茨/恩斯）

弗朗茨把信交给他的一个狱友，这人帮他藏着带出去。

弗朗茨（画外）：这封信今天上午会由一个获释的狱友带出去。它会未经审查寄到你那。千万别让它落到别人的手里。

弗朗茨（画外）（继续）：如果有人问你是否同意我不去打仗的决定，就说这是对你而言最难的一件事情。你绝不能替我说话。

新来的军官讯问弗朗茨。他们试着以刻薄的问题逼他就范，但还是没动用体罚。如果说有什么收获的话，他们发现对他有种奇怪的好奇心。

弗朗茨（画外）（继续）：我并不害怕这些军官。如果害怕，我就不会在这里了。我想保住性命，但不是用谎言。他们试图用刁钻的问题来围堵我。坚守自己的决定并不容易，还有可能会变得更难。

军官：你的神父怎么说？

弗朗茨：去报到服役。

军官：你比他还清楚吧？

弗朗茨（画外）：对他的话我只能守口如瓶，否则他就会失去自由……他遇到过各种痛苦、绝望的人，那些违反了各种法律的人，他们受到骇人的惩罚。即便是轻微的违法，也会被囚禁多年。可如果有人同意上前线参战，那些都一笔勾销。

外景，圣拉黛贡德教堂

三个女孩在院子里玩。洛伊西转身问她的母亲：

洛伊西：爸爸什么时候回来？他会带香肠回来吗？

两个姐姐看上去很不解。

芳妮（画外）：……她姐姐们明白你不可能这么快回来。马里德尔为你祈祷。

（孩子在祈祷）

罗茜甚至做出了点牺牲。

（她把一个娃娃藏到树上）

这样我们亲爱的爸爸就会很快带你回家了。她还给你唱了首歌，不知道你能否听到。我写的只是孩子们所做的好事。你知道她们的小毛病。

孩子们在争吵，互相推搡。

芳妮（画外）（继续）：我们还没告诉孩子们你到底在哪。我只跟牧师说了你的境况。布赖恩鲍尔于3月1日阵亡。霍夫鲍尔家的一个儿子失踪。

（战争场面；家畜的镜头）

你的精神状况如何？有所慰藉吗？给眼下处境中的你写信让我非常难过。我仍旧抱着一丁点你会改变想法的希望，因为你会为我着想，也知道我就是这样的人。

内景，牢房

弗朗茨在牢房里踱步。一声绝望的呻吟依稀传到他的耳朵里。

弗朗茨（画外）：亲爱的妻，我担心你因我而受苦太多。原谅我做的一切错事吧。不要为我担心。这里的食物和条件都很好。

弗朗茨偷听狱友们吵架。

狱友马克斯：干嘛不呢？告诉我：为什么不呢？钻出我的脑袋，又进入我的躯体。我是说干嘛不。精神高于物质。我见过了事物，了解它们，也知道它们的弱点。

狱友埃尔敏：他们看到一个弱点，就由此切入。现在我先思后行。他们没告知我应有的权利，却说我没顺从。那只有狗是自由的。

狱友马克斯：我没搞明白。

狱友埃尔敏：我被丢下火车，其他人却还在车上。现在我又得翻过一堆碎玻璃，重新登上那列时速一千英里的火车，还得从牲畜车厢爬起。我真是活该。

外景，圣拉黛贡德田地、井、树林等

芳妮（画外）：我们本该有你在这里干活。特别是要驯服牛犊。

牛犊不愿套轭。芳妮只能追上捉住它。它一摆头，就把她甩倒在地，然后用无辜和歉意的眼神看着她。

芳妮（画外）（继续）：它两次被套上撒肥车，拉着到处乱跑。要是没人帮忙，一个人就得想各种办法。要是你能回家来种燕麦有多好！还有耙草！

芳妮到林子里拾柴。她在幽暗的树林间捡枯枝。

外景，农场，芳妮和罗萨莉娅

芳妮和弗朗茨的母亲从河里挑水。水井已经干涸。当水桶倒在地上，罗萨莉娅愈发觉得无助。

罗萨莉娅：现在他们都知道了。

芳妮：谁？

罗萨莉娅：其他人。所有人。肯定有人跟他们说了。是你姐姐说的！

芳妮：她不会说的。

芳妮（画外）（继续）：井没水了，我们只能用桶打水。要是你能回家搭把手就好了……我们不太会打理水井，那里边还全是泥……我们需要下雨才能种下燕麦。你的三个小姑娘向你问好。

孩子们在附近玩，完全没注意到她们的祖母对芳妮的满腹怨气。

芳妮（画外）（继续）：她们说只告诉你她们表现好的事情。当然！但是告诉你她们不乖的表现也不会让你感到意外。

马里德尔：如果爸爸回来，我们就再也不打架了。

内景，贾戈斯塔特的家

当一天过去了，芳妮准备去关门时，她的小女儿大叫起来。

洛伊西：别锁门！

芳妮：为什么？

洛伊西：要是他回来，就进不来了。

芳妮（画外）：一个人要满怀谢意地接受他给予我们的一切。他爱我们，不会给予我们所不能承受的。

外景，燕麦田

罗萨莉娅的敌意已经成为一种内化的个性。

罗萨莉娅：你要告诉他吗？把一切？

芳妮：您自己写给他吧。

罗萨莉娅：我的手会抖。我担心的是，等他走了，我会恨他。我可是他的生身母亲！

芳妮（画外）：今天我们种完了燕麦。牛犊现在很好驾驭，能跟其它牛并驾齐驱了。天气很好，所以我们有不少活要干。可我还是一直担心你。你的爱妻芳妮向你致意！还有母亲、姐姐和孩子们也问你好！保重，再见！

外景，田里回家的路

两名村妇在路上遇到芳妮。

芳妮：你们干嘛这样看着我？

教父妻子：我们知道了。

芳妮：知道什么？

教父妻子：我们丈夫去打仗，这样你就没事了？

她们用冷酷无情的眼神看着她。

教父妻子（继续）：简直就是发疯。对自己家庭，和这个村庄犯下罪孽！

另一名妇女：还有他的教堂。

教父妻子：你还不想别人知道。

另一名妇女：一个没教养的农民。

教父妻子：他会被遗忘的。

她们转身离开，芳妮忍回眼泪。

外景，圣拉黛贡德广场

芳妮拉着拖车穿过广场，她被乡亲们冷眼相待，而她曾经习惯了他们热情地打招呼。

外景，磨坊

她把谷物拉到磨坊主特拉克尔那儿，困惑和屈辱地垂下视线。

内景，磨坊

水车驱动磨盘。芳妮看着谷粒被碾掉外壳。

外景，磨坊

特拉克尔把装着脱粒谷物的口袋搬回芳妮的拖车上。

芳妮：可是你还给我的，比我给你的要多。

他并没有与她对视，低头沉默着。芳妮感动地离开了。

内景，牢房

弗朗茨在安慰一个因恐惧和绝望体如筛糠的狱友。

弗朗茨（画外）：我的孩子们！亲爱的罗茜、马里德尔和洛伊西，谢谢你们为我祈祷。要是能很快见到你们，那会给我带来多大的快乐啊。我希望你们不要争吵，也不要说谎。我相信天主会让我回到你们身边的。但这不会来得很快，妈妈晚上只能把门锁上。我会在白天回家的。亲爱的妻，你从牧场打回来草料了吧？昨天我看到杏树发芽了。我的三个姑娘不久就能赤着脚在草地上跑来跑去摘花了。最好还是告诉她们爸爸到底在哪，别再用故事哄她们。亲爱的妻，我想求你点事情。能在下次的来信里放进几瓣雪绒花吗？一个狱友请我帮他弄一些。他是一个几周前被判死刑的法国青年。他想送雪绒花给他的爱人作为告别礼物。

外景，水井

芳妮在黑暗的井底铲着淤泥。雷茜从上边看下来。她们俩都满身泥泞。

芳妮（画外）：井从星期四就没水了。我们又把它挖干净。只等下场大雨了。现在我们只能从别的地方拉水。这里有一些紫罗兰，等你收到它们也就干死了。只要一看到漂亮的花，孩子们就马上要寄给她们的爸爸，你收到时一定会特别开心。

她们用桶往家里提水。

罗萨莉娅（对姊妹俩）：你们得把井再挖出来，别再等了！

外景，田地

村邻斯特罗霍夫让姊妹俩搭了一段车。当芳妮要给钱时，他摇了摇头。雷茜被这小小的善意感动得流下眼泪。似乎不是村里的所有人都跟她们过不去。

芳妮（画外）：斯特罗霍夫捎我们去了趟蒂特莫宁。他没要钱，也不收。愿上帝保佑你，最亲爱的夫。

她们在萨尔察赫河岸边收割苔草。

芳妮（画外）（继续）：许多人认为情况对你不利。虽然帮不上你，也不能给你寄什么，可我想去看看你，哪怕就见几分钟。我不知道是否可以。你觉得呢？

外景，谷仓

姊妹俩把稻草搬上草料间。

芳妮：我试着跟驻防部队联系。可他们不理。我的夫是爱国的。好不容易打通了，他们就是不接电话！怎么才能跟他们说上话？他们的长官是谁？根本找不到他们人。没人接电话。即便有人接，也不会管。

为帮着打理农场，雷茜现在搬过来跟芳妮住了。她们与社群的生活隔离得越来越远。遇到的村邻不会跟她们说话，只有冷眼相向。

芳妮想象驻防军营偏远，阴森，难以理喻，却是能决定他们命运的地方。

芳妮（继续）：他们什么都不解释！要他们管事干什么？干嘛要他们统治世界？他们问过他愿意接受医院的工作吗？我们没奢望他们的优待。只要他应有的权利。

雷茜：你去了是什么结果？

芳妮：真是奇怪！开始我根本找不到人。

外景，城堡（桑德堡）

城堡里面，狭窄的街道出奇地冷清。一幢幢小型建筑七零八落，墙皮剥落。城垛年久失修，摇摇欲坠。

芳妮碰到的所有人都很客气，但似乎都不知道她要找的那位军官的名字。最后，她来到少校基尔的办公室。他坐在一张桌子后边。一名穿着党卫军制服的下士在隔壁弹奏着莫扎特的作品。

少校基尔：终于来了！请坐。告诉我你的??

今天是5月9日，是战胜法西斯75周年纪念日。所以看了一部与二战有关的电影《隐秘的生活》。不过还是要不厌其烦的说一声，这不是影评，是观后感，想到哪儿说到哪儿。

这部电影是去年上映的，导演是泰伦斯·马力克。故事背景是二战初期的奥地利。讲的是一个农夫弗兰茨·杰格斯泰德拒绝在应征入伍时向希特勒宣誓效忠，最后终被处死。

看懂电影先要了解当时的情势。1933年，希特勒通过民选上台。他办了几件大事：振兴德国经济，重整军备，排斥犹太人，迫害共产党，吞并奥地利。就这样，一扫德国战败的屈辱，得到了德国人民和奥地利人民的拥护。人们响应他的号召，加紧准备去欧洲和全世界去保卫自己的领土。正如那句名言所说：“即使没有希特勒，人们也要创造一个出来”。因为希特勒代表了当时人们的普遍情绪，他将人们从失望中解脱，并将这种情绪放大，如同一股毒雾弥漫了整个德国。失去理智的人们逐渐走向了非理性的疯狂中。

影片的故事很简单，没有那么多的跌宕起伏波澜壮阔，戏剧冲突也不剧烈，平静的叙述，淡淡的景色，轻轻的对白，很多情节是依靠在狱中的弗兰茨和他的妻子芬妮的书信来发展的。

弗兰茨生活在奥地利圣拉德贡德的一个小山村中。多少年来，人们在这里繁衍生息，过着日出而作日入而息的简单生活。“我们的山谷看上去无忧无虑，我们住在世外桃源里”。可是，空中掠过的德国军机扰乱了这种平静。芬妮听着飞机的轰鸣声，有了一种不祥的预感。

希特勒将他们带入了战争。不久，弗兰茨第一次被征兵，在军队里，他目睹了纳粹军队侵入他国，当别的村民为德国的胜利和法国的投降欢欣鼓舞时，他却不禁自问：“我们的国家怎么了？我们深爱的土地怎么了？”他在军队中放映的宣传片中，看到了城市被轰炸，千万个家庭在遭受痛苦，一旁的人看到影片上的情景，都情不自禁的鼓掌欢呼，而弗兰茨则陷入了更深刻的思考中：“你相信我们打这场仗的目的吗？”可正如看守磨坊的老人向他指出的：“现在人们看到恶魔竟然分辨不出。”弗兰茨不愿意再次卷入战争，不愿意为希特勒去充当炮灰。他拒绝为战争捐助，拒绝每天喊“嗨尔希特勒”。。他的做法却遭到村民的鄙视，镇长称他为“叛徒”。他在旁人的眼中，也成了一个彻头彻尾的另类。无奈中，弗兰茨将希望寄托在宗教中，希望上帝能够引领他找到救赎的方法。他对神父说：“如果他们要我参军，我去不了。我们在杀害无辜，践踏别国，对弱小虎视眈眈。也许我们的敌人才是英雄，他们对抗入侵者，保家卫国。”他恳求神父解答：“如果上帝给我们自由意志，我们对自己所做的事负责，也对自己没做到的事负责。如果我们的领导人不好，如果他是邪恶的，我该怎么办？我想拯救我的生命，但不要透过谎言。”可是，他得到的回答是一个不痛不痒的回答：“你对祖国是有义务的。教堂的教导就是如此。”于是他认识到，他们不敢挺身而出，要不他们就该遭殃了。他还看到，甚至教堂的大钟都被熔化做了子弹，更不用说战争期间梵蒂冈和纳粹的勾结了。于是，弗兰茨彻底失望了。

失望中，弗兰茨向芬妮说：“我做了一个梦，我看到一列火车。深色的火车充满力量，你看不到它要开去哪里，只看到田地和树木飞快的倒退。”他感到这列火车在把人们引向深渊，整个世界都在沉沦，而跟随希特勒是一种疯狂。弗兰茨想到了藏起来，逃到山里去，想到了自杀。可所有这些，都不能平抚他的灵魂。

最终他做出了决定：拒绝从军，拒绝向希特勒宣誓效忠。这也是弗兰茨苦苦思索的心路历程。

在那个全民疯狂的时代里，他做出这个决定是需要非常大的勇气和无比坚定的信念。他知道做出这个决定后所要付出的代价。他将永远离开妻子母亲孩子，失去家庭。他的妻子将被人们唾骂，他的孩子将受到凌辱。他自己将被逮捕，忍受铁窗中无尽的折磨。最终他也将失去自己的生命。这是一个漫长无尽头的旅程。可是，他所付出的这一切所换取的将是心灵的自由。

人们处于对他的怜悯，曾经苦苦劝告他，并给他提供了诸多的选择。他的妻子芬妮对他说：“你无法改变这个世界，这个世界比你更强大。”他的律师对他说：“你的反抗对任何人有好处吗？你认为那会改变任何事吗？无法避免的苦难和我们自愿选择的苦难，两者之间是有区别的。”神父也告诉他：“上帝不在乎你说什么，只在乎你心里怎么想。宣誓吧，自己怎么想都行。”律师劝他，在悔过书上签个字，去当个医务兵。弗兰茨问道：“我需要宣誓效忠希特勒吗？”答：“只是誓词。我是说，没人把那些话当真。”弗兰茨说：“我做不到。”律师劝道：“你只要签个名，你就自由了。”弗兰茨说：“可我是自由的。”也许弗兰茨所说的“自由”，是旁人永远也无法理解的。

弗兰茨不是圣人，他只是一介农夫。他并不想做个吹哨人去唤醒谁，也从未想过带领人民去向邪恶挑战。他也没有想过通过他的举动去改变什么。他更没有丝毫功利的考虑，没有打算写个日记去登高炫耀，也不是拿生命去做赌注的赌徒以求得流芳百世。他仅仅是要对得起自己的良知。他说：“即使我的手被束缚着，那也好过我的意志被束缚，当你放弃不顾一切求生的想法时，一道新的光线便照进来。”最后一刻，弗兰茨义无反顾的走向了刑场，虽然临刑时，他被铐着的双手也在微微颤抖，他仍然没有低下他高贵的头颅。他是令人敬佩的不凡的人。他是自由的。

看完了电影，有了一些联想。

我们生活的这个世界，和以往相比，已经很宽容很自由了。可当我们仰望星空的时候，仔细想想，我们真的自由吗？实际上，我们仍然无形中成为许多事物的奴隶。我们是时尚环境的奴隶，我们是社会舆论的奴隶，我们是金钱物质的奴隶，我们是手机的奴隶。我们也是心中许多杂念和欲望的奴隶。我们从小被教育要听话，我们屈从于无数的诱惑。我们虽然没有去害人，却也屈服于心魔，被自己所束缚。“我本以为我们可以在高高的树上筑巢，像鸟一样展翅飞翔。”可实际上的我们，却时时得意于那金子做成的鸟笼。这是我们的悲哀啊。我们真正的解放，就是要冲破自我囚禁的鸟笼，我们真正的自由，也是灵魂彻底解放的自由。这和环境无关，只和我们的理性有关，只和我们的勇气有关。每当面对邪恶，我们能像弗兰茨那样去问：“我有权不这样做吗？”

影片中的大部分镜头都使用了手持摄像机和广角，给人以扭曲和不安的感觉，符合整个影片的格调。音乐也很不错，对气氛的烘托起了很好的作用。影片拍摄的奥地利风光同样非常美！

就我个人兴趣而言，并不喜欢这种冗长无趣的影片。可是，就影片所表现的主题而言，又是能让我受到启迪，发人深省使人回味的。赞一个！

结束的时候，不妨节录弗兰茨的几句诗：

你，我的牧羊人，

你让我躺在青草地上，

在生命之河的河畔。

你，我的力量，

你给我指明方向。

你，我们的光，

黑暗对你来说并不黑暗，

带我们到你永恒的光里，

真正的、永不熄灭的光。

本人评分：8.0。

這是一部很特別的作品，也是Malick最唯心的作品，它的最核心的母題是人之初性本善（從某個角度來說，它回到了他的最早的作品Badlands所探討的東西。我們在A Hiden Life後半段看到押送男主角的納粹軍官一個人在街邊戲耍，跳起舞來，自得其樂，就像Badlands中最後逮住男主角Kit的其中一名年輕警官在玩槍和耍酷，像孩子一樣。）。這導致了鏡頭在影片中看待任何人以及任何事物的方式──哪怕是惡人也一樣，Malick相信即便是惡人，他們的靈魂也是純潔的，只是由於無明及一時之惡而沒有將善發揚而已。

主角非常特殊，這部片可以說沒有任何對抗的發動（頂多是拒絕。）。主角更像一個來人世間短暫一遊的人對於人世間的一瞥。這部片和Malick的紀錄片Voyage of Time: Life's Journey可以說是姊妹作，兩者要放在一起理解。除了都涉及探討時間性之外，我想指出一點，在Voyage of Time當中有好幾次我們會看到一整群細小的魚圍繞著巨大的鯊魚隨鯊魚游動，這裡象徵，或者說指出生命、眾生失去了靈光、靈性，失去了覺性、覺悟的本能，一切變成只有不可鬆動的（殘酷、暴力與惡的）宰制和受到宰制。回過頭來看A Hiden Life，主角最痛苦沮喪的時候並不是受到暴力對待和屈辱，而是面對嚴酷無情，如銅牆鐵壁般不可動搖的（違背良知的）整個體系、體制（我們看到審判、宣判、以及死刑前夜的最後宣讀。），Pärt和Górecki的悲傷的聖樂（赤子之心的第二段及悲歌交響曲的終樂章。）會在這個時候響起。A Hiden Life並不是一個受難劇（這部片沒有想要呈現凌遲的場景，痛苦不是關於肉體之傷害的承受和抵抗。）。我們會看到男主角在獄中保持信心和樂觀，並思考。他在獄中與入伍時認識的一個瘋瘋癲癲像傻子的朋友重逢，成為同寢的獄友 他們逮住任何的空檔（要避開獄卒！）一起玩笑聊天，苦中作樂，就像受軍訓時的往日時光，甚至拾得一塊碎磚石，便在寢室牢房中踢起足球。

這部片的另外一個主題為真理（道德至善論）本身，還有善的增長（growing good）和照顧。國外閱讀到一些評論把這部片跟Scorsese的Silence放在一起看或進行比較，但我覺得兩者差很多──不是截然相反的差很多，而是兩者關心的題目根本就不一樣。Scorsese關心的是信念的辯證，而Malick關心的是更為原始和基礎的感受（也就是Emerson思考的道德至善論的東西──從最素樸的良知和感受面對所見所聽所感出發進行省思和抉擇，而這就是片名的題旨──不可覓得、非輕非重而無足輕重的良知覺性、生命之光。），信念在這裡反而是其次，它建立在感受、感知，然後會沿著思索展開（或者說要跟時間一起看才取得意義。）。我們看到主角與主審的法官在法官的辦公室談話，法官對主角感到好奇，也對主角抱持的信念略帶敬畏，他問主角是否（在內心反過來）審判他，主角回復說他無法審判任何人，說他是一個無知的人，只是發自內心認為他不可以去做一件違背良知的錯誤的事情，僅此而已。在電影中，主角更像孩童（面對粗壯的獄卒，他顯得瘦小瘦弱。）、一個擇善固執，抱持且不願去損害純真、真誠的人（你會發現他部份地影響了周遭的人，把一種善以及人們挽救回來［這裡借用一位評論者Casey Spinks的話，文章連結在文末。］。），而非堅持榮耀的殉教者、殉道者。

A Hiden Life沒有表面上看起來的那麼簡單（整體來看，它追求單純、清澈的境界。），其中仍然夾帶許多低調細微的訊息，而且Malick自有其對於影像的獨特思考和實踐。

很多評論指出說這部電影冗長且重複，我個人認為還好。我認為造成這部電影片長的其中一個原因在於語言。影片涉及了書信對談，角色有大量的獨白（大部分的評論都會著眼Malick電影中攝人心迫的攝影，但其實語言的表達是更為根本而先存的，語言向廣漠的世界及另外一個人表達和傾訴，語言表達並深入存有的無限存藏，表達了一個人在世界當中的經歷經驗、所思所想；我們看到Malick的上一部劇情片的片名:Song To Song──極簡絕妙而難以翻譯的片名，既可以理解為一首又一首［生活之］歌的流連轉換，又可理解為向另一個人謳歌或試圖與之所吟和鳴，或者試圖唱出世界的本質秘密和夢想的歌曲，我們看到片中男主角首次獨白說道，我［們］必須唱，為了人們──歌唱乃為了尋找和表達，藉此，世界的內蘊才向我們表達。），還有生活勞動以及遊戲的場面、過程。在Malick的觀點裡，重點在於一個人的「存在」佔據的長度，在於生活空間、活動的空間以及容讓呼吸、容讓想東想西的時間（呼吸很重要，呼吸代表了我們的空間和時間的敞開，表示了我們的自由。），在於一個人生活在世界上所用的時間和他的行動。這使得Malick和小津安二郎（小津的鏡頭打破180度線正面演員，正是為了讓角色的存在在銀幕上佔據絕對莊嚴的位置。），或者Rivette（遊戲的身體的敞開及身體對於存有的「觸碰」。）以及Jean-Marie Straub及Danièle Huillet這對夫婦（語言在世界的空間中的流淌、擴展去遠。）連繫在一起。在Malick的電影裡，存在著不斷回到「我在這裡」的原點，然後在時間中不斷重新出發、展開的動態（這是身體的徵候。），而不是一條單一的長長的不回頭的敘事線。而演員的表演方式，就像是一個人在遊戲和說話，不斷有身體或者說手去進行觸摸、觸碰，不斷地在觸摸世界上的各種東西和動物（觀看Malick電影的樂趣之一就是你可以數數看電影裡到底出現了多少次和多少種動物──動物乃是與人一道生存的共同在此的動物，是人類的鄰居、人類的他者。），存在著不斷地向世界和在世界當中的有情眾生及無情的事物的接近（這就是Malick的攝影機在做的事情──攝影機總是在動，在接近，在好奇。還有跳剪的運用正是要「觸摸」一種時間當中稍縱即逝的感觸的存在。）。在這裡，身體的表達和攝影機向一切的接近形成一種遊戲般的詩意、一種表達的詩意──我們看到A Hiden Life的行刑場面被表現得像是魔術師的表演的舞台，就是一種表達的轉換。「表達」從來就不依循真實，而是貫穿想像和真實。Malick指導演員的演出（在Badlands當中，他告訴Martin Sheen說，把手槍的運用看成是拿到神奇的魔杖。）不是像侯孝賢那樣。侯孝賢的方式是要形成一種外部的旁觀，就像小孩子看到大人們的人情世故的場面，似懂未懂地領悟。侯孝賢透過這種旁觀的視角，在其面前布置層層的掩蔽，其中有重重的內蘊，你無法一眼看透，就像他本人非常愛場景中的陰影一樣（Alfonso Cuarón的Roma的深焦定鏡不像侯孝賢的原因即在於此，Roma的定鏡顯得很乾淨透徹，這一方面跟他想進行展示，讓你的眼睛去找空間裡的東西有關，一方面則跟它是一個女性理解的空間的展開有關──女性有其待在一個空間或打開一個空間的感知的方式，其中有某種細心留意［尤其女主角是一個照顧空間的人。］。Alfonso想透過這種女性感知來鋪陳、展開、抵達一種圓融。）。而Malick的電影中的表演是依循著本質的語言表達和訴說的方式展開（所以我們會看到The Thin Red Line的與Saving Private Ryan大異其趣的演出方式。），Malick的演員演出看似矯情，其實不然，這是一種類似表現主義的演出方式，重點在於內在的理解和表達的真實，而不是現實的真實（這也是A Hiden Life爭議地混合使用德語和英語的一個邏輯的立基點──當有所交流時，語言自動變成英語，變成導演／詩人的母語。這裡非常奇妙，它混合了自然和違逆自然的東西，使影片產生某種疏離，暗示一種唯理的實用主義傾向並讓你起疑去搜尋存在於影片當中的乍看不合理之處所蘊藏的線索。），這非常像文學書寫（我們在回過頭來看剛才所說的語言的先行和語言向世界的傾訴。在Malick這裡，向來就是人類的語言或有語言者面對世界［以及無言之樹、默然之動物］的關係的展開。）！Bresson自稱其影像為Cinématographe，Malick這裡則完全體現了一種以文學書寫、語言表達（暨身體表達）的（述說之「存在」、「在場」［如我說故我在。］的）邏輯和情感展開的影像。這與一般電影製作的理解有很大的不同。

A Hidden Life很多小細節既古怪又神秘，你必須掌握理解這些關鍵之處才能真正理解這部作品到底在說甚麼。比如說給予主角啟發，起而行動的與教堂壁畫家的一場談話，當畫家對主角說他只是在畫一種討好和安慰信眾的基督形象，而不是基督真正的面容時（鏡頭伴隨著話語環視壁畫上的聖人們。），有些人可能會聯想到聖經當中基督本人所講的他將帶來刀劍而非和平，但Malick卻顯示大自然的陽光，並讓和煦的陽光落在主角的肩膀上，完全沒有以上理解的戰爭的宣示。與其說是基督教的教義的顯發，倒不如說是Emerson訴諸真理之追求的超驗主義的自然神學，或者說Heidegger那理的追求更加真實的生存的承擔、對真理的承擔。

這讓人想到Knight of Cups中的主角和Natalie Portman去見一名靈修的老人，老人述說他的領悟（我們注意到影像當中的畫外的語言和偶然一閃而過的影像當中老人在場的言談並沒有對嘴──這裡顯示出一種剪輯的自由，途中只需點出這個人在說話。），影像則帶我們去看一些東方的造園，這裡看似一種懶惰或者說陳腔濫調的連結但完全不是這樣。電影的其他地方一直在暗示我們主角遊逛其中的現代都會空間，是一座依人類的願景堆砌、建造的一個理想國，或者說一個理想的暫代。所以我們會看到影片中賭城模仿世界各地的建築，會看到修剪的過度整齊的樹叢或者是長得很人工的高瘦的棕櫚樹，甚至在美術館中目睹一件作品呈現一整座樂高玩具城市，無數的玩具車在這個城市的高架軌道中奔馳，川流不息，有一個女人（可能是館方人員。）站在這座城市裡面，就像巨人一樣。回過頭來看，我們見到的在一連串剪接中忽而中式忽而日式的東方造園（它們顯然是在美國建造的仿冒品。）也是一樣，而這裡要和老人表述真理的語言以及電影中不時出現的各個角色（甚至還有從來沒有出現過的角色）的獨白一起看。電影一開始就是已逝的莎劇演員John Gielgud的錄音的引用，不現身而在畫外（Knight of Cups可以說是有史以來電影運用畫外音最激進［且根本］的幾次之一［Malick的The Thin Red Line是另外一次。］。）講述一個睡夢及夢中所見的景象，而影像上，我們看到地球表面夜晚的城市發出的一點一點成簇的星火，然後是主角父親的聲音插進來（不待Gielgud講完。），開始向兒子述說兒時講過一個童話──一名王子肩負任務前往他鄉異國，卻在一場酒宴中灌下迷湯後遺忘了目的和記憶，於是國王差遣一個又一個的使者前往尋找和救援。我們在電影中不斷地看到直升機在空中盤旋搜尋，而各個角色的存在，就像是使者，從天上來到人間。他們也和主角一樣被迫在一定程度處在遺忘（和憶起）的狀態中，沉迷於世，冥冥之中還記得一些東西。每次當他們啟動獨白時這種感覺就特別強烈，因為當他們開始說話的時候，都帶有一種超過自身審視一切的狀態，在這個高度傳達他們在人世中、在這個世界當中的領悟和見解，像是真理的宣達。回過頭來說，Gielgud的佈道的語言就是要錨定一個拔塵的高度，每個角色開始說話時就進入這個高度，恢復記憶，恢復其高貴的秉性，道說真理。電影用這種方式來描摹一個形上和形下的交界，以此來界說語言的本質，而這個本質是沿著Emerson的理解道出的。Emerson的觀念跟王陽明的「致良知」很像，兩人都認為心能夠明白萬物，對於Emerson來講，一切照面的事物因此而能夠提供借鑑，成為真理的解釋。Emerson從這個地方進一步來形成他的「自學」的觀念（如同王陽明的知行合一。）還有其詩學（而這正是Malick的影像的詩學。Malick和他的老師Stanley Cavell都受到Emerson的思想極大的啟發，兩人都是站在Emerson的思想上進一步探討懷疑論和道德至善論的對質──可以說正是這兩者的對質產生了一切名之為「哲學」的探索。）。回到Malick這裡，語言的描述雖然能將真理的理解帶到我們眼前，但它始終已經落入言銓，如同主角遊逛於一座人工的無止境的城池中（它既大又小，像是可以放在掌上端詳──這裡有一種中世紀感。）──這就是那些東方花園的含意：花園連同（老人的）語言都只是一種接近和暫代，在明白當中，真理既明朗光耀又無可窮盡，作為明白的能力暨世界當中的萬事萬物，既單純普遍又深刻廣博，就像Malick後期電影到處可見的太陽的蹤跡和影像。而就像Derrida講過的，太陽／光的本質是黑色的。

我們再回到A Hidden Life的古怪細節這一點上。影片中還有另外一個例子，比如電影開場沒多久，在女主角描述完夫妻倆的幸福充實的生活後，我們看到下一個畫面女主角走出農舍，仰天搜尋發出轟隆聲響的納粹軍機。前一段搭配女主角的講述和一連串影像的曼妙的小提琴曲進入曲末，幾把小提琴交纏擾動傳達出神秘感（如密契主義。）的配樂此時疊到納粹軍機的螺旋槳從奧地利山谷上空傳來，這個重疊乍聽顯得極不協調。這裡並不像多數評論指出的只是納粹壓境的憂愁和威脅。電影的第一個段落要到主角來到一片森林面前（神聖的樹叢！）以及接下來的一段與家人一起玩類似捉迷藏的遊戲才告終，這個遊戲既暗示了寓意，也暗示了整部影片運用聲響的美學（影片常常傳來鈴聲，讓人想起Bresson的Au Hasard Balthazar，也讓人聯想到Malick多次引用其作品的聖樂家Arvo Pärt的音樂的某些特徵：鈴聲或如鈴聲的樂音在黑暗中響起、消逝，或加強或交馳，如閃電或光之引導。），在這個遊戲當中，主角蒙著眼，妻子（女主角。）和女兒們敲著瓦盆讓其搜尋──這裡彷彿指出某種像尋找聖杯一樣的考驗和探求的到來，於此之前，一切只是懵懵懂懂的潛伏。然而，配樂和引擎聲到來作為徵兆也不只有點到這點。我們把這一切連回到影片一開始引用Leni Riefenstahl的《意志的勝利》的片段，然後再想一想眼前的上奧地利山谷──這裡像是隱喻德意志精神或浪漫主義的精神的發展和失控。你可以進一步把德意志精神的陷入瘋狂理解為世界當中的人類的瘋狂、精神性的瘋狂（這裡讓人想到Herzog的Herz aus Glas和Invincible中的先知關於人類／納粹的預言［插個話：Malick和Herzog是交情很好的朋友。］。），整個像旋風一樣襲來，但又不只是單純如瘟疫的惡，而是像大自然的事件（就像Malick的Days of Heaven中小女孩Linda在影片一開始描述的地獄的烈火的吞噬和後半段有如應驗實現的蝗災的突然的席捲和爆發。），或者說存有的無限蘊藏及其顯示的事件之一，它以一種方式和面貌襲來、降臨，無可莫名。這裡有一種宇宙性和時間性（「降臨」和「到來」即意味著時間性──從時間性的角度來講，它以［徵候的］「到來」來顯示其所是［因此，這裡有是或不是、及或不及的問題。］。Malick可以說就是沿著這一理解，選擇將納粹的席捲配上提琴的音樂──撇開人的感情的理解，從存有的角度來看，它是一種微妙［的東西］。）的東西的運作、發生和存在，非常非常神秘（另外，Malick處理死刑的場面也有一份神祕性和怪異存在──死刑在這裡很像變魔術的場面，有穿燕尾服的魔術師［劊子手］和它的助手，有掩蔽的黑色簾幕，和道具［斷頭台］［加上之前主角那位瘋瘋癲癲的朋友的一個奇怪的幻想：當頭被斬下後，彎下腰把頭撿起來裝回去，一切完好如初，太陽照常升起。］，而等待行刑的坐板凳及呼名又像日常、庸常的前往公務機關辦事或看病掛號的排隊及叫號［這裡有一點點卡夫卡的意味。］。），這是大過於人而其中又包含了人之參與構成的東西。然而，影片點到的還不止於此，它還觸及到了納粹的現代性含意──納粹自我感受和理解到時間的終結的到來（德國零年！），這和影片的結尾的形成一個整體的大的辯證。影片的結尾同時顯示大自然的時間，以及女主角面對丈夫過世後想像、驥望的基督教末世解救的時間的終結，在一連串影像當中（這裡只是想像，就像The Tree of Life片末的與家人重聚。The Tree of Life的海邊暗示的更多是想像和未知的最後邊界，而不是消除死亡的天國的降臨，我們看到在主角的想像中，媽媽在此將早逝的弟弟放開，與之告別，消歸于無──這個海邊實乃存有的邊界。），我們看到人們明白了之前的時間當中所經歷一切，脫離其中而得到清明，恢復本性的單純和善良。A Hidden Life是一部觸及到時間體驗（一，對於美好的事物的信念、初心，在磨難和時間的延長中備受考驗。二，作出選擇、決定而產生一個結果，然而又有一種未知［這裡不是講永遠在未來的基督教的末世論及拯救，而是指時間暨發生的展開、可能性的展開──真理始終是一種可能性，朝向真理並非朝向一個定局，而是進入可能性能夠實現的時間性中｛「可能性能夠實現」這點借自Cavell。｝，而在這一時間性的打開同時，它的所有權不是全部被真理佔據把持，恰恰相反，這裡不存在著所有權，而是一切可能性，或者說一種根本的可能性的敞開──可能因此才能夠可能。］超過這個結果，與結果的展開同步展開──時間的每一刻遂成未知。我們甚至可以從這一點來理解電影的片長還有主角說他是一個無知的探索者這件事──主角經歷一切的過程中有一種奇妙而難以言喻的輕鬆，這裡說的不是苦中作樂，而是對於時間往下走的感覺──我們看到主角受審結束押解回獄中的途中在一家咖啡館停留，在步出咖啡館的時候，他把一把倒在地上的雨傘撿起來放好，這裡不像是出自信念的執行，而是存在著一種輕鬆和不經意，我們把這裡和主角瘋瘋癲癲的朋友說的把頭接回去的幻想連在一起看，這裡表達了一種時間將永遠的接續，沒有止盡的感受，此外，我們看到Malick將主角斬首的橋段整個隱去，然後接上河流川流不息的畫面。整個來說，一切暗示了一種走向未知的未來的綿延。）、時間的存在和作用的電影──無明和啟明都涉及時間。在這裡，馬力克並沒有把整部電影全押在宗教（反過來講宗教／語言對於存有的敞開及其一切可能性的詮釋和理解。），這裡還有大自然的時間性（電影最後一個影像是山谷峭壁的影像，它像一堵牆一樣，否定任何附加其上的想法。），一切要把它擺回到大自然中去思考（Malick所有的電影都在沉思大自然、世界、人和動物、漠然與情感、人性和道德的顯示和領悟。），就像天空不能脫離大地獨存，永恆和變化亦然。

Casey Spinks的文章在此：The Knight of Faith: Franz Jägerstätter’s Hidden Life

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

二刷的發現和新想法： 1. 火車也是一個重大意象，一方面連結到猶太滅絕和現代性（影片插入火車奔馳的黑白檔案片，以及火車作為運送猶太人的交通工具。） 一方面也連結到時間的體驗，有一點點像小津對於火車的運用 人在火車上為火車所運送和推動，就像是人在時間當中並不一定能夠全然掌握和釐清歷史以及自我的處境（人生的還有道德的。）、命運及未來 人常常是懵懵懂懂的

2. Adolf Hitler也是一個A Hidden Life 電影引用紀錄片呈現Hitler在鷹巢的生活片段，接見小女孩，與同黨同志以及愛人度假放鬆等等 還有他在檯面上以及公共場合的表現 不知怎麼的，你會感覺到就像主角所說的，看到的是一個人（乃至於所有的人）把事情推向並捲進去一個他無法收拾的局面和處境 你隱隱感覺到檔案影像中的Hitler只是在強顏硬撐（或者說只是在時間、事態的發展傾倒中隨波逐流。） 裡頭有一種屬於靈魂的難過及憂傷 他知道自己犯了大錯 永遠無法被原諒 這裡有一種很深很深的憐憫（Malick在拍攝The Thin Red Line之前看了大量的Sokurov的電影，這裡就像是對Sokurov的Moloch的回應，但又更深。） 而且鷹巢和主角的家鄉聖拉德貢一樣是處在奧地利的深山之中 我們看到檔案影像中的群山和踏青的活動 這裡在暗示一種人在靈魂深處渴望的某種平靜安詳的東西 就像The Thin Red Line中主角擔任救護兵時在河邊照顧一位傷兵，舀河水幫他洗滌，其畫外的獨白所說的，每個人的靈魂都渴望一種啟發和燃燒，發出光芒 從這裡再連回片頭的意志的勝利配上聖樂 這裡深入到了意志的勝利的內在東西 我們作為後來者，很容易地將之理解為法西斯的美學 但是設身處地地去想 其中不也是想要追求並冀望達至一種莊嚴的境地 只是其中有深深的錯誤，夾雜著無明（這裡的聖樂到最後有一絲哀傷［宛如折翼而從高空墜落。］從中泌出。） 這裡觸及到了啟蒙學習（我們看到電影中兒童觸碰事物的影像。）和錯誤，人的渴望及抉擇 然後又會連到第一點的（所有人都在其上的）奔馳火車的意象 並且就像正文當中所說的，納粹的觀點會與自然神學、道德至善論形成啟蒙學習上的辯證和釐清

3. 片尾字幕引用Dvořák的Czech Suite的Preludium（牧歌）作為配樂（它帶有一種幻想曲的味道。） 既像是呼應延續女主角想像的時間結束之後 萬事萬物以及人們的生活回復清淨純，富含生機 也像是回到日常、平常，一個孩子或一個人工作之餘的閒暇時光的幻想、想像的時刻、時光（它接在前一段如輓歌的配樂之後，加上黑幕上靜靜地呈現然後淡入淡出的字幕［而非滾動的方式。］，因而而產生這一意味。） 人可以在這個時候編織故事 可以潛入古往今來（就像Days of Heaven當中的小女孩Linda翻閱古生物圖鑑，想像過去的動物的生活和情感，產生共情。） 可以深入一切的曼妙（這裡非常浪漫主義！） 一切的曼妙在此時尚未枯竭 這裡和影片當中顯示的世界末日（還有我們的現實世界的遙遠的末日）形成一個對應和連繫 或者像時間的去遠折返 世界末日在此也像是一個幻想、遙想和感應想至

4. Malick的電影在結構上很像Bruckner的交響曲 有多重主題動機的開頭和結尾 一層一層遞進和收尾

5. 整體而言，這仍然是一部德語片，只是變通的使用英語（可以把它視為一種自動翻譯。） 這表示電影不是一種自然主義 而是一切既是其自身，又作為目的而具有唯理的傾向

6. 裡面的任何巴洛克式建築（教堂、法院、修道院。）的雕梁畫棟都是相對於自然的人之語言的表達 這裡與正文裡面談到的The Knight of Cups的東方花園的用法如出一撤 語言帶來所觸及者又將之遮蔽 語言作為一種理解 我們也應當將這一層和片尾Dvořák的音樂連在一起思考 語言不是末日的語言 語言是在日常當中向曼妙以及豐饒的接近 以及將曼妙帶入、釋放於日常之當前 語言根植、歸屬於日常 的餘裕的時間性 而擁有時間性的餘裕

7.Malick的別的作品不一定跟Heidegger有關聯（更多的是Emerson和Cavell。） 但這一部電影扎扎實實的存在著他與他的這位德國老師的對答

8. 這就是Terrence Malick的The Flowers of St. Francis和The Sacrifice啊！

罗曼罗兰说，真正的英雄主义就是在看清生活的真相之后依然热爱生活。在这里，我很想补充一点，那就是在看清生活的真相之后能依然坚持自己本心的同样也是英雄。

泰伦斯·马力克导演的电影《隐秘的生活》就讲述了这样一个无名英雄。奥地利农夫弗兰兹和他的妻子范妮，原本生活在一个如世外桃源般的小山村里，这里的人们日出而作日落而息，平静又安宁的生活就像山涧的小溪一般，静静地流淌着······可是，随着二战枪声的响起，小山村里的恬静由此被打破，年轻力壮的弗兰兹也毫无疑问地被征进了部队。在军队里，士兵们除了每天进行军事训练之外，还会观看宣传德国拿翠的相（xi）关（nao）影片（奥地利在二战之前被德国吞并，许多奥地利军人加入了德国国防军与盟国作战），弗兰兹对此并不认同，他认为这场战争就是在侵略其他国家，是一场犯罪。

两年后，弗兰兹服完兵役回到家乡，和妻子、孩子们继续过上了安居乐业的乡间生活。 随着战争的不断扩大，弗兰兹再次被征召，他明确表示会拒绝加入战斗。但村里的人却不理解，认为这是一种懦夫行为，于是全村人开始孤立他和家人，对他们进行各种劝解、谩骂和讽刺。

弗兰兹为了保护家人选择了妥协，他来到部队报道，军队里有个入营仪式，即宣誓永远效忠稀特勒。弗兰兹抗拒不从，于是被关押进了监狱，在里面受尽了折磨，最终于一年之后被执行死刑。

影片中有两条线在同时进行，一边是狱中的弗兰兹，承受着狱中的虐待和不公，另一边则是家中的妻子范妮，在家带着三个娃、照顾老人、做着繁重的农活不说，还要遭受其他村民的白眼和欺负。可哪怕双方都过着苦难的日子，弗兰兹也依然坚守着内心的底线，无论谁来劝说，他也不愿欺骗自己；而范妮也是一如既往地爱他、支持他。这两位苦行僧般的生活，以无声地方式向当局抗议，反对战争。虽犹如蚍蜉撼树、螳臂当车，可让人无比敬佩，这样的勇气和决绝，是绝对值得称颂和赞扬的（影片是由真人真事改编的）。

当看到村长极力鼓吹纳粹思想，村民们对弗兰兹一家恶言相向时，突然感到群体的力量是多么可怕，二战的发生和持续不应该只归罪于稀特勒，群体失智也是这场灾难的帮凶。在德jun国主义的大肆宣传下，再加之信息闭塞，大众受教育程度不高，很多人都丧失了自己的思考和推理能力。《乌合之众》中有提到过，群众没有真正渴求过真理，面对那些不合口味的证据，他们会充耳不闻。凡是能向他们提供幻觉的，都可以很容易地成为他们的主人；凡是让他们幻灭的，都会成为他们的牺牲品。再加之群体总是对强权俯首帖耳，对仁慈心肠却不为所动。所以当看到弗兰兹的智慧就这样在愚蠢的洪流之中泯没，让人觉得特别的无奈。

拍摄手法

在这部影片里，泰伦斯·马力克用了大量的广角和超广角镜头，把辽阔而浓郁的北欧风光展现得淋漓尽致，苍翠茫茫一望无垠的田野，远处的雪山犹如一位身着青衣的白发女神默默地守护着这片肥沃的土地，风吹麦浪，自由神往。

在逼仄阴暗的监狱里，导演则用了许多的仰拍和手持摄影，让人在摇晃的镜头中感受男主角遭受的磨难和内心的强大。约翰福音1章5节说：“神就是光，在他毫无黑暗，这是我们从主所听见，又报给你们的信息。”神将生命的光赐给人，使人可以生存，并看到有关这个世界与人的真理。在影片中，哪怕再幽暗的环境，画面里总是有一片光影的存在，不管是从窗外斜照进来的阳光还是门外的亮光，都仿佛是神在指引着弗兰兹，这也是给予弗兰兹坚持真理力量的源泉。

这部影片的剪辑也不同于其他电影，常有较跳脱的画面，比如一个人说着一段台词，在镜头切换的时候却是不同的环境色彩，甚至讲话的人都不在同一个位置，这种情绪化的剪辑方法让人感到特别得跳戏，但也正因为这种不断地跳进跳出，也让观众有了一种上帝视角的错觉，会站在一个非常客观的角度去思考和批判。

《隐秘的生活》没有以往战争片里的血肉模糊和声嘶力竭，只有男主角孤独的背影和神性的配乐。开场时的小提琴，悠扬又欢快，小镇惬意又和谐的生活画卷由此展开。之后随着弗兰兹的入狱，妻子范妮的生活变得更加困苦，大提琴的加入也使人心情愈加沉重。再到后来，弗兰兹受的刑罚越来越多，弦乐的重奏也有了递进。最后当弗兰兹走向行刑室时，音乐加入了唱诗班的和声，仿佛神在召唤弗兰兹的灵魂，让他踏上天堂的阶梯。

---------------------------------------------------------------------------------------------------------

权力的宝座都是建立在无数牺牲者的骸骨之上的，所以没有英雄的时代才是最幸福的时代，保持清醒的头脑，惟愿世界和平

最近把《隐秘的生活》开场一段来来回回反复看了好几遍。对于马力克怎样调动观众的情绪这一点，有了一些不成系统的胡思乱想。 正如梅洛-庞蒂在《知觉的世界》中所说的：“...现代心理学已经注意到，物体的任何一个性质都远非严格地独立的，而是都拥有一种情感意谓(une signification affective)，这情感意谓会将此性质与其他所有感官的情感意谓连结起来。...人的经验赋予了性质某种情感意谓，所以一旦我们把一个性质放回到人的经验之中，那么这个性质何以能够和其他那些它原本与之毫无关系的性质发生关联也就变得开始能够被理解了。”——物即情结(complex)，我们对物以及空间的感知基于我们的经验，是一种总体的把握。举例来说，当我们想起柠檬，我们想起的是其表皮粗糙的触感，亮黄的色泽以及酸涩酸涩的口味；同时我们也可能想起第一次（或是印象较深的某次）吃柠檬的经历。在经验的总合之上，柠檬可能在我们身上触发某种特定的情绪。纳博科夫曾经提到，对他来说，每个字母都对应着特定的颜色——这就是我们称为“联觉”的现象。例如，我们听到“绿色”这个词时也许会产生某些印象：温暖的，或是清凉的，等等；更进一步，我们的脑海中可能浮现出森林，其中或许有鸟叫声，还有拂面的微风。这些感觉的产生完全是基于我们的经验的。 接下来让我们来看看《隐秘的生活》中的一个镜头：

Fani和Franz的家

这个镜头出现在电影5分37秒处。在上一个镜头中，我们已经看到Franz和Fani结束了一天的劳作，正在回家的路上，而这就是他们的家了。在进入这个镜头时，我们似乎可以感到音乐有了一定程度的加强，因为与它产生情绪共鸣的元素得到了展现：我们可以同时听到风声，风铃声和炉火的噼啪声。马力克在此忽略了这三种声音在空间上共存的不可能性：风声来自外部，而风铃和炉火的声音却只有在房子内部或是房子附近才能同时听到；这个镜头却是一个大远景镜头，我们从远处看到这些小小的房屋。尽管如此，这个镜头似乎还是在我们身上引起一种情感的震颤。这一震颤来自于哪里呢？ 我们虽然没有靠近房屋，但是隐约透露的火光已经暗示了炉火的存在。这一暗示显然并不足以勾起足够的感知，于是马力克贴心地加上了炉火的噼啪声——这一背景音清晰地提示了炉火的存在，或者说是把我们潜意识中对这一存在的认知钩到了表层，于是我们的脑海里出现了浮动的火光以及火的热度——火的形象成型了。火，人类千万年崇拜的图腾，一种对安居的原始向往。 而风——我们不仅可以听到它的声音，更从风铃的响声感到它的存在。这里的风铃声不但是家宅的象征，也是对风之实体的勾勒。于是，我们感受到了风的厚度。 当我们想象一个安居的场所的形象时，往往出现在我们的脑海中的就是这样一副图景：一座小屋，处于自然的环抱中，仅是一个外部的形象而无需内部肌理的填充。元素的原始观念在这个镜头中得到复兴：气（风）、火（炉火）、土（山谷在此仅仅作了视觉上的展现——或者说，由山风已经足够呈现一个完整的山谷的形象），而水的形象也在稍后得到展示。在这个镜头中，马力克展现出一种对原始经验的追溯，他用一幅牧歌式的图景唤起了我们对安居的向往。

水的展现

《生命之树》中关于飓风的段落，也是马力克这类手段很好的体现（在这里，展现的是恐惧的本能）。

用几种物品勾勒出风的肌理

电作为火的变体，在这里展现火危险的一面

标题”a hidden life”则取自George Eliot《米德尔马契》(Middlemarch)中的一段，与君共勉：

“The growing good of the world is partly dependent on unhistoric acts; and that things are not so ill with you and me as they might have been, is half owing to the number who lived faithfully a hidden life, and rest in unvisited tombs.”

//m.weibo.cn/7317219866/4599641142199228