晚期四重奏

不能停下的九个乐章，究竟是停下还是忍受各自跑调把乐章演奏完。九个乐章就像生命一样不能停下，而且必须要四重奏才能寻找到作品的灵魂，所以四个人在不止步的乐章中互相纠缠并各自跑调。

赋格乐团本来是一个平衡的整体，四人亲密又交错的关系，各有千秋的音乐表现，使乐团升华，Alex的话很清楚地表现了其特点。平衡因大提琴手Peter年老患上了帕金森而被打破，乐团面临重组。Philip想获得首席，也怀疑妻子对自己的爱。Daniel追求完美与乐曲的灵魂，他对音乐专注，对感情克制，所以在改组乐团上甚至显得冷酷无情，在Philip认为他僵硬没有激情的时候，他放纵自己对Alex的情感，这种关系完全破坏了赋格的平衡。Jules感性而忧伤，在丈夫出轨又不合作，女儿与曾经的爱人相爱，Peter的因病退休中逐渐不知该如何感受。他们之间完全跑调了。

如何才能完成这乐章并感受贝多芬在作品131中注入的灵魂呢？Alex从赋格的纪录片中理解了其意义：三代四重奏，将像车轮一样接替着，永不停止地完成乐章，重复重复重复重复。所以Alex在理解了四重奏之后不能再和Daniel在一起。在音乐会一半，Peter让Nina代替了自己，四重奏重新获得了平衡并得到了升华，三人离开了乐谱自由地发挥，因为他们已经领略了131中的深度与灵魂。

影片利用插叙，开头结尾是音乐会，酷似塔伦蒂诺的youth，体现131的意义以及其带来的静默的惊奇。演员阵容强大，表演精巧又到位，音乐的应用恰如其分，配合人物与故事的发展。对于131的意义开头就点明，结尾成功回到131，但又不把131的意义填充慢，因为音乐是抽象的，过于明显会削减它。

弦乐四重奏，几乎成了晚年贝多芬的情绪宣泄口。贝多芬一生写了17首弦乐四重奏作品，其中，6首创作于作曲家离世前的三年里。

2020年，乐圣贝多芬诞辰250年。如果贝多芬的在天之灵能够感知人间事，他应该倍感欣慰，因为，他在生命的最后岁月里创作的弦乐四重奏，越来越被乐迷喜欢。尤其在这些年里，"贝多芬的晚期四重奏作品，无论从艺术成就还是从思想成果而言，都标志着他已经步入超凡化境的最高境界"，这样的评价已成公论，以致，贝多芬的粉丝中流传着这样一种说法：心中郁积着化不开的愁绪吗？听一首晚期四重奏；还是不能化解吗？那就再听一首。

饶是这样，敢用"晚期四重奏"来题名一部电影，只能说该部电影的导演爱贝多芬的晚期四重奏，已经到了不可救药的地步。

幸亏，《晚期四重奏》的导演雅荣·兹伯曼心知肚明，对不是乐迷的影迷来说，语言比音符更容易让他们接近贝多芬的晚期四重奏作品，所以，序言部分，电影借男主角、大提琴家彼得给音乐学院学生上的一堂课，向《晚期四重奏》的观众简要介绍了一首贝多芬晚期四重奏作品。

彼得在上课，讲解贝多芬晚期四重奏

"贝多芬作品第131号，是诗人T.S.艾略特最喜欢的一部贝多芬晚期四重奏。它有7个乐章，而当时弦乐四重奏一般有4个乐章。这7个乐章紧密相连，演奏时乐章之间不能停顿，不能休息，不能调音。贝多芬坚持要求演奏者一气呵成，或许他想从无序的生活片段中找到和谐一致，抑或是耳聋、孤独和渐渐逼近的死亡，让他感觉没有时间停顿甚至呼吸。对我们演奏者来说，长时间不停顿地演奏，必然会让我们的乐器不同程度地走调，那很糟糕。我们该怎么办？停顿吗？就算大家不在一个调上，也将就着把演奏进行到底？"提问之后，彼得没有给出答案，而是让学生们拿起乐器演奏起来。彼得想让学生在贝多芬的音乐里去寻找答案。

让一群天之骄子、柯蒂斯音乐学院的学生来体验孤独和渐渐逼近的死亡的滋味，肯定为时太早。倒是，彼得领衔的赋格弦乐四重奏组在迎接乐队成立25年之际，体会到了连贯的演出遭遇停顿后，会给乐队带来什么样的意外。

25年前，小提琴手丹尼尔与彼时的著名的大提琴家彼得商量，想要成立一个四重奏组。考虑到自己比丹尼尔要大过20岁，彼得想过拒绝，但是，另一位小提琴手罗伯特和中提琴手朱丽叶夫妇的加盟，打消了彼得的顾虑，这一晃，赋格四重奏组成立已经25年且已经在世界各地开了300多场音乐会，假如不出意外，乐队接下来的行程将是香港、上海……意外是乐队在排练贝多芬作品第131号时，彼得的颤音跟不上节奏。后来知道，那时因为他罹患了帕金森氏症。

完成作品第131号后8个月，贝多芬就告别了这个给他才华、让他备受磨难，让他感知到爱情又不给他一份完整爱情的世界，我们可以想象，贝多芬在这部作品里，隐藏着什么样的生命密码。7个乐章，除打破了一首弦乐四重奏作品通常由4个乐章组成的规矩外，作曲家还特意在乐谱上注明，7个乐章必须不能中断地连续演奏完毕。且不说连续演奏7个乐章会给演奏者带来多大的技术难度，仅将情绪、情感各不相同的7个乐章连贯起来，也不是一件易事，瞧瞧贝多芬都给这7个乐章灌注了什么样的感情色彩：第一乐章压抑着的痛苦、第二乐章的欢乐开朗、第三乐章的自由奔放、第四乐章被另一位天才作曲家理查德·瓦格纳誉为"天真的化身"的、第五乐章快乐中的粗野、第六乐章绝望的恳求，第七乐章恳求不得后愤怒的咆哮。我听过上海四重奏和德国格万特豪斯四重奏的现场，音乐家的完成度都堪称完美，正因为如此，我这样的外行都看到了40分钟不间断的演奏，多么劳神费力，哪是左手已明显感觉不得劲的彼得还能坚持的？

彼得没有想到的是，他还没有宣告打算退群，25岁的赋格四重奏已抱不成团。第二小提琴手罗伯特一直像尝试摆脱第一小提琴手丹尼尔标注在乐谱上的演奏提醒，自由、纵情地演奏一次贝多芬作品第131号，却被丹尼尔回怼："我们又不是买彩票，需要冒险。那些标注都是反复思考的结晶"。被丹尼尔呛得喘不过气来的罗伯特，只好到妻子朱丽叶那里求援，可是朱丽叶又一次站到了"保守派"丹尼尔的一边。自嘲一番后又一次跟着丹尼尔的节奏拉响小提琴后，罗伯特的内心翻腾开了：自己这一生就只能坐在第二小提琴的位子上吗？总是听命于妻子的婚姻还能持续下去吗？因为彼得的病症不得不停止的排练，再度开启时大提琴手还是压得住阵脚的彼得吗？至于丹尼尔与朱丽叶女儿的爱情，能否修得正果？……所以，《晚期四重奏》不是想通过更易于被大众接受的媒介电影，向公众演示贝多芬的作品第131号有多么杰出，而是要告诉电影观众，舞台上聚光灯下衣冠楚楚地演奏高雅的贝多芬晚期四重奏的赋格四重奏组，每一个组员的人生都五味杂陈。影片的结尾处，克服重重矛盾和困难后赋格四重奏组再次坐在舞台中央优雅地演奏起了贝多芬作品第131号，貌似平静的彼得、丹尼尔、罗伯特和朱丽叶，谁没有品尝过被贝多芬写进作品里的情绪和情感？压抑的痛苦、明亮的快乐、奔放的自由、纯净的天真、绝望的恳求……

只是这一次，赋格四重奏组不能按照作曲家的要求一气呵成地完成他的第131号，因为彼得已经没有办法坚持到底——贝多芬也不总是《命运交响曲》和《皇帝钢琴协奏曲》中的贝多芬，更完整的贝多芬，应该在他的晚期四重奏作品和晚期钢琴奏鸣曲中。

依然觉得贝多芬的晚期四重奏有些艰深？英国诗人T.S.艾略特是贝多芬晚期音乐作品的深度爱好者，甚至，他还以《四个四重奏》为名写了一首诗。假如依然觉得文字比音乐平易近人，那就向诗人求助吧：现在和过去/都是未来的现在/而未来又属于过去/若时间为永恒/则其无法挽回/或说结束先于开始/而二者永远不变/在开始之前和结束之手/因而万物永存于现在。

如果在古典音乐方面有所造诣，对这部影片的理解可能更深刻，如果对贝多芬- 升c小调第14弦乐四重奏Op.131有所理解或者演奏过，那么从这部影片中得到的感悟一定更多。但如果电影要这样定位的话，受众未免少之又少，《晚期四重奏》虽然以Op131作为贯穿全剧的主题，但即使对乐曲一无所知，也不会影响电影本身的感染力，还可以通过观影，对美妙的贯穿始终的古典音乐产生兴趣，非常难能可贵。与古典音乐有关的电影中，上一部看过的是《复制贝多芬》，当第九交响曲响起的时候感动到泪流满面，从此对古典音乐的印象由一无所知到些许了解，虽然因为不具有音乐方面的基本素质未能加深理解，但至少可以开始欣赏人类历史上这最精彩最美妙的一部分。如果人生有缺憾可以弥补，那么对音乐与美术的了解会成为此生最需要弥补的一部分，在语言之外，人类可以表达情感与思想的，只有音乐与图画，而这两者所反映出的层次与深度，往往使语言感觉贫瘠而苍白。

但生活永远不会完美，无论怎样的人生都难免有缺憾，喜欢的人失之交臂，未竟梦想终难实现，就连影片中融洽和谐的“赋格”乐队，在融洽共鸣25年之后，也终于开始迸发出的裂痕之声。四重奏的导师人物大提琴患病只是引子，是一系列分崩离析的导火索。但归根结底，这种爆发出来的矛盾与冲击其实是影片中未能呈现出来的25年之久的遗憾与不满。身为观众的我们，不知道影片中的人物是如何度过这25年时光的，我们所了解的只言片语，只有25年前的爱怨纠葛，与25年后的硝烟与狼藉。我不断在想，是否只有在影片里，这些故事才能在25年这么漫长的时间里引而不发，在真实的人生中，这个组合会不会早就烟消云散了呢？但又或许25年时光并不如我们想象的那样辽远，或者一转眼之间就过去了，而大提琴手妻子在一年前的过世，或许也早已为后文埋下伏笔。我们无法假设人生会发生些什么，毕竟我们对其知之甚少。

没有在电影中出现的完美的25年，如同生活中所有幸福的时光一样，我们在当时欣然沉浸，之后却似乎杳无痕迹，只有当我们沉浸在幸福中时无视的种种暗流涌动起来，将可贵的幸福吞没时，才蓦然从幸福的美梦中惊醒，去整理满地狼藉。但在苦难、混乱与痛苦时，记忆却往往变得分为清醒起来，可能每个细节都历历在目。电影中讲述的只是几天之间的故事，但故事中每个人的体会可能比过去的二十多年都还要漫长。幸福让我们迷恋而迟钝，苦难让我们成熟而警觉，二者如同生活的一体两面般不可分割。

回到故事，看起来满地狗血的剧情，却更像极了真实的人生，四重奏中的几个主角间关系千丝万缕，甲和妻子抚养乙长大，对乙视如己出，乙爱上甲的得意门生丙却无果而终，转而与天赋不及丙的丁在一起，这样甲乙丙丁相安无事琴瑟和谐（虽然不恰当但同时可以形容音乐的成语好像也没有其他的了）的度过了25年。直到甲的妻子病逝，自己也患上无法逆转的疾病，乙无意中伤害了丙二十余年来脆弱的自尊，后者转而与跑步时遇到的舞者春风一度，而丙在辅导时不可遏抑地爱上乙和丁的女儿……转眼之间，二十多年来的和睦相处好像完全是假象，而这些狗血的故事仿佛在每个人身上都可能上演。如果Op131中也有一段段故事，不知道是否也是像这样琐碎而真实的人生呢？

无论我们处于何种状态，生活都不会因此停步不前，赋格乐队可能解散或者继续，但乐器还在，观众还在，问题从来不会因为逃避而得到解决，每个人都有必须去面对的人生。完美的生活毕竟是从来不会存在的假象，但如果我们愿意面对与解决，生活还是可以变得像故事里那样变得美好起来的，不是吗？

剧中关于人生与音乐的双关比比皆是，作为一部与音乐有关的影片再合适不过。演员无论在表演与音乐（在外行看来）也有极高的水准，将一部可能沉闷无趣（大量依赖对白与音乐呈现）的影片演绎的深刻而生动，非常了不起。最后，电影中关于Op131有一个小故事，据说舒伯特逝世前的遗愿是能听到贝多芬的Op131号作品，而当他死后诸多乐手在他墓前将这首乐曲演绎了几天几夜，单凭这一点，就应该听听这首弦乐四重奏了。