《万物生长》据说是冯唐写最好的一本书，但《万物生长》肯定不是李玉最好的作品。

相比于电影，它也许更像一个话题。

这就是中国电影的现状，人们比以往更经常在讨论电影，结果不过是在重复一个又一个的无聊话题。

这部电影成功把韩庚从一块西瓜皮变成了半个西瓜，也让范冰冰拥有了本色魅力演出的释放机会，甚至于，齐溪这样的演技派也可以叫板任何一位中国女演员。可是，如果青春爱情只是一堆泡在福尔马林液里的人体标本，敲打几根棒骨当人生重音，这样的出发点和处理方式，还是值得商榷。

暂不提拍摄手法，《万物生长》继续踏进了《致青春》、《同桌的你》到《匆匆那年》的青春河流。看完电影，一个同样的问题又冒了出来：这到底是谁的青春……中国的校园青春片，就一定要爆酒瓶子，煞有介事地干上一架？男的怒，女的哭。一个人渣不够，再拉上几个来凑。爱情失败，青春已死，人生却一定要成功。明明可以有亮丽纯真，非要拍得暮气沉沉。明明可以光明正大，非要小打小闹玩过家家。这些电影往往把初高中该做的事情，放到了大学来拍。至于不该做的事，通通靠避孕怀孕打胎。再到三十好几的演员，还非要去演穿校服的学生，把无耻耍流氓当做脆弱纯情大肆宣扬，这都已经司空见惯了。

《万物生长》说的还是怀旧青春事，但它硬生生地捏出了一条人造尾巴。

由于医学院的超长学龄，韩庚穿上一件格子衬衫，学生气有理。至于范冰冰，她就演一个风骚的社会女青年，也说得过去。人物设定，没问题。问题出在，这两个人怎么就相爱了。即便电影用了一通自白反省，反省自己是人渣，承认伤害女性、相爱不纯良，可是，他们怎么就爱了，还爱得痛彻心扉死去活来，我实在没看明白。

情圣大玩假动作，可以。

劈腿还不爽别人家的大奔屁股，行。

女的滥交还风情万种，OK。说这两个人有真爱，我也相信。

可是，都玩到了这份上，在那个勾人兮兮、光怪迷离的实验室夜晚，他们突然不干了，还掏心挖肺的，说了一通莫名所以的慷慨言语，我就真的不懂了。与其他中国式青春片不同，《万物生长》主动压低了爱情的身价。可到头来，它又要观众相信，这样的爱情其实也有矜持操守，谁信啊。别说还真情实意了，我看到的更多是戾气。连吃个肉串，想到的都是尿别人的车。

《万物生长》有一个机会可以说服我，那就是靠结尾。但很遗憾，电影结尾还是愁眉苦脸，奠基青春的老调重弹，尤其是祭拜一个值班室老大爷还引发深刻的人生感悟这回事，怎么想都不对。还有，本应华彩，掷地金声一般的久别重逢，成功的知名书商路金波老师显然给抢戏了。

当然，电影也有好的地方。它节奏快，并不拖泥带水。受益于摄影等突出环节，《万物生长》遏抑了“戏不够歌来凑”的滥觞之患，同时强化了荷尔蒙过剩的浓烈效果。譬如韩庚被塑造成一个拉肚子也要啪啪啪的土著种马，剪辑就帮上了大忙。电影没有搞成时代元素大杂烩，也屏蔽了愚蠢的广告植入。有一个小细节悄悄泄露了背景时间，电影院在放《大话西游之仙履奇缘》，那是1996年夏天。至于那些花哨的桃花片头，躁动不安的动画，恐怕也有人会受用。

我喜欢韩庚和范冰冰跳蹦极的段落，金光灿灿，满画面的迷乱。他们不断下坠，却以为拥抱的彼此是在飞翔。在那一刻，我相信他们是真爱的，就像《致青春》的水族馆结尾，因为整个世界只有他和她。他们一直在下坠，却不愿从青春的热梦中醒来。但这样的简单快乐，在电影里居然少之又少。

《万物生长》的爱情稍纵即逝，经不起挥霍。无论是肉身的吸引，还是纯粹的好奇心，这样的邂逅开始，并不影响一段完整的爱情。可是，一旦爱情成为了主体，那么，电影应该告诉观众，爱情在哪里，反正肯定不是一万块的资料翻译费。可是，我没看到主人公做出过努力，尽是走极端的对手戏。他假惺惺地追悼过去，自我怀疑。他不爱任何人，他只爱自己。

《万物生长》没有解决的问题有很多，虽然电影里没有了流产打胎，可是一个游走于男人堆的女人居然不知道事后紧急避孕，一个读了六七年书的医学院女大学生用土法避孕，这种不带脑的桥段，怎么看都是为了造戏，不惜作戏。

在许多中国电影人看来，有着围墙屏障的大学校园最适合成为犯错现场。恶言顶撞，撕扯哭鼻。翘课作弊，偷吃出轨。只要怀个旧，一切都可以被原谅。

青春都是无意义的，因为你已经失去了它。

《万物生长》有一只脚已经出了围墙，青春的高傲在成人社会里一文不值，这是它长进的地方。但是，它另一只脚继续犯着种种错误，沉迷于重复了无数遍的校园欢愉，泼一盆水，砸一块玻璃。再回到前面的问题，从中你看不到任何普通人的青春。电影只是一面装饰华丽的镜子，区别不过在于：它是个普通镜子，哈哈镜，或者是照妖镜。【刊于 《北青报》，见报有删改】

坐在电影院里看这电影时，有一瞬间产生了一种“对啦！”的感觉，具体是哪一个瞬间我也想不起来了。也可能这部电影从头到尾都让我觉得挺对的。我上一次从青春片里看出这种“对”的感觉，是在《那些年》里，更早的时候应该是在《阳光灿烂的日子》里。“对”不是绝对正确，而是对味儿。因为市场上毕竟还是需要一些有情怀没节操的电影来关爱我这种直男癌观众。

开场那一罐子人头让我有点措手不及，不过也让我的观影神经迅速活跃起来了。人头乱飞的场景与《那些年》里一上来的教室打手枪一样，具有极佳的提神效果。虽然我不是学医的，对人头标本不像对于打手枪那么有亲切感，但并不妨碍我感受到那间教室里慌乱而又活力四射的氛围，就像《那些年》里的打手枪一样，只不过后者四射的除了活力之外还有别的东西。类似《那些年》的柯景腾，本片主角也都爱好文学，只是写的东西没那么正能量罢了。当然，实践证明，写那么多正能量该吸[哔]还是吸[哔]，该劈腿还得劈腿，不过作为一个明辨是非的观众，我是不在乎这些细节的，只要导演、演员活儿好，能照顾到我这种直男癌观众的情怀就可以了。

本片男主角别号古龙巨、金庸新，我猜他选白展堂老师的课应该也是为了给自己写作寻找素材。他的同学里还有怀着更不纯洁的动机来选白展堂老师的课的。之前看吴莫愁的新闻，老是什么海报吓哭小朋友之类的，在这部电影里她的扮相我觉得还挺好看的。不知道设计她跟白展堂老师的师生恋桥段有没有影射她当年跟《好声音》的导师庾澄庆的绯闻的意思。

既然说了这是一部关爱直男癌观众的电影，那么人物设定方面自然是男主角怎么层次丰富怎么来，女主角则是除了漂亮以外怎么苍白怎么来。在这一方面范冰冰老师出色的完成了任务，虽然她在演员表里排在第一位，但她的角色实在意义不大，把她的全部功能转移到白露或者其他什么女性角色身上，故事也能流畅的运转下来。冰冰这次唯一值得吐槽的就是角色名字，金锁你什么时候换的艺名你老公柳青知道吗？有像范冰冰这样安静地当个美御姐的，乖乖让直男癌的男主角去撒野，自然也有不识相跑来砸场子的。在这一部展现男性成长的电影里，最富有活力也最有看点的却是女二号白露。虽然她是处女座的，外形也不够靓丽，却是生命力最充沛的一个。白露去柳青家吃虾那一幕，估计不少人都是屏息凝神看下来的。剑拔弩张的那一个微妙的支点就在饰演白露的齐溪一人身上。

本片的两位主角都是有着极强大票房号召力的彩蛋型演员，范冰冰出演的《泰囧》和《钢铁侠3》加起来票房超过二十亿，韩庚出演的《变形金刚4》和《智取威虎山》加起来票房将近三十亿，怕了吧。不过说正经的，韩庚这次的表现还是挺值得表扬的。大概两年前的《致青春》里，他还是那种一张嘴念台词就听得人浑身难受的负效用演员，到如今虽然不至于通过念台词的技术打动多少人，但总归不会带来不适感了。而且他那轻飘飘的语调跟主角吊儿郎当的形象也很相配。我觉得韩庚这些年在演醉汉这方面似乎是特别下了一番工夫的，生活中我很反感醉酒者，但是韩庚演出来的却能让我看得津津有味。之前的《前任攻略》里他在这方面的表现就不错。希望以后他能保持良好的发展势头，除了多接看上去很厉害的电影剧本之外，也多要注意看看演的角色是不是靠谱，别总打酱油了。

自从《那些年》火了以后，大陆这边的各种山寨货就层出不穷。虽然这些大陆青春片随便拎出来一个票房都可以碾压《那些年》，但总是给人一种阳痿的感觉。它们大多有个人高马大的男主角，但这主角却常常死气沉沉、无半点青春活力。因为本来充满无限可能的青春故事只有配上这样的废柴男主才有机会走向编剧们自以为高明的俗套悲剧结局。许多年轻人没意识到自己的青春正在发生着，或者故意对这个事实视而不见，然后匆匆忙忙的把自己的青春塞到棺材里，好让自己有机会去缅怀它，觉得这样才显得自己深刻。而一些无良的电影人也爱迎合这种心态，结果把本来挺阳光积极的一类电影题材搞得乌烟瘴气的。青春不是生命中的某几年，青春是一种状态，那种大家在一起能吃很多喝很多聊很多玩很多，随便干什么说什么都能233333的状态。青春是用来临幸的，不是用来缅怀，不是用来致敬的。

这部电影比起这两年那些国产阳痿青春片已经算是热闹多了，不过吃虾的情节之后剧情也开始走向平缓乃至沉闷。这种结构跟去年的《一路向西》，哦错了，是《后会无期》，类似。不愧是出自同一位出品人之手。后半段看得人有些犯困。所以就给这电影减了一颗星。最后在沙滩上范冰冰说出那句关键台词时，我以为这又是什么死亡旗的花式插法，结果好在她并没死。韩庚一觉醒来发现身边没人时，我女朋友悄声问我，该不会又是精神分裂吧？我说别人我不好说，就这电影的导演，应该不会。因为她前两年拍了部《二次曝光》就是关于精神分裂的，那里面分裂的她自己都分不清楚谁是谁了，估计短时间之内她都不会再玩这一手了。虽然有后半段略微让人犯困的剧情的中和，这部有些重口味的电影业仍然比起大部分国产青春片都更对得起“青春”二字，所以我对它的整体印象比较正面，这也是近期为数不多的我在电影院里看的国产片里我觉得对得起票钱的。

走出电影院以后，我深吸了一口气，然后跟我女朋友说我真爱闻春天的空气的味道。她说她也是，然后问我这是什么味道。我说大概就是万物生长的味道吧。

这部电影我差一点就没去电影院看。如上面所述，我对两位彩蛋型巨星并不是特别感兴趣，特别是对于范冰冰小姐，她最近几个月来各种乱七八糟的炒作已经到了让人恶心的地步。我不反感炒作，但我反感自作聪明把别人都当成傻子。那天在吃晚饭的时候突然收到了我的好基友郭师傅的信息，他问我看没看《万物生长》，还催我快点写点什么东西出来他给我批阅一下。一开始他让我写这个东西其实我是拒绝的。但是后来经过了解这个片子是拍给直男癌观众看的，不是那种娘炮青春片，再加上他这么热情的推荐我去看，想必是他看了觉得很好。于是就买了票，顺便让他先简单说下他的感想。他回复我说还行。妈的他可是连《钟馗伏魔》都能在电影院里完整看下来的奇男子，以他这么宽容的性格，他觉得“还行”的电影会是什么样我简直不敢想象。接下来他又补充说觉得这部电影比别的青春片强。我说，嗯，我感觉也是，最起码不会像《[哔][哔]那年》那么幼稚吧。然后他回复我说他没看《[哔][哔]那年》。我跟他说，算你走运，那片子跟《同[哔]的妳》差不多烂。他又回复我说他也没看过《同[哔]的妳》。“妈蛋你什么都没看过你是怎么得出《万物生长》比别的青春片好看的结论来的？！”他跟我说他看过《小时代》。哼哼，你毕竟还是图样啊！国产青春片各有各的烂法，岂是一部《小时代》能涵盖的？！等你看完去年的打胎双壁，再来跟我聊国产青春片吧！所以我这篇东西其实差不多是为我的好基友郭师傅定制的，但是我听说他在我让他看《[哔][哔]那年》和《同[哔]的妳》之后不久不明原因的进了局子，希望跟我的建议没有关系。也不知我写的东西他还有没有机会看到。

最后，推荐去年的一部英国电影《爱你，罗茜》，美国队长的浓眉女朋友演的。相信不少朋友已经看过了。这部电影剧情的狗血程度不亚于上述提到的一众国产青春片，意外怀孕、男猪脚因为去美国所以不得不分手（对，又是美国，这一点上我朝电影人跟腐国同行的创作思路倒是惊人的一致）等等，但看的过程却让人觉得清爽流畅。回头想想大概就是因为画面干净漂亮吧。如今一些国产片的审美太堪忧了，以至于给电影质量拖后腿的工作都轮不到编剧出马了。

我国造星工业不够成熟，常有超龄明星演青春片的尴尬。《万物生长》从原著就找到了一个相对服人的缓解方式。医大的八年学制，延伸了学生的年龄段，30岁的韩庚扮演的大学生，晃着一张不再青春的脸，自我调侃“毕业后都是大龄青年”，一定程度圆上了年龄的错位。文艺青年们，如果要写青春片剧本，最好找借口让主角年长些，什么留级、读博都可以，不管是哪一种doctor，都方便胶原蛋白不足的大明星参与。

《万物生长》给了我一场很奇幻的体验。作为一个品味肤浅的影迷，文艺片一贯是我短板和短路的契机，时常错过细腻的暗示，闹不清很多段落里抑扬顿挫的情绪因何而来，但欣赏这部纯文艺片，却丝毫不觉得闷，从头到尾精神振立，被那些火辣辣的视觉意象敲打着神经，无法松懈。看完了，却又像是做了一场梦，满是古怪的身心浸入感和如梦初醒的知觉回归，像是被舞台催眠一样，真是奇妙无比。李玉的上一部作品《二次曝光》，也是在影院看的，也有这种略带梦幻的触觉，但更多由于该片讲的是将现实与幻想剥离的过程，《万物》的情节基本是直来直去，纯然是技法上加以强化，形成一种视听迷幻剂般的发酵效应。

无法不注意到音乐的饱和，电子、摇滚、高亢颓废的唱腔，时刻涌动着精力过剩的躁动，经常是音量大到盖过四五成对白，画面里只剩下动作、表情和汹涌到要决堤的情绪。李玉娴熟地运用各种视听手段，秋水和柳青初遇坦然自若的对话，伴着略显仓促的镜头切换，暗示平静面目下的兴奋雀跃；互品红酒一段，镜头反复在两人的面部游移，剔除掉了所有不相关的干扰，专注捕捉着微妙的荷尔蒙变化；夜访标本室，情欲的滋生变成一种歇斯底里的释放，一切都笼罩在过火到让人不自在的视觉调性中。还有前半段频繁插入的动画，以及MV式的超现实场景，出现在秋水的每一场幻觉和梦境中，配上呓语般的念白，恍如在品北欧的先锋作品。

所有角色都在喷涌着文艺情怀，比起这部片，去年那被誉为“非文艺青年勿入”的《暴走神探》简直是粗鄙不堪的文盲。情怀荡漾在他们的每一次相遇和分别，每一次的倾诉和买醉，每一场崩溃和斗殴，每一次告白和重逢中，即使情景是宣泄的，不适合用文艺腔来对话，还有旁白来雪中送炭，确保文艺指数饱满。《万物生长》构成了一个极致的文艺梦，谁说烟火气会损害动人的情调，只要胸腔中跳动着一颗文艺的心脏，任何场合都适合激活文艺的细胞。

正如片名，全片是一曲欣欣向荣有喜有痛的奏鸣曲。秋水的一干同窗只是作为PPT上的标签和箭头而存在，抖尽机灵的出场简介甚至联系不上真人。只有他不同人生阶段的三个女人，才凑齐了一本青春修炼手册。我最赞赏的是饰演白露的齐溪，光彩甚至超过了一如既往风情万种的范冰冰。白露吃醋闯入柳青家中，妒火中烧下荷尔蒙爆炸，阴晴不定，之后与秋水的对质，万千种情绪在体内撕扯，寻找一个出口而不得，将她燃烧成无法理论的矛盾纠结体，看到这里我口干舌燥，心烦意乱。身为女导演的李玉，完全清楚怎么样有效地挠到我们的神经，勾起不愉快的现实记忆。这种感觉绝不好受，也绝对让人铭记很久。（文/方聿南）