凯特是一个九岁的安静少女。

虽然家里姊妹众多，但她话很少，性格有些孤僻，常常一个人躺在草地里，导致家人得到处找她。虽然已经九岁了，但她还会尿床，学习上也有些困难，跟同学相比有一定差距。她在学校里似乎也没有什么好朋友，甚至还被姐姐的同学叫做怪胎，而她会默默忍受着这些，实在受不了了，就逃课跑掉。

这样的一个女孩，放在周围人的视角里，或许就是一个“问题”孩子，一个需要被治疗的“病人”，一个可能会被送进心理咨询室的孩子。

凯特的父亲嗜赌又要面子，出轨甚至都不避讳孩子；母亲陷入贫困的生活、无穷尽的家务和新生命即将降生的繁乱当中，也没有任何心力分给她。这样的家庭，连她的存在都常常被漠视的，自然是不可能送她去做什么心理咨询的，甚至在一个暑假被送到了远方亲戚家里暂时寄养。父母似乎都不想要她了，亲戚“想养多久就养多久”。

命运似乎为凯特关上了门。

姨妈艾琳温柔而恬淡。她细致的照顾着凯特，用小刷子一点点的帮她刷净脚指头缝里的污垢，轻轻的一遍遍帮她梳头，带她去品尝井水的甘甜，想要给凯特家里一些金钱帮助时会询问凯特的看法评估她父母的体验，睡觉时会仔细询问她想要的光线，在发现凯特尿床之后会说：“这些老床垫总是在哭泣”。

这些都是凯特从未有过的体验。一个人如此温柔而专注的看着她，考虑着每一个细节中她的体验，在她可能感觉羞耻难堪的时刻，轻轻接住她，“这不是你的错”。当她被爱着，被好好的照料着，没有那么多情绪需要被压抑，也不再需要用躯体化的症状来表达，她不再尿床了。

姨父约恩是个沉默寡言的人。一开始他都不太搭理凯特，在每次凯特跟他道晚安时，都有些不置可否的模样。姨妈不在的场合，姨父甚至有些坐立难安，总是急急的走开了去。他也似乎有些不善言辞，某一天干活儿的时候突然发现凯特不见了，他发疯一样的到处找，找到之后很生气地说：“你不能这样一声不吭的就跑掉！”明明那么的担心在意着凯特，但却用了责怪的方式来表达。凯特以为自己又做错了事情。

直到他默默的拿出了一颗马卡龙，放在凯特面前的桌子上，这个男人的温柔终于开始得以显现。两个同样沉默寡言的灵魂是相互懂得的，凯特显然一下子就收到了这份歉疚的心意，她和姨父之间的关系一下子就亲近了。她帮着姨父干农活儿，一边干还一边比赛，脸上有了笑容。姨父叫她“长腿姑娘”，鼓励她去做她擅长的事情——奔跑，还为她计时，关注着她的进步，“比第一次跑的时候快了十秒”。

没有人愿意等待她的语言时，她是那个读书都读不通顺的女孩。在这个安静的家庭里，终于有人愿意等待她。她的话越来越多，甚至会十万个为什么式的向姨父提问：“为什么要给小牛喝奶粉？为什么不给它喝母牛的奶？”絮叨到姨父要用“你来喂”来让她稍稍安静一会儿。

姨妈曾说：“这个家没有秘密。“”有秘密的地方就有羞耻。“”这个家不需要羞耻。”她曾深深的被安慰到。而这一天，她终于发现了这个家庭令人心碎的秘密。原来，她是一个替代性的儿童，连姨妈日常给她穿的衣服都是他们早夭的儿子的。原来，她就是这个秘密的一部分。姨妈对她的爱与照顾，是真的吗？在她心里，一定这样怀疑过。虽然无法直接表达，但她用不愿意再穿某些衣服来表达着自己的不满。

这时候，是姨父的爱托住了她。她有专门带她去买的，只属于自己的衣服，也作为一个独立的个体被承认、被看见。在爱尔兰乡村橙黄色的夏日阳光里，郁郁葱葱的大树阴影间，她一遍又一遍大步的奔跑着，迎着风，带着笑，那么自信而快乐。与初到这个家里时的畏缩与无措，判若两人。

暑假要结束了，凯特得回家了。纵有千般不舍，也无法抗拒别离的到来。但有些东西已经不一样了。

凯特长成了一个可以去表达爱的女孩。她依然不善言辞，如同姨父姨母一样，习惯于用行动去表达。她想为这个家再做些什么，比如在他们忙碌无暇时，帮他们去深井边打一桶水。感恩导演的温柔，虽然让凯特落水了，但没有再重蹈这个家的覆辙，她爬出了井，湿漉漉的回来了。

虽然凯特还是回到了那个阴暗逼仄的家里，回到那个喧嚣繁乱的环境里，但有些东西已经在她心里生长了出来，被爱的阳光照耀过，她可以为自己而奔跑，如风一般的女子似的，追上姨父姨母的车，扑到姨父的怀里，轻轻的叫一声“爸爸”。

与姨父姨母共度的这个暑假，这些被爱过的时刻与经验，已经印刻到了她的心里。在未来的日子里，也可以被调用，“我是值得被爱的”。

虽然她没有机会走进心理咨询室，但这样的经历同样也是一次治愈之旅，心底的伤痛被抚平，爱的种子发芽了。

我们可以有很多很多的父母。

生我们的人，是父母；养我们的人，也是父母；陪伴过我们的人，爱过我们的人，都可以是父母。

哪怕原生家庭再糟糕，在漫长的人生中，我们仍有机会遇到一些更好的人们。也许是某个亲戚，也许是一位老师，也许是一些朋友，也许是自己的心理咨询师。从他们身上，我们可以获得温暖和爱，来帮助我们长成更好的自己。

Kate每一次跑起来我会哭

她跑起来的镜头里后面远远的John的身影会哭

看到艾琳给kate梳头的场景会哭

梳头的时候艾琳数数会哭

艾琳仔细给孩子洗澡会哭

Kate和艾琳提着水桶牵手走路会哭

每次站在楼梯口等着John说晚安的时候会哭

John和艾琳很快来邻居家接孩子会哭

Kate来的时候没有行李 离开的时候艾琳整理出了一包行李会哭

😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭 😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭

The quiet girl #GFF

GFF开幕到现在，目前最喜欢的一部影片，故事本质上是一部温暖的治愈电影，就像海蒂与爷爷一样。

其实故事很简单，主角是一个缺爱女孩与失去孩子的一对夫妻，是一个他们互相治愈的故事。缺爱小女孩家里有很多的孩子，刚刚又生了一个小弟弟。但是他们夫妻两个一看就是本身有很大问题存在的，可能他们都不爱彼此，生那么多也没有照顾好他们。影片开始做了很多的铺垫，比如小女孩一个人躺在草丛里，尿床，读课文读不出来，拿别人的牛奶喝，从台阶上跳下去腿摔青了，衣服和鞋子都很脏，从这些细节看得出来她的父母对她的关注非常少，是教育与爱的缺失。

与后面来到那对夫妻家形成了鲜明的对比，那位女士非常细心的照顾她，给她梳头、用刷子刷脚趾、搓背等等，可以看得出来她非常喜欢小孩。还教她很多生活技能

一开始这家的男主人并不接纳她，其实也是互相治愈的过程，男主人不情愿地带她来到了农场，女孩主动帮他扫地，他还锻炼她跑步（以至于后面她追车那么快）。

还给她放小饼干，带她买衣服，给她扣扣子，教她认字等等。足以证明这对夫妻要更加有爱一些，很可惜这个女孩不能永远待在他们家。

最后一幕他们分离，女孩追出去，男主人在门口抱起她非常的感动。

故事很简单，但是很有力量。

这些天我一直想看一部治愈的影片，终于等到了！人与人之间是相互的，也许别人一开始并不想去接纳你，但是你做的很好的话，他们也会以自己善良的一面相待。

这部影片是一个开放性结局，后来她亲爹追出来了，估计是要把她拉回去。如果她能够一直待在那个有爱的夫妻家里就好了，如果回去她可能会因为长期缺爱而变成问题少女

受困的底层人民，总会错误的认为，某种条件下悲剧的活着，是合理的，全然不知努力的上限，会带来多大改变，包含多少诗意。所以，怎能不爱自己的孩子呢，他们身上流淌的血液、反映的状态，都是父母灌溉的结果…… 善良的远亲也好，安静的女孩也罢，都经历着痛苦的当下，都需要被治愈。而大人，在岁月的侵扰下有着阅历的抗体，相较于幼童敏感的内心，尚能理性开导一番，否则，遗憾终将蔓延…… 最后，在爱的感知上，没有人是傻子……

一部讲述亲情之爱的爱尔兰影片，女孩凯特是影片的主人公，她很安静不爱说话，有三个姐姐一个弟弟，又一次怀孕的母亲忙于照顾家务无暇顾及她，父亲喝酒赌博搞外遇，更不会关心她，姐姐们把沉默的她视为怪胎。夏天到了，父亲将她送到远房亲戚家寄养，男主人约恩和女主人艾琳无儿无女，承担起暂时养育凯特的责任。艾琳将凯特当作自己的女儿，一开始有些冷漠的约恩渐渐打开心门，与凯特一起打扫奶牛场，鼓励凯特跑步去取邮件，三个人越来越像一家人。艾琳告诉凯特，家人之间不该有秘密。但一次偶然机会，邻居大婶告诉凯特一个秘密，原来约恩与艾琳曾有一个与凯特差不多大的儿子，不幸在遛狗时淹死在泥泞中，凯特的出现让他们重为父母，唤醒了他们曾经的父母对子女的爱。然而，凯特的母亲生下了一个男孩，准备将凯特接回家。约恩与艾琳开车将凯特送回原来的家，而此时凯特与他们的感情已难以割舍。这是个一个悲伤和感人的故事，观影情绪始终在悲伤—温馨—心痛—暖心之间切换，观众们会为这个故事欢笑和流泪，悲恸和感动，时而会心一笑，时而心头一暖，时而眉头一皱，时而胸口一悸。最后一幕，凯特奔向约恩和艾琳的车子，父亲在后面追赶，凯特抱住约恩时那声“爸爸”，让观众被故事结尾所感动和温暖，还有一丝凯特与约恩、艾琳重聚的期许和希望。

大光圈乃至超大光圈的持续使用，极浅景深致画面清晰范围缩小大面积微弱失焦，平添盖尔人的愁绪。特别是Cáit到寄养家庭之后，大光圈效果加强，明快橙色中一抹淡影，温暖幸福有几分失真梦幻，眩晕中慢慢释放清晰的自己，一如Cáit的内心变迁。 Cáit 太安静了，以至于家人都找不到她。

开篇，隐藏于高草丛中的Cáit。暗示她被家人和社会忽视。

Cáit 的家。灰暗肮脏的外墙。阳光都隐藏起来。

贫困的暗示。

批判现实主义主旨是英国电影乃至英国整个社会价值观的传统，爱尔兰自然深受其影响。 但是本片的批判是温和甚至不乏温情的。 Cáit 的家。极其昏暗的光影，Cáit藏于黑暗中。姐姐们显得多么冷漠。

姐姐们讨论小牛从何而来。暗示社会封闭，女孩受教育不足。

对于贫困和社会保守封闭淡淡的但不乏深刻的批判，如儿歌所唱： “我妈和你妈在晾晒衣服，我妈突然一拳打在你妈鼻子上，鼻血是什么颜色，，，” 贫困让家人丧失爱，邻里也没有善意。 Cáit的父亲，嗜赌粗鲁，影片暗示他有婚外情。

和在自己家里的昏暗相反，Cáit的父亲在表亲Eibhlín家里也沉浸在明快的橙色中。橙色是回归富足平等的色彩。

留意墙上的爱尔兰地图：北爱6郡与南部26郡同色，表达爱尔兰人立志统一的传统思想。

Cáit在学校。因为食物匮乏导致她营养不良发育迟缓，读写困难，加剧了她在同龄人间的自卑。

美丽的爱尔兰女孩Cáit，一头盖尔人标志性的红金色长发。她从来都是安静地待在一边，低垂着眼帘，说话的声音细小到自己都很难听清。父亲对待她可能象对待一只安静的猫。

Eibhlín对暑假寄养的Cáit照顾无微不至，如同己出。

爱和富足到达顶峰时，呈现的橙色更明亮。橙色是爱尔兰橙白绿三色国旗上最特别的色彩。

“有秘密的地方就有羞耻，这个家里没有秘密。 爸爸把我寄养在金斯莱家里。 他们给我洗澡，换上干净整洁的衣服。我们一起打水，做家务，享用午后的面包，看九点新闻。 我喜欢这个没有秘密的家。” Eibhlín对Cáit说，这里的家没有秘密。其实她隐藏了一个巨大的悲痛的秘密。Cáit也曾跌入那个秘密中，但她依靠Seán教导她的力量挽救了自己。

每天，Eibhlín带着Cáit穿过森林去一口水池打水。这里就隐藏了Eibhlín悲痛的秘密。英伦三岛地理的电影呈现总是绝美，而且一脉相承。

Eibhlín的丈夫Seán教导Cáit农场劳动，阅读，认识世界，还有奔跑。他对Cáit说，你跑得象风一样快。奔跑如飞的女孩多么独立自信。

最后一刻，Cáit奔跑如风般扑到Seán怀中。为他带来的启蒙，为他赋予的第二次生命。这是Seán不同于Eibhlín的爱的意义。超大光圈带来温暖至深。

大光圈长焦，Cáit处于轻度失焦中。但是已经遮掩不住她焕发的生命力。 “ 我拿着我的信飞快地跑着，仿佛我便是传递自己内心的使者。”

她终于可以自信安静地飞奔起来，哪怕是穿着男孩的衬衣（寄托Eibhlín的悲恸）

安静的Cáit让身边每个人和整个乡村都安静下来，影片同时也安静下来。 影片的态度如同爱尔兰人面对英伦面对欧洲的态度，独立低调但强大。 爱尔兰人斗争一百余年终获得独立，即奉行永久中立政策，经济文化得以持续复苏发展。1980年代初的爱尔兰正值投资科技带来的经济腾飞的前夜，农牧传统即将遭受巨大冲击。对白使用的爱尔兰语是爱尔兰第一官方语言，作为母语使用的人口可能不足50万人甚至更少。 编导摄影剪辑等主创人员长期从事纪录影片制作，极少涉故事长片。他们力图坚守爱尔兰语承载的历史，静静地释放爱尔兰人的乡愁。

延伸阅读： 欧洲乡愁-2：//movie.douban.com/review/14936933/