地雷区

原载于《看电影·午夜场》2016年第6期，限于杂志社规定的篇幅，总觉得没有说透，颇为意犹未尽：

2015年，丹麦可谓是战争片市场中杀出的一匹“黑马”。从《开战日》到《战争》，一路高潮迭起。2015年12月30日，《地雷区》在年终岁尾上映，为当年丹麦的战争片做了完美的收官。以《地雷区》为代表，在战争片中，看似不起眼的地雷，却从未缺席……

恶魔在脚下

对中国观众来说，提起电影中的地雷，恐怕首先想到的是黑白电影《地雷战》。很少有人知道，《地雷战》实际上是军事教学片。只不过在特定的年代，也作为爱国主义故事片放映，并加入了耍弄侵略者的情节。在真实的战争中，地雷却不会带来丝毫戏谑。很多反人员地雷的装药量刻意设定为不会致人死亡，但一定会致人伤残。这使地雷对步兵产生的心理威慑力，有时甚至不亚于狙击手。从这个角度来说，地雷才是真正的“伏地魔”。

所谓“布雷容易，扫雷难”，《地雷区》正是将焦点锁定在了“扫雷”上。电影的历史背景取材于真实——二战结束后，丹麦政府命令德军战俘，清除德军在丹麦布设的地雷。德军2000名战俘以半数伤亡为代价，清除了150万颗地雷。这看似“活该”的情节，却被影片以特殊的设定所化解。二战末期，德军已经山穷水尽，甚至将少年儿童也推上战场。他们的“无辜”，也正是后来同情他们的丹麦军官“人性爆发”的根源所在。如果战俘是奥斯维辛集中营的党卫军看守，那么无论是电影中的人物，还是观众，都不会产生丝毫怜悯。

与《开战日》《战争》一样，《地雷区》充分体现了北欧国家的精工细作，道具的使用非常准确。德军战俘扫除的大部分地雷，都是T42“圆盘”式反坦克地雷。海滩的反登陆障碍上，插着M43式桩雷。在几个一掠而过的镜头中，还出现了S式跳雷。在电影中，这种地雷看似毫无独特之处，仿佛生锈的罐头盒。实际上，一旦触发了这种地雷，其会弹到1.5—2米的空中爆炸，杀伤力非常恐怖。盟军称其为“弹跳的贝蒂”。枪械道具更一丝不苟，电影中出现的M1910/21“贝格曼—巴亚德”式9毫米手枪，丹麦仿造芬兰M31“索米”式9毫米冲锋枪研制的M/41式9毫米冲锋枪，瑞士生产的M1896“毛瑟”式6.5毫米步枪，都极为罕见。甚至连电影的摄制地点，都选在了当年德军战俘曾经作业过的雷区所在地——丹麦奥克斯布恩·莱福吉兵营。

《地雷区》片段，德军“少年儿童”战俘趴在海滩上，用铁棒搜寻地雷。

《地雷区》片段，德军“少年儿童”战俘正在移除找到的T42“圆盘”式反坦克地雷。注意地雷下方连有引线，与下层地雷构成了串联的诡雷。扫雷人员没有发现，就会被炸得粉身碎骨。

炸你没商量

军事中有“攻势布雷”之说，但从个体来看，地雷仍然是静止的防御武器。虽然看似被动，却淋漓尽致地体现了《孙子兵法》中“善守者藏于九地之下”的概念。在特定环境下，甚至能起到“不战而屈人之兵”的效果。与《地雷区》相同，2014年的英国电影《卡贾基》也是不折不扣的“地雷电影”。只不过雷区不再是风景如画的北欧海滩，而是阿富汗山谷中的不毛之地。

《卡贾基》的可贵之处，在于电影完全取材于真实事件，人物甚至有对应的原型。2006年9月，在阿富汗的卡贾基水库附近，英军第16空中突击旅第3伞兵营的巡逻队确实遭遇了电影中的窘境。作为纯粹的“直男”电影，影片中没有任何女性角色，并不遗余力地真实再现了战争的残酷与血腥。每次地雷爆炸时带来的绝望与嚎叫，让观众的五脏六腑都随之扭曲。就还原战场的真实状况与特效的逼真程度来说，《卡贾基》绝不亚于以“战争片里程碑”著称的《拯救大兵瑞恩》。

更令人惊讶的是，困住他们的地雷，甚至不是“塔利班”针对他们埋设的，而是1979年—1989年苏联入侵阿富汗时遗留下来的。在电影中，“塔利班”武装只在遥远的外围出现过，没有发起过任何进攻。他们根本不知道英军的困境，甚至也不知道这片雷区的存在。英军伞兵不过是误入未标记的雷区，就已经伤亡惨重了。

电影的结尾，没有使用任何音乐歌曲，而是随着滚动的字幕，播放了英军在阿富汗战场上真实的无线电通信录音。通常来说，音乐歌曲是富有感染力的，在电影中能起到情感导向的作用。《卡贾基》反其道而行之，却着实能令人对战场产生不寒而栗之感，让刚刚“爆炸与断肢起飞，火焰共鲜血一色”的镜头“余影绕眼三日而不绝”。

《卡贾基》片段，英军伞兵被地雷炸得血肉模糊，负伤之际仍然挣扎着相互救助。

雷劫难逃

2001年，波斯尼亚和黑塞哥维那推出了电影《无主之地》。与其他“地雷电影”不同的是，《无主之地》中的人物并不是受困于大片雷区的海量地雷，而是受困于一颗地雷。在塞尔维亚与波斯尼亚交战的战场中央，一名塞尔维亚士兵与一名波斯尼亚士兵相互对峙，而另一名一度昏死的波斯尼亚士兵身下被塞了一颗南斯拉夫PROM-1式跳雷。在极具黑色幽默的剧情中，电影讽刺了联合国的无用，媒体与记者的添乱，以及南斯拉夫内战的荒唐。在这个“三不管”地带，三名士兵最终命丧黄泉。

在电影中，联合国维和部队找来了德军的排爆专家，但他表示实地情况，使他无法排除这颗地雷。某些地雷采用了较为精巧的技术，极大地提高了排雷的难度。扫雷工具的欠缺或简陋，也能增加扫雷人员的危险。例如《地雷区》中，德军战俘只能用铁棒一寸一寸地刺探雷区，以寻找地雷。有些地雷是以“雷下有雷”的串联方式布设，德军战俘移除上层地雷，就会引爆下层地雷，被炸得尸骨无存。

由于地雷的廉价与易于布设，扫雷的难度还体现在地雷布设的数量规模、区域广度与不确定性上。伊朗电影《乌龟也会飞》中，男主角少年“卫星”，率领着一群孩子，以捡拾伊拉克北部战场上的废旧武器装备为生。其中不乏架着拐杖，缺手断脚的儿童。最终，“卫星”自己也在救助他人时踩上了地雷，变成了当地随处可见的地雷致残人员。

正是战争中遗留的人员杀伤地雷会在战后引起大量的平民伤亡，国际上曾不止一次发起过反地雷运动，并签署相关公约。至今，仍然有40个国家拒绝签署《禁止地雷公约》。其中不乏一直处于紧张关系的敌对国家，以及军事大国，包括美国、俄罗斯与中国。

《无主之地》片段，联合国部队的法国维和士兵，向德国排爆专家展示找到的PROM-1式跳雷。

“神功”VS地雷

现如今，大部分地雷都是压发地雷，即“踩上去就爆炸”。美国电影《太阳之泪》中，美军布设的M18A1“阔剑”式定向地雷，则拥有更多的引爆模式。可以由操作员以电子遥控起爆，通过绊索起爆，甚至压力释放器、红外线感应器或声振感应器引爆。这种地雷的危险极大，令人防不胜防。有些旧式地雷，属于松发地雷，即“踩上去，脚离开才炸”。这种地雷的存在，造就了很多战争片中紧张的“雷口救命”桥段。

电影《集结号》中，中国人民志愿军化妆成韩军深入敌后，结果踩上了一颗法国制造的旧式松发地雷。“谷子地”用刺刀割下战友踩到地雷的靴子鞋底，保持着对地雷的压力，以使地雷不爆炸。但是，后来他如何脱身的，则没有正面表现。地雷爆炸后，只炸伤了“谷子地”的眼睛。这就只能用“主角光环”解释了。

电影《战狼》中，主角“冷锋”的能耐就已经不是“光环”那么简单了，而简直就是“开了外挂”。他曾以后空翻滚落山坡的方式，躲开了松发地雷的爆炸。在实践中，这种方法只在极为偶然的情况下才有过成功——就算发生了小概率事件，那么后来“冷锋”以血肉之躯趟过诡雷阵又该如何解释？就算诡雷是用手榴弹制作的，难道炸药爆炸产生的破片，还不及人的奔跑速度快？这简直就是义和团宣传的“刀枪不入”的神功！1980年—1988年，在两伊战争中，狂热的伊朗少年士兵倒是使用过“人肉扫雷”的方式，在打通了伊拉克雷区的同时，自己也被炸得血肉横飞。

实际上，中国早在1996年就拍摄过更大场面的“地雷电影”——李启民导演执导的《征服死亡地带》，以中越战争后，中国人民解放军在西南边陲扫雷为历史背景。在电影中，能看到20年前就在银幕上联袂出演的吴若甫与王千源。20世纪90年代的国产战争电影，还深受苏联战争电影的影响，惯于表现大场景。解放军扫雷，动用了车载火箭炮发射的扫雷火箭、火焰喷射器与扫雷工程车辆。就大面积扫雷来说，这些手段效率更高，也更安全。即使是人员直接扫雷，也配备了现代化的探雷器、防爆头盔与防雷鞋，而不是依靠什么“神功”。

《战狼》片段，“冷锋”以血肉之躯，只身闯过5颗手榴弹布设成的诡雷阵。你有诡雷，我有“神功”。

德国在战败后被分区占领，首都甚至成为冷战后东西方阵营对立的最前沿。远在异国他乡的战俘无暇顾及，这也直接形成了德国年轻一代对于战争的认识和反思。反观日本，在冷战序幕即将拉开之际无条件投降。不仅没有废除近代天皇制度，还在朝鲜战争中直接变成了美国雇佣军。以德报怨从来都不是一件简单的事，但日本却认为理所应当，退伍士兵被当作国家英雄享受高额社会福利。在中国以德报怨的思想下，不仅将日本战俘礼貌遣送回国而且免除了巨额的战争赔款。其中不少战犯和军国主义分子更是混进了政府高层掌握政权，首相参拜靖国神社，修改教科书粉饰历史的传统也是由来已久。德国总理勃兰特1970年华沙之跪，这不是软弱，而是大气。正视历史，承认错误，方得崛起。

几个小时前，在资料馆看完该片，看到了很多，也听到了很多，其实我自己也忍不住自问：“这些地雷，不让德国人挖，难道还要丹麦人挖吗？” 再细细想来，便发现这问题实在没意义。影片要讨论的，是“地雷该谁挖”吗？显然不是。二战结束后，约两千德国人在丹麦沿海挖地雷，大部分为年轻人，且其的一半在这项任务中丧命或重伤。这已是历史的事实。而战争的历史敏感性和战争中人性的复杂，让这一问题无解，并将永远无解。 所以，影片展现的和讨论的，正如导演所说，是在战争结束后，在后战争时代，人们怎样生存的命题。片中的人物，被抽离了宏大的国族身份，而成为某一类个体。从而显示出更多的人性。他们的故事，至少让观众感知，战争的双方胜败与否。个人总是辛苦的生存，无论肉体还是精神。 控诉战争，向往和平的影视作品，国内从来不少。看来看去，总是敌人多残忍，我军多坚强。最终苦尽甘来，红旗高展，观众长舒一口气。展示战争残酷的同时，总也不忘隐隐灌输敌人的可憎。与其反思战争本身，可能更多还是买下了恨的种子。如《秋日》《鬼子来了》《南京南京》等另类视角的影片还是极少。 而《地雷区》无疑提供了展现后战争时代的另一视角，一群年轻的德国小伙子，在海边一个个拆除他们父辈买下的地雷。而这种生存困境的原因，并不在丹麦，而在于战争本身。影片不对双方进行深度的是非判断，而是呈现一种难解的处境。一种由战争本身，而非战争中的某一方，或某个个体造成的困境，因此，看完了影片，观众终于可以去反思战争，从而向往和平，而不是心存憎恨。 当然，我也十分好奇该片在丹麦本土的票房情况与观众接受程度。可惜问题没能问出。也许欧洲的一体化以及德国在二战后的积极作为，能够削弱战争造成的历史性的国家隔阂。而当下中国的情况不能与其一概而论，因而我也无意拿国内抗战影片与之比较。试想在如今背景下若国内出现类似影片，我也很难在情感上进行认同。对于本片，我无意同情某方，而是深思于它提供的看待战争的视角。真正的用个体身份考察战争，反思战争。从战争本身出发来反对战争。