伊斯坦布尔，请不要将我遗忘

伯纳德路易斯（Bernard Lewis)的《中东两千年》（郑之书译）的序中，写中东城市文化，咖啡馆、茶栈是普遍景观，男人们坐在桌边啜饮咖啡或茶，或许还叼根烟，看看报，玩着一种棋盘游戏，旁边角落的收音机或电视，半听不听地传入耳中。

他说这样的表貌和欧洲小咖啡馆貌似没有大不同，但这有着完全不同的故事。

——“欧洲人于外表、举止、装束和行为上所发生的改变，几乎全是自发的。都是源自社会内部的改变。可是中东地区的改变却多源于外部世界，来自于与中东本地传统大大相异的各个社会和各种文化。

那些待在咖啡馆里不同样的人，可可以看到各项转化了他的生活和他父母亲生活的转变的缩影——他看起来的模样、他怎样穿、在做的事、什么职业，都标志着那些西方并深深影响了现代中东地区的改变。”

曾几千年，阿拉伯这个东西方交汇之地，知识和商品在这里交汇传播，而土耳其的那只伸入欧洲的角，便是伊斯坦布尔。

在《行骗天下：土耳其：伊斯坦布尔》中，伊斯坦布尔是个骗子的城市，甚至这部45分钟的旅游剧集用了全部时间用针孔摄像机拍到的伊斯坦布尔旅游受骗经历。

在《佩拉宫的午夜——现代伊斯坦布尔的诞生》中，“博斯普鲁斯海峡是个垃圾场，堆满了欧洲战争骗子和间谍。”“第一次世界大战落幕，欧洲和近东的帝国全部覆灭，在当时的世界范围内，西方人有时反而成了贫穷的移民，东方人则成了勉为其难的东道主。一波又一波的欧洲人以往日无法想象的身份来到伊斯坦布尔，他们踏上这片土地,不再是征服者,也不再是启蒙先驱，而是无家可归、穷困潦倒、绝望透顶的流民。”

在比尔•布莱森的《东西莫辨逛欧洲》中，“伊斯坦布尔不是一座城市，它是精神错乱人群的集合区。我从来没见过这种场面—人们横冲直撞，推着手推车，手里端着大盘的食物或者咖啡，扛着笨重的大件货物......每隔五英尺就有小贩出现，兜售彩票、手表香烟或者冒牌香水。每走几步就会有人上来缠住你，要帮你擦鞋，卖给你明信片或者旅游指南，帮你拍照，称体重，拉你去他兄弟家的地毯店，反正变着法子要你散点小钱。世上再没有其他城市像伊坦布尔一样每分每秒都在拉扯折腾着游客的神经。”

这几日看了《伊斯坦布尔，请不要将我遗忘》（2011），2小时，七个导演，7个故事。

第一个故事，希腊男人来到伊斯坦布尔找骗他钱的人，遇到他的阿拉伯女人前妻，取债借住于她家一夜。“我的生活多象这弯半月，前半生过得滋润幸福，恰好这半边明亮，但风水轮流转，我的人生将陷入黑暗的另一半。”共境遇，共动容，然因宗教文化不得与共。那张阿拉伯老人的历经沧桑的善意的笑脸，伊斯坦布尔保存着你的温暖。

第二个故事 ，一位来自前南的女人，儿子十几前年已战死，但她在恍惚中觉得看到儿子的身影，追迷在伊斯坦布尔的街铺小巷中，最终无果。在这里，伊斯坦布尔保存着你的幻觉。

第三个故事，一个写巴勒斯坦的作家来到伊斯坦布尔寻理他的故事场所，爱上一位美丽的犹太女孩，深度交流中觉觅政见差异，作家命丧于伊斯坦布尔。伊斯坦布尔是政治的分野地。

第四个故事，一位来自美国的女孩来到伊斯坦布尔，兴起找起酒巴女保排起《奥赛罗》。一个被男人抛弃，一个被男人死缠，两个女人在排练时各自产生因应的烦恼，共在一个局内，在伊斯坦布尔殊途同归。

第五个故事，一位从叙利亚的巴勒斯坦老奶奶，与63年（中东战争）失散的妹妹约在伊斯坦布尔的一家酒店相见。奶奶与女儿失散于伊斯坦布尔的机场，但倔强独立的奶奶几经波折，最后打着摩的穿梭在伊斯坦布尔的流光街道中最终到达了约会地。伊斯坦布尔见证着光阴流逝。（这也是我最喜欢的故事。）

当看到刚被摩托小哥颤微微地半抱扶着下摩托的80多岁驼着背的老奶奶，看着即将通向她妹妹那段长长的楼梯通道，笑着面对镜头，“还想我怎么样呢？” 哈哈哈，这辈子啥事不过了？（你们这些所有的难）还想怎么样呢？哈哈哈！绝对可以脑补出这位可爱、幽默、独立、倔强、聪明的奶奶80多年的日常生活中的样子。

第六个故事，一位从国外的音乐家，来到伊斯坦布尔一家老店之地，这曾是他的祖父成长之地，祖父的家传琴流失于此。老店的女店主正在整理陈旧的老物，煮咖啡与他叙旧，“我祖母泡的咖啡同样很棒”，最后音乐家在琴声和歌声中缅怀唏嘘的岁月，其实他祖父的老琴正好躺在女店主的清理废物里。伊斯坦布尔埋藏着故事。

第七个故事，一个出身于伊斯坦布尔的记录者的故事。

当我6岁时，我能听懂6种不同的语言 土耳其语，希腊语，亚美尼亚语、希伯来语、意大利语、法语 我祖父 他出生在哈根岛屿 后来搬迁到伊斯坦布尔 最后在1965年来到了希腊 我爸爸就是亚美尼亚人 妈妈是希腊人 我小学毕业于希腊海贝利亚达 因此我学会了希腊语 也成为了一名作家 其余读书时光都在德国

我爸爸是1960年4月23日离开了伊斯坦布尔 我们无时无刻的欢迎他回来 直到今天盼望他回来已经有51年头了

几年前我回去了母校 目睹了一片荒凉 站在那，便禁不住泪流满面 尽管它经历着无数摧毁 都是孕育了我语言的那间母校

过去，我独自沉醉地游历过伊斯坦布尔的每一个角落 都是那些无人问津的街头巷角 而你周而复始的重游 才会知道每条街巷都注满任何一个人、任何一件事的记忆 或许这就是我如此长情记载伊斯坦布尔的原因吧 直到现在，每次重游伊斯坦布尔 让我一次又一次地获得释怀

这部电影中每一段故事的记录，都从博斯普鲁斯河上开始，结束于伊斯坦布尔的风景——波光粼粼。

《伊斯坦布尔，请不要将我遗忘》（2011年），由斯戴芬·阿森尼叶维克执导。七段故事，款款深情，回味无穷。横跨欧亚大陆的伊斯坦布尔，前生今世都有述说不尽的故事。几大宗教并行。当然，主要是伊斯兰教。特殊的地缘优势，让这个城市别具欧亚风情与魅力。

生活在这个城市和前往这个城市的人都会有属于自己的人生故事。命运也总是相互融合。纵使不相识的陌生人也可能成为永远的朋友。慢慢体味这七个故事吧。它会让你顿生快感，空气中会弥漫着苦艾和离愁味。

因为信仰，因为含蓄，希腊商人无法向伊斯坦布尔的美丽女人表露的爱情，只能带着遗憾回国，犹如博斯普鲁斯海峡的流水远逝。这种淡淡的忧伤，如天边静默的雪花，永远不会飘散。

一个来自前南的女人，发现了十几年前失踪的儿子，原来只是幻梦一场，其实儿子早死于那场种族的杀戮中。这只是一个母亲思念儿子的无解结果。战争所带给人的伤痛，永远不会轻易地抹去。

巴勒斯坦的作家爱上了犹太女孩，却质疑她的动机而渐生缝隙，以至于魂断伊斯坦布尔，但与这个女孩无关，爱原本就是纯美的。这样的爱更需要常人所没有的坚韧。

来自加州的女孩想要应试一个莎士比亚的《奥赛罗》中的角色，她与酒店女酒保竟然搞起了彩排。剧中男性呷醋的对手戏，其实在她的现实生活中一直上演着。她走到哪，男友就如鬼魂般跟到哪，电话打个不停，这让她疲于崩溃。惹得女酒保说“男人女人，都是人渣。”

来自黎巴嫩的巴勒斯坦难民——五十多岁的女儿陪着八十多岁的妈妈来此，想见一面已有63年没见过面的妹妹（1948年中东战争），偏母女二人在机场出口走失，老太太并不慌乱，拿着纸条寻找，最后竟然坐着摩托来到酒店，见到了老妹妹。这是多么有趣的画面啊。

一个生活在伊斯坦布尔的女人，为了生活，卖掉了亡夫留下的家产，这气极了女儿，母女关系紧张。这时来了一位从加州来寻找老店的希腊老头，他问询这儿以前是否有一家琴店。他是来寻找一把珍贵的手工琴。老太拿出老相册，并送他几张。时光倒回，这让他得到了某种满足。其实那把琴就被遗弃在外面的杂物中，只是老太没想起来而已。

最后，作家帕特洛斯穿梭于伊斯坦布尔的大街小巷，他串起了这部电影的主旨。既是国际城市就需要国际视野。寻找与乡愁，告慰与探询，也许是现代人永远存世的困惑。但请相信凡是有人的地方，总会闪烁着人性光芒，这一点不容置疑。当下匆匆，所有这些也会很快的转瞬即逝。亦如横亘于这座城市中的海峡，从不曾干涸，也从不会人为的阻隔。

2013、6、4