温柔的怜悯

It Hurts To Face Reality

“It hurts so much to face the reality.”片头的歌这么唱着，为影片笼罩上哀伤的氛围。然而，片中却讲了一个，原谅我用这个词，幸福，的故事。酗酒的男主遇到女主后逐渐戒掉酒瘾，与女主和继子组建了一个新的家庭，在乡村中过着简单的生活。男主也逐渐与自己和解，与一帮年轻人一起重新唱起了乡村音乐。为什么我写影评总是忍不住先复述故事情节？

我想，这样的生活足以称得上幸福。男主有爱她、帮助他改变的妻子，有懂事的孩子，也捡起了自己的事业。影片用很克制的语言和镜头讲述着这个幸福的故事。剧中世界并不全是美好的。男主的前妻仍然憎恶他，拒绝让他见到自己的女儿；他的歌被经纪人认为很普通；与女儿重逢时气氛生疏；女儿与男朋友私奔并在车祸中丧生。从这个角度看，这又是个悲伤的世界。

妻子，孩子，年轻人们，每个人都有悲伤的过去，都值得被可怜。但在互相帮助之下，他们都与生活和解，并获得了幸福。这对每个人来说，都是温柔的怜悯。生活就是这样。没有一帆风顺，没有永远成功。与人连接，用心感受，便是幸福之道。Happiness is about connecting and feeling.

然而，男主在得知女儿的死讯后，发出了“我不相信幸福”的质问。为什么他活着而女儿死了？为什么他流落到乡村而妻子接纳了他？这些事情有原因吗？

前妻也在质问生活。她给了女儿钱能买到的一切，她尽全力给女儿最好的生活。为什么女儿还是选择私奔，逃离？

片中没有回答这些问题。有些问题也许不需要回答，只是提出便已足够了。

影片结束于男主和继子在田野边游玩。我想，前妻也会和生活和解，选择继续前进。毕竟，生活对每个人都发出温柔的怜悯。这让我也感到幸福。

前几天请来几位朋友吃饭，在座的有台湾人有大陆人，大家就说到了各地女人的特点。我们来自大陆的女同胞自嘲说，别看台湾、大陆、韩国、日本等地女子看起来都一样，其实细看一下，差别马上就出来了，韩国女子一般都对丈夫低眉顺眼一脸笑容都能淹得死人，台湾女子说话轻声细语一脸贤惠能化万仞刚。而咱们大陆来的女子，看起来一个个满脸阶级斗争的模样。要是这话是我说出来的，那完了，又捅马蜂窝了，不知要闯多少祸，好在这是我们来自大陆的女老乡自己说的，是一种自嘲，敢自嘲的女人才自信，说明她有了一种豁达的心胸，而不是小肚鸡肠说不得碰不得，这一点，请允许我脱帽致敬。来自台湾的朋友说，在台湾女人从小被父母教育要有“女人样子”，不然搞不好嫁不出去。女人该是什么样子呢？这个问题请路过的女权机会主义者绕过。事实上也没多少人会在乎你们怎么想。这个问题只有男性才有发言权，就好比关于男性做得怎样，只有女性才有发言权一样。自吹自擂是没有用的。 说表情比较“阶级斗争”可能夸张了一些，不过咱们大陆女子满面凶光的样子是有的。当然我们男人也一样。前几天我看到“洋媳妇在中国”的博客上，那位洋媳妇给一位希望和一位美国女恋爱的中国小伙提建议，说咱们中国男人，有时候搞不清“自信”到底长啥样，误把“冲” （aggression)，当作了一种自信（confidence)。这是咱们刚刚发展成为一个所谓“大国”后的一种暴发户心态的绝佳总结。我很高兴有人能指出我们这些毛病，因为平时，在文化的交流中，关于对方的浪漫想象，常常会错得荒诞不经。时代是在变化的，以前看林语堂《生活的艺术》，发觉林语堂描述的美国人的缺点，基本上都已经成了而今中国男男女女的缺点，足见几十年来，在与世界接轨之时，我们好的东西没学到多少，坏东西一学就会。不过作为一个男性，“只缘身在此山中”，毛病也看不出来，还请对方辩友们赐教，我这里只能从男性的目光，述说女性的品质。 说到中国女人，了解不多的美国人一般都以为是“孝顺，尊重，贤惠”的代表，“不像我们美国女人，这么咄咄逼人。" 可是我在美国生活这么多年，我发觉有的美国女人，那才叫贤惠。上次尹部长第一次到美国来，也发出了同样的感慨，说怎么美国女人这么贤惠。他和一对夫妇聊天，那丈夫好像身体不大好，那位妻子言谈之间对丈夫的察言观色，站起坐下时对丈夫每一个小细节上体现出的照顾，让他深受感动。当然，我一般生活在小地方，小镇，小城，这里的很多人还保持着传统价值观。在美国的传统价值观，亦即基督教的伦理道德。圣经上说女人男人的关系，是要女人尊重男人，把男人当做”头 “。当然男人也要爱女人，如同基督爱教会。我不知道在大城市，如纽约、洛杉矶，又是什么样子。不过我想美国整个就比较多元，即便在大城市，这种传统的美国人也还是有的。 这个头开得实在是太长了，我本来想说说《温柔的怜悯》（Tender Mercies)。这是一部八十年代曾经获得过奥斯卡金像奖的老片子，被我从图书馆淘到，由于看了实在太感动，我这么一个一直在穷忙的人，居然给看了三遍，然后我又花了一晚上时间，写了这篇评论来。我让那温柔的慈爱，一次一次冲击我。看到一部这样的好片子，就想到还有人努力在表达这种清晰的老式价值观，说明人对于良善的追求是无止尽的，这总能让人对于人性充满希望，在我们满怀戒备的时候，这种良善让我们放下了武器，让我们如同一个走过寒冬的人，沐浴在春光之中。 这部电影中的男主角是一个过气的乡村民谣歌手和作曲者。我看过的所有关于乐手的电影，从Johnny Cash到Ray Charles的传记片到Nashville，里面的主人公似乎都有吸毒问题，要不就是酗酒。我女儿的音乐老师说魔鬼撒旦是一乐手，带领天上三分之一会音乐的天使叛逃了，所以难怪说搞音乐的人问题多多：）本片也不例外，一开头就是主人公迈克(Robert Duvall扮演)醉倒在女主人公罗莎(Tess Harper扮演)的小汽车旅馆里。此时的他作为一个人来说，可以说是一无是处，成了碎片（“broken pieces"），事业失败，离婚，酗酒，年岁渐大。电影里描述了那位德克萨斯女，如何拾起了他的碎片，让他成了一个新造的人。 这位德克萨斯女子其实是和中国古代传说中的贤惠女子很相似的。好女人造就男人，但一个女人造就男人，靠的不是“驭夫有术”式的“驾驭”，而是无声无息地影响，就好比水滴石穿的“水”，润物细无声的雨。人毕竟不是牛马，没有什么驾驭不驾驭的。你将其当牛马待，最终也只能得到牛马才能提供的生活品质。人有思想，有感情，如果不做心灵的对接，所有的努力是无用功。电影中的丈夫由于艺术才华被怀疑而深受打击的时候，郁闷地离家出走，那妻子只是倚门而望，虽然内心惆怅而牵挂，但并没有去一味去抓去管。她在床上做着祷告的时候，那丈夫终于回来，说他在门前开车来回几次，跑出了好多地方，最终还是跑了回来。差点酒瘾复发的他，买了一瓶酒，但是又倒在了地上。 那位德克萨斯的妻子也没有说话，不是贪功，表扬自己的功劳。丈夫和前妻所生的女儿过来，问她爸是怎么把酒戒掉的，她说就这么戒掉的，丝毫不去揽功劳到自己身上。事实上那位丈夫一开始在房间里醉酒，把客房弄得一团糟的时候，她无声无息给收拾好，我想遇到这种人，铁石心肠的男子都会被感化。那次丈夫出走回来，她只是默默地说给他去做饭，跟他说白天有乐队过来，她试图学唱他写的歌。那一幕别看平平淡淡，看得人都想流泪。我在想，夫妻相处，其实是和管理是一个道理，你得知道什么时候“放手”，不要管得太细，成了管理上很被人忌讳的”micromanage"。不明这一生活艺术的人，管的时候管得特死，把丈夫变成“寸夫”，但是需要关心的时候，又退出去，变成“丈夫”。其实一个人做得怎样，别人都不是傻子，是都能看出来得，没有必要说个没完，贤惠是一种由内而外的品质，和所谓领袖魅力（charisma）一样，是做出来而不是说出来的，它能感动人，改变人。一个人的品质如一种馨香，它能把周围人笼罩在里头，不知不觉地改变。 关于做人，中国古代很多教育人在人生不同阶段的为人处事准则，如年少戒斗，年中戒色，年老戒得，这都是男性中心主义的训诫。那么对于女人呢，我想可以这么说：年少戒妒，年中戒怨，年老戒贪。为什么女同胞脸上会出现“阶级斗争”的表情来？因为女人人到中年，出现了不安全感，但是嘴上又不肯承认，于是就喋喋不休地说自己的功劳，试图借此抬高自己的价值。有时候又通过贬低丈夫的方式来寻求心理平衡，以至于温柔和贤良不复存在，家庭出现危机，不想反思自身责任，又无力改变现状，于是乎责怪丈夫责怪生活责怪社会，怨声载道，成为传说中的“怨妇”。不安全感的缺乏是一大问题，它让人充满戒备，其实为什么不学着放松点呢？就像我开头说的那位朋友，自嘲一番，反倒赢得尊重。再说了，美貌能获得男性的眼球，而贤惠才能稳住男性的心灵。在前者上面下功夫，是一个输定的游戏。没有一个人能打赢岁月。而在后面做出努力，是一个更为牢靠的保障，因为人心都是肉长的。 电影中那位美国妻子原本是一个寡妇，拖着一个小孩，长相也一般，但反倒没看出她的危机感，我看她也很放松，有着一种对于生活顺其自然的达观，并不急着去把丈夫扭送到自己的轨道里，而是默默做自己份内的事情，其余的一切，她都交托了出去。她是一个真正有爱有信仰的人，她去唱诗班唱诗，为丈夫祷告。她拯救了她丈夫这个困在生活淤泥里的人，但是并不让人感觉她是在做拯救，所以电影名为“温柔的慈爱”。 生活充满艺术，一个人为人夫为人妻，我们都没有用户手册，然而幸福的家庭家家相似，可是又相似在什么地方呢？这样的片子，倒是给了我们这样一些思考。我建议民政部以后结婚前，让女方看一次这部片子，这种教育比什么婚誓都好。

无论生活给与了我们多少苦难伤痛，上帝会赠予我们最温柔的怜悯。

估计有很多人如我一样是因为读过麦基先生写的《故事》后，慕名观看《温柔的怜悯》。

导演布鲁斯·贝尔斯福德（Bruce Beresford）曾导过《为黛西小街开车》，而编剧霍顿·福特（Horton Foote）先生最有名的代表作是《杀死一只知更鸟》。主演罗伯特·杜瓦尔（Robert Duvall）在参演本部电影之前，已经是一位影帝，《杀死一只知更鸟》、《教父》、《现代启示录》等等都有他的身影。

如此奇特的一个组合，呈现出来的电影《温柔的怜悯》自然也是成绩不菲：第56届奥斯卡最佳男主和最佳原创剧本，入围第36届戛纳主竞赛单元。

毫无疑问这是一部杰作。

麦基先生在故事的第一章里几乎花了一整个页面来讲述这个电影，讲述故事本身与呈现的方式。

它的表现与之前我们提到过的《德州巴黎》有些类似：一个生活化的故事，一个看似普通且平常的故事，而影像的呈现剥去了故事的平常与普通，缓慢地沁入心底柔软的部分。

试想一下，有人跟你说：「这是一个无法在妻子的光环之下生活的落魄中年歌手，离婚后找回自我的故事。」或者：「这是一个落魄的中年男歌手遇到了一位年轻的寡妇，开始一段新生活的故事。」 普普通通对不对？有点中年危机的味道，有点自我救赎的意思。

而导演与表演者将这些听上去普通的生活，以他们对世界的认识，呈现在大荧幕上，普通的故事抽丝剥茧后还是普通，但却在无形中将观众拉入故事里，留下一抹温暖的余韵。

全片的色调偏暖，温暖又柔软，与故事的本身很契合。（恰好，故事也发生在德克萨斯州。）

音乐在一开始就铺排，温柔的歌声一面渲染着气氛，一面在讲着故事。

现实。我们要面对的现实。酗酒醒来后的中年男人要面对自己身无分文的现实。现实生活就这样随着歌声慢慢展开。

男人留在寡妇萝丝的旅馆工作以偿还他的住宿费，直到第七分钟我们才知道这位先生的名字「麦克」，八分半知道了他是一名歌手，第十一分钟麦克先生已经在旅馆呆了两个月并且向寡妇求婚，第十二分钟他们已经结婚。接下来他们的生活细节点点呈现，不同的人逐渐介入，将麦克的过往一点点的拨开；小儿子桑尼对于生父的疑问，萝丝的生活也呈现出来。

不管有没有带着疑问，镜头就这样呈现出来：麦克与萝丝分别都经历过什么？为什么萝丝年纪轻轻就守寡？为什么麦克不再唱歌？麦克与前妻有着怎么样的纠葛？

不得不说剧本与影像呈现干净利落，却又引人入胜。

这部电影一共看了三遍，一个很有趣的感触就是：每次的观看，前十分钟似乎有点想要放弃，但一过了十分钟便无法停下来。

多次的观看总结下来留给我深刻感受的有几点：

1. 简单（极简风格），但却丰富。

以简单的形式呈现相对复杂的故事，这点主要从人物设置上得以体现。主要人物以「组合家庭」的形式呈现：一个落魄的中年男人，一个年轻的带着孩子的寡妇。

场景的表现也是大胆地呈现极简风格，画面干净辽阔，运镜不复杂，在这样的风格之下，使观众更加贴近角色本身，贴近故事本身。

2. 冷静，但却温暖

演员生活化的表现，在冲突面前保持着冷静客观的态度，而在这些冷静之下，是包容，是爱，与温暖。

不难发现，在萝丝的家内，或展现萝丝的大部分镜头，色调都是暖色的（连来到找麦克的年轻乐队开的小面包都是红色的），萝丝就是温暖的代表，柔软的爱与理性的冷静的结合体，她是麦克在找回自己，重新面对生活的过程中的重要人物。

夏夜的蝉鸣，余晖下虫鸟语风的和语，加油站外远风的呼啸这些音效与场景给人一种安静、冷静之感。音乐则成为这冷静气质下的重要温暖元素。

故事的结尾，麦克重新唱歌，他与萝丝的儿子桑尼一起接受了洗礼，而他的女儿却因车祸去世。参加葬礼回来后，悲伤的麦克跟萝丝说：我不相信幸福，从不相信，以后也不会相信。

放学回来的儿子桑尼再次问起关于生父，萝丝充满耐心与爱的回答着问题。桑尼带着棒球找麦克一起玩耍，就像所有的家庭的父子一样。

萝丝又一次从黑暗里走出来，站在阳光里，微笑地看着远处在玩着棒球的父子。

苦难像是人类必定会经历的生命过程。圣经的旧约与新约里都有提及，上帝是充满怜悯的（Merciful）。旧约里，Mercy 经常被翻译成为 "kindness," “loving-kindness”。电影里的萝丝是一个信奉者，在她内心的深处对「God」有着坚定的信仰，她相信这些苦难，God 一直在陪伴着她。这让她亦充满着爱，心里的光延伸出的爱，让她对待的人类、生命、世界的方式也充满着平静与力量。

这些怜悯，相信与爱，让一切都有所归处。

【完。】

文 丨 岳漟 图 丨 影片截图，网络

本文原载于「添糖电影院」（微信号：BrilliantFilms）公众号，热切地欢迎关注，打开你的电影世界。

从Mac和Rosa、Rosa和儿子Sony、Mac和前妻Dixie、Sony和继父Mac、Mac和女儿Sue Anne以及Mac和他的音乐事业、和他的那群小迷弟的相处模式中，在这些人际关系中我能更多感受到的是特殊的距离感。俗话说距离产生美，这俗话是话糙理不糙，要是学术地想，这和心理学绝对有一些关系，也就是大家爱讲的“人就是贱嘛。”只有我们不能够完全Hold在手里的东西，我们呢才会饶有兴趣地、孜孜不倦地去探索和询问。

于是在当他人选择克制（herself/himself想说的话）、尊重（my choice）抑或者是对我荒诞不羁的行为浅浅的微笑着说一句：“挺有个性的。”、对我陶醉其中的自怨自艾，眨眨眼说：“确实，人需要自我反省。”的时候，我就会像看见曙光女神一样“哇这个人好有智慧。”

我所能感受到的最强烈的就是这一点，留有三分余地的智慧。也许Rosa就是最好的代表人物。

一来，她没有干预太多Mac的选择。她没有滔滔不绝地询问，在没有做出这个行为之前，她脑子里也许想的是“爱去哪去哪吧，反正我有个加油站，有个小孩陪我说话，我也不愁吃穿。他要是回来呢，我就有个伴儿继续过着吧；不回来呢，就不回来吧。”

（当然，也许也仅仅是因为她是个顺从的女人，我无意指责，只是略感悲凉和心疼。我更愿意赋予这个角色更豁达、更无所谓的态度）

二来，即使在那个属于Mac闪闪发光的酒吧里，那个Mac和Rosa旁人（也就是我）看起来能量值极度失衡的场域里，Rosa即使把欣赏和喜欢还有鼓励写在脸上，但也没有放下自己的自尊，说的通俗点，咱的皇冠没掉。于是后来二人的舞蹈在我心里是那样的和谐和曼妙。

其实这里Mac也很得体，他没有因为重新站上舞台、感受到那么多观众还喜欢他就飘飘然，他怂着肩穿过人群慌慌张张地跟赞美他的人致谢，坐到Rosa身边的时候微微叹口气，说自己a little bit 紧张，后面询问Sony是否可以请你的妈妈跳一支舞。无论是语速、语言还是神态，其实都能透露出一些Mac对Rosa的尊重，这个我很喜欢的。

当然，还是更喜欢Rosa，其实归根到底，还是Rosa的发自内心的力量更大一点。也许是宗教带给她的，也许是工作带给她的，又或者......是她心里对艺术的追求带给她的。1983年上映的电影，Rosa自然也就是83年以前的大概1965年前出生的（她说她18岁的时候前夫over了，所以大概是这个时间）。

据美国教育部的官方数据，1965年美国女性平均每周花在家务上的时间为44小时，也就是说是今天的2.4倍。重复又单调的日常让她们陷入了自己的“角色危机”之中，她们根本不知道除了“丈夫的妻子”、“儿女的母亲”之外的自己究竟是谁。

Rosa生活在气候比较干旱，周围人烟稀少，偶尔有些过路车辆来往的地方，丈夫被征兵去越南，后又去世。对于Rosa来说，她是没有机会去接触音乐的，这更多的是有钱有闲人的娱乐方式。如果她有机会接触音乐，我想她一定也会是一名很出色的音乐人吧。

Rosa不是没有脾气，但是她很会控制自己的情绪，在跟儿子大声说话之后立刻说自己不该那样做。Rosa和Dixie交流的时候也是淡淡的很有礼貌，我越来越觉着“人淡如菊”其实是保护自己的一个好方式，当他人看不出你的秉性，你的情绪和想法的时候，他们往往就会表现得很有礼貌。也许这也是Rosa保护自己的一个方式吧。

Mac也是不错的人，只是他身上还是不可避免的有一些粗鲁、凶巴巴的感觉，一来是因为他是艺术家，人们对艺术家的感受大多是这样，觉着他们疯癫而且很容易伤害别人。当然，也有部分艺术家是这样的。二来是因为是男性，1983年的作品，由于生理先天的不同，男性的力量很容易在作品里外化为粗鲁和疯狂。

但我还是蛮喜欢他的，他也是淡淡的，小迷弟表达喜欢的时候淡淡的，在市场与他们阔谈的时候也是淡淡的，还让他们跟着一起买了一袋肥料。这种生活情节的处理弱化了他身上尖锐的东西，他没有在女儿面前唱出那首“on the wings of a snow white dove......”的歌，他也没有喊她“little sister”,因为他不确定这样做，是否有意义，女儿是否还记得这些。

那句对小迷弟们说的，“World isnt gonna come to an end,i ll tell ya.”世界不会玩儿完的，慢慢来吧。特生动。这个人。

每个人对作品的感受其实大多来源于自己生活里是什么样的处世态度。

我讲到的“人淡如菊”“三分余地”其实都是我自己期待达到的状态吧。

Rosa很温柔，但她的温柔不是对Mac（丈夫）才温柔，她是对所有人都很温柔。

在我看来，嚷嚷着“女孩子要对家庭温柔、贤良、淑德。”的人是居心叵测的，因为这些东西从不是靠要求得到的。如果你希望难受时回到家有人问“你吃了吗饿了吗要不要吃面”这样的话，也请在对方劳累的时候，用行动回复这些。一个人的善意从来都是靠另一份或大或小的善意激发的，若想看到花开满园，是要先栽种下善意的种子的。

最大的善，是什么呢。我想要留下一个定义，但目前尚未可知。以后有想法回来补充！

感谢6.30的这天下午，也感谢我的同学接我的这本《故事》，有闲有机会接触《Tender Mercies》是一份pleasure！

突然注意到，Mercies是复数，也许这也是我一开始列举的那些，每个角色与每个角色之间留有余地的善意“们”吧。