风月

只有陈凯歌能拍出这样的电影
只有张国荣能演出这样的感觉

从《霸王别姬》，再到《风月》...
足够让陈凯歌成为中国最伟大的导演，最伟大的艺术家之一。

或许，陈凯歌并不仅仅是导演。
他拍的，更多的是他发自内心对人生的看法，对艺术近乎苛刻完美的追求。

他在尽最大的能力，营造某种他想要表达的世界
却从不露骨，从不强迫观众去附和他，去跟随他的思路，
他给我们留下了太多可以想象的东西，最终却能殊途同归。

晦涩的电影，不让人觉得是在装。
每一遍都能读出不同的东西，每一遍想说的话更多，
每一遍，或许你说不清到底是怎样的感觉，但你一定有感慨，一定有共鸣。
我愿意看上无数遍，去进入那个世界。

仍是千篇一律的清末大家族的故事，仍是鴉片朦朧下的一群小姐少爺太太，講的是祖宗家法規矩。但是看到一半卻覺得陌生起來，疑心這不過是一部裝腔作勢的爛片。。。堅持繼續看，品了一下，發現這個moon竟然是如同一塊乳酪（Friedrich Dürrenmatt， Der Richter und sein Henker， 法官和儈子手）。

這個電影的缺點是有點亂，有點找不到中心。如果不看到最後，都不好確定主角到底包括了哪幾個。而最後的一個鏡頭，三個少年的偶然碰頭，才是揭開主角謎底。

忠良從一個受害的少年，發展成害人的拆白黨。從毒害壞人，到毒害自己愛的人。二小姐從一個叛逆的少女變成一個愛的奴隸，在她終於決心開始新生活的時候意外的被深愛她人毒害。端午是跟二小姐青梅竹馬長大的少年卻一點也不敢有對二小姐愛慕的心，在特殊的環境裡他突然開竅強暴了二小姐，在這個叛逆家族的事件之後卻被家族抬上了高座。

這樣分解看來，這三個人的人生全部是由180度翻轉組成的。。。這種強烈對比路線，是比較西化。從書改成劇本的，但是我覺得改的有點失敗，內容保留的太多了，雜亂無章。這個電影從頭到尾貫穿了3個主要人物，但是所有的旁枝細節都仔細刻畫，光是大大口裡的“忠良廢了”，就說了無數次，一點意義也沒有。

大紅燈籠那個電影主要人物也有3個，而且裡面還有些迷局，但是整部電影的人物卻非常誇張的縮減了，老爺甚至都沒露過臉，好多人物是聞其聲不見其人。就完全是另外一種感覺。

不明白为什么豆瓣对《风月》的评价偏低，如果说华丽，但是华丽并不空洞。看字幕说剧本来自王安忆的小说，非常明显的结构，两对姐弟，两对乱伦，命运的循环与注定。
庞家是一个始终被鸦片烟雾缭绕的深门大户，鸦片渗透进这家人的血液中，被鸦片迷醉，中毒直至残废。影片反复出现两组相应的角色，弟弟（小仆人），姐姐，姐夫。其中姐夫是姐姐的配偶，而姐姐又与弟弟有乱伦关系。姐夫代表强势主导的男性角色，弟弟是弱势被动的男性角色，受姐夫的限制又在与姐姐的情欲关系中出于附属地位。弟弟不甘于终身做小仆人的角色，性格崛起打破姐夫的主导地位，并摆脱姐姐主导的情欲关系，从而实现自身的觉醒和男性角色的真正体认。
忠良毫无疑问是整个故事的核心，他完成了从小仆人，弟弟，成长为姐夫，再被新一个弟弟毁灭，最后死亡的人生过程。开篇第一对姐弟是何赛飞扮演的姐姐秀仪和张国荣扮演的忠良，忠良为姐夫烧烟，承担着小仆人的角色，姐夫和姐姐一直重复的那句“亲你姐姐一口”成为少年忠良童年的梦魇，当忠良长大以后所经历的所有女人，无不是少年与姐姐情欲梦魇的重复，面颊上的红色唇印，衔在口中的一只耳坠，成为忠良的情欲公式，以至于他也无法分清爱与肉欲，面对无数次“你爱我吗”的诘问，无从回答。直到忠良无法忍受姐夫的压迫，用药毒废了姐夫，出逃上海投奔黑帮老大，成为色诱骗取女人钱财的拆白党。
姐夫的退场引出了第二对姐弟的登场，巩俐扮演的姐姐如意和弟弟端午。如意成为庞家新任的掌事，但是她不快乐，闻烟长大的她遭到夫家的退亲，她想逃离庞家但是无处可走，她遣走了所有祖辈父辈的姨太太，走不了的是自己。此时的秀仪与如意是出于同一情景和心理之下，都是面对姐夫和弟弟角色的缺失即情欲对象的缺失。直到忠良回来了，新派的，潇洒的，带着女人无法抵挡的吸引力，让姐姐一见到他就情不可遏，摊在地上抱住他的一条腿，让如意只看他一眼，听他一句话，就上上下下的奔走在藏书楼里经年的灰尘里找寻。忠良成了新的姐夫角色，成了主导女性的强势男性。
如果说第一个姐夫是毁灭于鸦片的毒，第二个姐夫忠良则是毁灭于自身情感世界的崩溃。他在一场诈骗游戏里动了真感情，打乱了整个游戏的逻辑。他无法面对效力的黑帮老大，无法走出一步带自己的女人离开，这源于他的情感错位而不能洞悉内心的真实感受，对爱的无法言说。他也无法真正的忘怀一段感情，对于天香里的女人他对不起，在她死后不忘像往常一样送上一束玫瑰花；对如意他也放不下，抛下一切回去寻她，说出迟来的“我爱你”但是已经晚了。于是他故技重施，用同样的毒废了庞家的新任掌事如意，此时第二个弟弟端午也完成了他男性的体认，崛起为新一任的庞家主事。而忠良成了过去的姐夫，死亡退场。
值得一提的是影片华丽的镜头语言，大面积使用暖色调，穿透窗棂的光线把场景渲染为暧昧的黄颜色，所有的感情戏情欲戏都在一片昏黄中流淌。而正面特写镜头的大量使用，也使得角色内心的压迫感传达给观众，观众可以观察到角色汗津津的额头，并通过角色的眼神看出他出于人生角色的哪一阶段，是惟命是从还是心意已定。杜可风的摄影当真美不胜收。角色的服饰也是传递人物内心变化的一个要点。忠良从洋装到长衫，从玉树临风到落魄颓唐，如意则是从传统而保守的闺门服饰到大上海华丽的洋装。至于发型，我们可以发现，后期如意的发型已变成姐姐秀仪的发型，后期端午的发型变成忠良全盛时期的发型，无不透露着角色人生阶段的过渡。

阿根廷和梅西离开南非之后，我选择看一部电影。

不知道怎么回事，选到的竟然是《风月》。

陈凯歌，张国荣，巩俐还有惊鸿一瞥的周迅。

摄影师大名鼎鼎的杜可风。

可是，看过电影，我发现，自己更加压抑了。

如果你看过《霸王别姬》，恐怕对于这样极为阴郁扭曲的电影不会喜欢。

但是，我还是为了郁忠良的悲剧感到莫名的疼痛。

只因为，那个一转身就能颠倒众生的男子。

哥哥的演技即使在这样不算完美的电影中，还是魅惑人心的。

不得不说，杜可风对哥哥的偏爱实在是太明显。

电影里，不管什么角度的镜头下，他的脸都是无懈可击的。

哪怕是在扭曲之后，也是极富魅力的。

影片开头，他诱惑着一个有一个女人，白色西服，潇洒转身，点亮了一根烟，可是，他内心的黑暗似乎永远不能被照亮。

过去无法回忆的记忆，天香楼里为他死去的女人，歌厅里开始单纯后来妖艳的女孩，还有，那个让他无法放下的如意。

忠良是不懂得去爱的，他不会了。

可是，等到如意对他说：“我不在乎你是谁，我都爱你时”他的眼神明明在渴望。却开不了口。

她离开了，他后悔了，他说我爱你了，她说晚了，我不爱你了。

原来，谁也拯救不了这样一个男人。

伤痛，折磨，苦难，必须独自承受。

她爱他的一切，去不能体会他所受的煎熬。

最后，终于无关风月。

得不到就毁了吧，他如同毁掉姐夫一样想毁了如意。

可是，因为爱着，所以不忍。

然而，命运一再苛责他，拼尽全力，还是晚了一步。

他和她，总是错过。

错过相爱，错过死亡，一生一世，就这样结束了。

他死在码头，是他的老大做的。

这样一个男人，死的时候卑微和任何失去呼吸的人一样。

是啊，我不爱这样的故事，我不爱如意的痴情，我不爱陈凯歌这个导演。

但是，我深深迷恋着可以用眼神去征服所有人的男人。

对于他，连责怪都不忍心。

如果我是如意，我想我会等着他，哪怕那句我爱你来的晚了。

还是要等。

 

先下结论，《风月》是一部严重被低估的解构人性反映人性的华语电影佳作。

想要理解电影想要说什么，有两个贯穿电影始终的“线”不得不提：“江南庞式”灯笼们与周迅所客串的舞女。

先说开头出现以及最后再次出现的舞女，初次登场一身素衣，满目悲伤，留着眼泪绝望地望着风月公子哥（之前的那场戏是忠良与那些化妆的舞女互相撩拨），最后登场一身华衣，满目风情，开心地望着忠良，回赠一朵花。这里我引用普鲁斯特《追忆逝水年华》一段话来解释舞女这条线的作用：

习惯呀！你真称得上是一位改造能手，只是行动迟缓，害得我们不免要在临时的格局中让精神忍受几个星期的委屈。不管怎么说吧，总算从困境中，得救了，值得额手称庆，因为倘若没有习惯助这一臂之力，单靠我们自己，恐怕束手无策的，岂能把房子改变。
舞女为什么开心了，满目风情了，一身华衣了；她习惯了这里，这个风月场所，舞女来历是空白的，可能是贫穷，反正是生活上一些无法改变的苦难让她来到这里，初来，她悲伤不已，再次登场她已经麻木了，成为了这儿的一份子。

生活有很多痛苦别扭心结我们是无法改变的，只有在时间流逝中等待麻木和习惯和我们肩并肩手拉手，痛苦成为你身体的一部分。

整部电影矛盾就在这里，顺带一提被某答主所吐槽的忠良特写，或者说全片大幅的阴阳脸特写都在为这一矛盾服务。

习惯了麻木了，内心就不会产生矛盾，因为一切都得过且过，你就是矛盾的一部分。

可忠良不是得过且过的屈从于麻木的人，所以他毒死了姐夫，他要去北京（命运弄人来到了上海），所以他爱天香里跳楼的女人。

如意不是这样的人，所以她爱上了这个来自北京的新青年(忠良自我矛盾而产生的谎言)，要让他教他骑自行车，甚至喝咖啡吃西餐学新学……

而忠良姐姐是麻木的，所以她在得知丈夫被毒后，扇了忠良一耳光。端午同样是屈从于麻木的人，或者说他很无辜被卷入这场风月之争。最后如意被毒得不省人事，端午看似成了旁氏的掌门人，实则不过是那些老朽的牺牲品提线木偶，电影采用了前后呼应的处理：开始如意做掌门人，端午做弟弟，进祠堂时管家没有让他从中间走，而是从旁侧人群里穿过去，最后他自己做掌门人时，管家都不用说，他自己乖乖地从旁侧人群里穿过去。

有的人说端午是牺牲品，很可怜，错了，“江南庞氏”大灯笼可不止一个，它悬在忠良的头上，悬在忠良姐姐的头上，悬在如意的头上，没有父亲从小到大对她吹烟，她早出嫁了，早远离这个大灯笼了，电影最后也对之前如意的出嫁作了补充，一个真正的有主见接受新学教育的新青年老公，一个美好的没有大灯笼时时刻刻压抑的未来，但这一切全毁了。

第二条线，“江南庞氏”大灯笼，灯笼开头和那些晚清封建老朽同时出现，悬挂在他们的头顶上，小如意初登场像风一样跑来跑去，也在这堆灯笼里，后来，如意做掌门那些灯笼又悬挂起来了，如意与忠良初次见面那些灯笼又出现了，围在他们两人四周，如意最后对忠良说“一切都晚了”四周又是灯笼，端午被当作提线木偶拉起来时，灯笼又悬挂起来了。

直到电影最后，小如意又在灯笼里向风似地欢快奔跑了，影片定格在三个少年，与忠良那句“要是人一直年轻着该有多好”相呼应，让人唏嘘不已。

上海（世上）的男人女人们都在打仗，是仗总有输赢，可这场仗没人赢。