特别响，非常近

国家不幸诗家幸，赋到沧桑句始工。

每一次震惊国家、乃至震惊世界的灾难，其余波往往要历经很久的时间才会略微平息。而余波，正是非常多的作家或者公知，在创作、在反思。

在9•11袭击之后三个月，美国文坛名宿唐•德里罗（Don DeLillo）在《哈珀斯》杂志撰文，指出报纸和屏幕上充斥着爱国主义的9•11叙述，它们其实并不真实；小说家的职责应该是书写一种“反叙述”（counter-narrative），去讲诉主流叙事背后不为人知的小人物的9•11，去赋予那曾有肉身嚎叫和坠落的天空以温情和记忆。

于是，与9•11袭击有关的小说愈发多了起来。而这本《特别响，非常近》便是其中独特的一本。它的独特所在，即这本书以一个孩子的视角，去表达在经历了巨大打击后，人们是如何慢慢走出来的。而这本书的作者乔纳森·萨佛兰·福尔却不这样认为。他说，他只是写了一本青少年小说。

《特别响，非常近》的主人公奥斯卡只有9岁，他是他的家庭中唯一一名在9•11袭击前夕，听到父亲的5则电话录音的人。当时，他没有勇气接起电话。父亲的电话录音成了奥斯卡心中既宝贵又充满了悔恨的记忆。9岁的男孩的心里话也不见得可以轻易表达。

9•11袭击渐渐远去，奥斯卡似乎恢复到像父亲没有离去前一样，充满幻想、欢笑。然而，当有一天，奥斯卡无意中在他父亲的壁橱最高一层搁板的蓝色花瓶里，发现父亲留下的一把钥匙和一个叫做布莱克（BLACK）的、写在信封上的姓氏时，他意识到自己应该弥补之前的遗憾。奥斯卡偷偷买来一张纽约地图，查询到纽约市所有姓布莱克的人。

一个九岁的男孩被允许每周末在五个区奔波，以字母顺序打听216个电话簿里列示的“布莱克”。起先他步行，出发的时候还带着他的小手鼓，因为当他紧张或者恐惧或者害怕的时候，他需要不断摇着他的小手鼓。奥斯卡说，“因为这帮助我记得，即使我穿行于不同的街区，我还是我。”这便是他接近其死去父亲的特有方式；而奥斯卡接近其活着的母亲的方式则是：当她准备出门时，帮她拉上裙子后背的拉链。

奥斯卡的母亲知道儿子的行为吗？是的，她知道。她常常沉默着偷偷地跟在奥斯卡身后。她没有去阻止他，也没有叮嘱他。而是这样陪伴他。但她没有让奥斯卡知道。这无疑同样让人动容。

《特别响，非常近》被拍成了同名电影，在2012年上映。其中有一个情节让人难忘。奥斯卡在寻找布莱克的历程中，认识了姓布莱克的黑人女子。这位布莱克生活的并不幸福。当奥斯卡第二次到达她家时，她正在和自己的丈夫因为离婚而争吵。丈夫夺门而出。布莱克瘫坐在楼梯上垂泪。奥斯卡举着一张被他们争吵中扔在地上的明信片、小声地问，“这个可以给我留作纪念吗？”布莱克点点头，搂着奥斯卡轻声哭泣。

每一次流泪、每一种悲伤，似乎都在反衬9•11袭击所带给人们的极大冲击。这种伤害，就算时光也无法抚平。

但回到之前提到的“独特”——作为孩子，一般都是被社会定义在边缘、无法表达自己的想法与认知。这或许与孩子缺少太多成人具备的能力，比如大范围的行走与观察、大量的信息的收集与处理、甚至是性，性与成人的感情世界的关系复杂到无法言说。而这也是这本小说的厉害之处。用一个孩子的视角，圆满了一个国家的悲情故事。

作为9岁的孩子，奥斯卡的执着让人惊讶。也许会有人怀疑，怎么会这样执着？但这绝对是乔纳森·萨福兰·福尔的切身体会。

“他把一张空白的纸放在面前的桌上，用他的笔写下这些词。”这是保罗·奥斯特在《记忆之书》中写下的开头。十几年后的一天，他收到一封来自另一位美国青年作家的信，不是索要签名，仅仅希望得到一张他用以书写下一部作品的白纸。奥斯特给了他。年轻的美国作家就是乔纳森·萨福兰·福尔。他还向多位知名作家索要白纸，海伦·德维特给了他一张会计纸，苏珊·桑塔格寄了张信纸给他，而乔伊斯·卡罗尔·欧兹给了他一张对折的废纸……弗尔把收集来的白纸小心装裱好，挂在客厅。
　　
这样的经历，让《特别响，非常近》反衬出一个孩子的执着的力量。而这一切并非乔纳森·萨福兰·福尔哗众取宠的行为艺术，而是这位生性内省、怪异、天马行空、11岁时不把一张1984年美国奥运体操队照片放在枕头下就睡不着的作家本性。这些空无一字的白纸，正是每一部小说开始之前无法穷尽的可能性。它们是空白，它们可以是一切。

每一位写出令人赞叹的小说的作家，都是饱含着丰富情感的。而乔纳森·萨福兰·福尔，则更多的是一种执着。因为没有阅读过他的其他作品，所以无法对乔纳森·萨福兰·福尔进行更丰富的表述。但从他的另一部作品《一切皆被照亮》的故事梗概来看，乔纳森·萨福兰·福尔无疑乐于挑战二战、毁灭、灾难等题材，也同样大胆尝试对于犹太民族和二战的反思。

凭借《特别响，非常近》，乔纳森·萨福兰·福尔成为了本人很喜欢甚至想模仿的作家之一。


-------------------------------------------

欢迎关注
敢看敢说的原创公共微信book-life

这孩子有很明显的艾斯伯格症症状，别再说什么疯子，自私了行不行！先去wiki上查一查好伐！你们以为那个随身带着的铃鼓是干嘛用的啊！说话打节拍吗！
对于藏起答录机这个行为，孩子的意图很明显是为了掩盖自己没有接第六通电话的事，他把没有接电话和父亲的死联系在一起，认为这是自己的错。（儿童时期很容易这样归因）
另外，为什么母亲要去提前拜访，就是因为孩子的那句话，他说他宁愿自己是他妈妈，代替他父亲去死。这种情感的流露来源于他执着于父亲对自己的教养和关爱方式，却忽略了母亲最本能最温柔的爱。所以这个故事也是小男孩学会认同自己的母亲的过程。
总之实在看不下去了，你们希望孩子个个死了亲人之后都坚忍顽强说话软糯得体或者哭晕过去，这才叫催泪，那我只能说，慢慢意淫吧。

看的过程当中，抽泣声音此起彼伏的，中间我自己也数次落泪，尤其是Oscar最后一次发疯的时候，之后与母亲的一段对话逐渐揭开了秘密，那个数次抱住妈妈的镜头一下子把我击中，积累已久的情绪一下子喷涌而发。走出影院的时候环顾了一下，来看的人几乎都是老人，从Oscar几次歇斯底里的呐喊中，我逐渐体会到911的痛，更从周围人的感觉中，体会到了911对一个社会的残忍，但是，它不仅仅是911而已。
       我的观看点并不着眼于911这一事件的本身，虽然这是电影极为重要的导火索之一。有人都说电影太过于煽情，导演在刻意操弄观众的感情云云，尤其涉及到911这一敏感事件，很难摘掉这顶帽子。但是我觉得911并不是打动我的主要原因，或者说，电影恰到好处的通过个人的痛苦反应出911的伤痕，典型的以小见大，并且非常精妙，没有丝毫夸张之处。我不知道他们认为的操弄在哪里，因为每个人的泪点并不相同，我自以为我的泪点算比较高的，但这部剧击中我的无疑就是家庭，亲情和成长。这是我以为的主旋律，因为看这个故事，实在是太有代入感了，我似乎可以理解Oscar一切的所作所为，因为我似乎，就是这么个人。
在父亲逝世以前，Oscar还算是个健康的孩子，当然他还是有不少问题。他无疑是聪明的，但也是早熟敏感的，并且还是胆小的（从秋千的事情看出来）。他与父亲的过于亲密的关系似乎帮助他暂时躲过这些问题，担当worse day来临时，一切都躲不掉了。
从911当天到此后一系列的故事中，Oscar充分展示了他的个性中被爆发出来的方方面面。他自闭，背负了父亲的答录机，秘密的小柜子，后来的钥匙和信封等太多秘密，他会深夜了睡不着，一个人哭，不断重放的父亲的遗言以及坠落的瞬间，他对一切的小心翼翼和恐惧，不信任公共交通，不敢走过一个摇晃的小桥，他要撒谎，同时也会自责，他还有自虐倾向，身上总是青一块紫一块的，他可以残忍的逼着祖父听完那段留言，同时有有种难以想象的沉稳对外人表现的丝毫情绪不外漏。而且他又有种想象不到的坚强，执着的寻找钥匙，企图和父亲一丝一毫的联系起来。这一切的一切，看似不可理喻，但却真真切切。印象最深的有几个镜头，第一就是事发当天，Oscar躲在床底下，多么一个具有保护性的空间和方式，奶奶和妈妈都不得不低下来找他，当妈妈来时，他甚至完全缩到里面，这几乎每个人，尤其是小孩，面对无法承受的事情是的办法，缩到一个密闭的角落，躲起来。这一个镜头，几乎凝聚了千千万万的青少年与父母的关系微妙之处，父母总是试图保护孩子，但是殊不知，孩子总是怕得到伤害。另外一个就是Oscar离开家门，但是又趴下来对着门缝说，I love you。简直爱死这个镜头了，因为这简直就是我自己会做的事情，总是忍不住去伤害最爱的人，但是又忍不住的后悔，以一个不管对方知不知道让自己舒心的方式去缓和。这一刻，所有情感的复杂性被精细的放大，触手可及。
家庭情感，是我认为这部电影的重头戏，从父爱到母爱的巧妙转换，知道最终的结局。一开始一直以男孩对父亲的怀念为主线，我一直觉得有点奇怪，因为光是父亲的离去，断不会折磨人到这个地步。当然最终谜题揭开，是因为愧疚。而在寻找钥匙的过程中，正如Oscar自己说的，离父亲越近，离母亲越远，他一次有一次的伤害自己的妈妈，正如他那次对话中残忍的说出，I hope you were in the building，他当然不是希望伤害母亲，而是因为母亲是他最爱的人，唯一的依靠，他才可以，并且忍不住去伤害他。他当然不希望母亲在那里，而是因为，这对父亲的愧疚已经让他无法承受，似乎如果是母亲在大厦中他就没有必要面对这种愧疚了。真是因为他的善良，他内心的柔软和细腻，造成了他对父亲如此大的愧疚，也才造成了他对母亲如此大的伤害。这一切的一切，我觉得都能理解，有时候，有些人，就是这么傻，却自己还意识不到。但这时候，一切的少年心思也比不过爱的伟大，母爱永远是最佳催泪弹，当Oscar歇斯底里的说出，妈妈，你不懂的，你不懂我内心有多挣扎，我有多努力的去变得正常。母亲说，我懂我懂。但男孩依然摇着头，你不懂的，你不会懂的。我真以为这句话讲出了我的心声，大人怎么可能懂得孩子的世界的，孩子的世界你永远都想不到他有多痛苦，他有多坚强，他又有多天真。但是这一次我错了，母爱战胜了一切，为了帮助儿子走出困境，她一家一家的拜访了儿子将要拜访的人，他告诉儿子，为了理解他，她得尝试着用儿子的角度去思考，于是她做到了。是的，完全的理解是不可能的，但是母爱的付出是最伟大的，一切的隔阂在这种母子同时拜访过无数人的奇妙联系中渐渐消失，他们一切谈论着那些有意思的人，共同回忆着父亲的点点滴滴。这个家庭，终于在父亲死后长时间的紧张关系中，重新融合了。这里母亲的演技是无可挑剔的，把一个坚强而又伟大的母亲形象刻画的淋漓尽致。
说到这儿，又回到前面关于911的叙述当中，我的观点，这个灾难可以是任何事件而不是911，它并不影响故事后来的走向。但是妙就妙在借助911把一个家庭的不幸放大成了社会的伤痕，就如Oscar不理解为什么素不相识的人回来袭击一样，遇难的人们每一个都有家庭，每一个家庭背后都有故事，而借由于、爷爷是二战难民以及母子寻找的过程中平常人的反应也象征社会逐渐走向治愈和光明。
影片的叙事方式和节奏也颇具特色，有几处出乎我的意料，首先就是隐藏小男孩愧疚的原因，因为光是父亲的死似乎不足以给他如此大的压力，而悬念也一再的留到和黑人大叔相遇的，对一个完全的陌生人坦诚了自己的愧疚，因为那一刻，人明明在的时候却无法接电话。看似不可能，但却是就是这样，我自己就有类似的经历，当一件事情太难以承受时，本能反应就是逃避它，而且这种逃避发生多了，就变成一种钝性，我简直可以想象Oscar无法移动脚步而眼睁睁的看着大楼轰塌的心情。因此，后来他只能加倍的 自责自己，渐渐把性格中的负面展现出来，知道聋哑爷爷的出现，似乎要把故事走向逐渐揭开男孩的心结，忽然爷爷的出走又把故事带向消极，随后又是急转弯的，black妻子把Oscar带向她前夫，故事逐渐走向高潮，殊不知，这只是揭开了另一个人的心结，而跟自己毫无关系。走出大楼的小男孩无法抑制住自己的情绪，在家里狂怒的大叫，但这一切最终都被爱解决了。节奏和起承转合可谓相当到位。
最后说到故事结局，在家庭逐渐回归中走向圆满，最终Oscar还是成功摇起了秋千。其实我更期望类似rocket science 的结局口吃男孩最终还是口吃，但毕竟是911,导演终究还是不能太残忍，对于一个太过沉重的的时间来说，一个好的结局也许才是治愈大家的最好办法。

沉静如海，伴着忧郁的悲怆流进内心，这就是影片《非常响，特别近》给予我的强烈代入感。如果不是影片获得了奥斯卡最佳影片提名，我想我会在长久的一段时间里注意不到它;更毫不避讳的说，如果它不是以“911”事件为题材，我不会这么迫切的想要一睹真容。看后，当初的猎奇心理不觉间被稀释的无影无踪，留下的，只是整个影片余韵的回响和几度哽咽再不能通畅的 鼻道。
人生在世，必是向死而生，却没有人愿意接受突然的噩耗。生死离别，悲欢交叠，这是我们必经的轻与重，但，孰轻孰重，只经历过得人才能有所体悟。 奥斯卡说：“逝去的人越来越多，直到有一天，再无埋葬的空间。那么，在地下建一座摩天大楼怎么样 ？”自那建筑轰然倒塌，一座像双塔一样的摩天大楼就压在了奥斯卡心上，他以蜷缩的姿态和令人心痛的恐惧感迎接这对他来说太过沉重的伤痛，却从没停止过对唯一线索追寻，追寻——是对未完成的“第六区侦查任务”的延续，更是孩子心中对父亲生命延续，所有一切，只是为了与已逝的父亲靠近些，再靠近些。执着如他，所以在毫无进展的现实面前，面对茫茫人海，不同经历的人，恐惧，怀疑，无望，这些无疑都是雪上加霜。 奥斯卡说：“我害怕去一个陌生的地方，害怕经历过这麽多之后还是会灰飞烟灭，爸爸甚至离我更远了，是不是全部意义就是让我放手。”面对伤痛，我们最终所要做的都是放手，放手——不是无望而弃，而是坦然释怀。奥斯卡在祖父离去时对父亲的叨念，全是美好的细节一一细数，却带来了难以抑制的慟感，这时放手，将憾对终生。

哦，鬼子又来卖概念了。美国的第九区（51区）、日本11区，现在冒出了第六区？


纽约有5大区(5 Boroughs)，分别是曼哈顿、皇后、布朗克斯、布鲁克林和斯塔滕岛区。那么有意思的， 我刚刚谷歌了一下，有人问纽约的第六个区在哪儿。

================
Oskar在一开始就自述了一大段，在00:03:51处他说——寻找第六区是最大的一次挑战。而在片尾01:58:30，Oskar终于找到父亲留给他的字条，上面写有——你证明了第六区的存在。那么纵观全片，第六区不是真实存在，至少不是钢筋混凝灌注的城市区域。他是精神层面的一个层次，好比我们的“世外桃源”。

看来不得不说到911，奥巴马说过，911带来创伤、毁灭和充满伤痛的回忆，同时给美国和美国人民一个机会实现前所未有的团结。Oskar走的路几乎遍及纽约大部分区域，人们有冷淡、抵制、排斥等一系列反应，就连联系他和blue vase的Abby Black，初见时也没给好脸色看。这里有一个对比，第一次见Abby Black时她在和丈夫吵架，而结尾处收到Oskar的信是两人分明已重归于好。挂着钥匙满城跑的Oskar找到自己谜题的谜底时，也让周遭受他影响的人感到日子愈加美好。这是否就是钥匙终究寻找到的锁？片子没有给出William Black从他父亲那里究竟得到了什么。但这不重要，物质的馈赠怎能比得上遇到一个执着追随父亲留下的谜题（他认为找到谜底就能离父亲更近）并和他有一样遭遇的孩子更来得有意义？——这一过程本身就是自我发现，并自我实现。

Oskar失去了父亲，却重新得到了祖父和母亲（说重新得到也是精神方面的认同，母亲尤是）。

——是否就好比美国人失去了双子塔，却重新审视自己并得到更多相互抚慰的亲邻。期间也有彷徨、懵懂、泄气、发疯、做过傻事也做过蠢事，但最终不还是走出精神困境了吗？Oskar是否就是美国的象征？独立、霸道、专横、经历过萧条和滞涨，但最终也会像Oskar一样有看到希望？

——“哭泣可能会持续一夜，但欢乐会在明早到来。”

——是一个该let it go的时刻了，一开始的不愿放手、偏执、仇视等一切都是该放手的时候了。

所以说或者，第六区就是每个美国人（或纽约人）在经历过灾难洗礼、摸爬滚打后，重新审视自己而获得的心灵的希望之所。


钥匙的另一端就是奇迹。


有人说讨厌他疯癫的样子，个人觉得他不疯癫，只是偏执，但从一开始我们就能看出这小子不是一般嬉笑打闹的9岁小学生。或者他多多少少有阿斯伯格综合症（Asperger Syndrome）以下称AS. 临床上AS患者表现是什么？借用维基来看：社交困难、沟通困难【和母亲】、固执、兴趣狭隘、重复特定的行为、情绪不稳定。又或者——离群、孤立，往往以异常及奇怪的举动去接触别人，自我为中心【咆哮、大半夜逼祖母用对讲机和自己交谈】，喋喋不休地向听众“演说”（通常对成人）【和爷爷】内容是关于他的嗜好或与众不同的狭窄话题【吵闹地、信息过量地、细节地说明他和472个姓Black的人接触】；表现对交朋友和与别人见面的兴趣，但这样的愿望却常因为他们笨拙的交往技巧和不明白别人感受【对Abby Black说我能吻你吗，以及强制拍照】（如厌倦、急于离开、需要隐私）导致交往失败。我不敢说他是否真的有AS，但至少有这样的性格。对于Oskar，本人的感受很简单，他长大或许能当哲学家。

有一段半夜他站在母亲床头，强迫母亲说他死了之后不要埋，这时已经触及哲学的终极话题——生与死。每个人都要死，每个人都逃不过厄运降临。母亲以哄小孩的方式说你不会死，你能活很久，这种东西谁又说得准呢？Oskar这里似乎能看透生死，理智地看待死？父亲的墓里不过是一个空盒子，他已经开始思索意义这种东西而不是表象的满足。呼应了小说的主题之一——死亡。



PS 有人吐槽片名，根据Jonathan Safran Foer同名小说改编，片名也是书名……

PPS 整片看完我没哭，我也不知道为毛要哭，哭不是卖点，哭也不是拍片目的，当然如果你亲身经历过911或者失去亲人触景生情可以理解。但为哭而看不如看苦菜花，整体导向是放下并重新启程，let it go是主题，那么一个怂孩子都放下过往，重新开始生活，你还有什么放不下的？