绝代艳后

我们克斯汀邓斯特那青春甜蜜的脸庞啊。
 
影评说得对，这是一部没有“人”的电影，索菲亚科波拉这一次并没有在内心发掘的道路上走得更远。迷失东京的那份精致还在，却空披了华丽的外衣和宏大的排场，玛丽安东尼奥尼在里面如同一个玩偶，行尸走肉。没有台词，没有独白，从一个清纯小女孩堕落成法兰西的亡国之后的过程没有任何起伏高潮，克斯汀再卖力也只能从那青春洋溢的嘴角和眼神演出一点点皇后的风度，却没有皇后的灵魂。
 
那个灵魂本来应该是孤独而高傲的，一个十八世纪的奥地利公主游荡在法兰西起伏的庄园和城堡之间，她的爱与哀愁本来是一千个人心中的哈姆雷特，任人评说和猜测的吧。她有多少秘密我们可以畅想？

这部片子搁在那许久没看，原因是网上恶评如潮。
昨晚终于看了，想看看索菲亚到底能让我失望到什么地步。
结果...我喜欢！！
 
大多数人对这部片子的批评是，浮光掠影，琐碎空洞。没错，整部片子如同玛丽皇后的博客，记录的都是生活琐事，一点点喜，一点点愁，到底是无关痛痒的。宴会上是应该穿湖蓝色缎子高跟鞋，还是明黄色缀象牙雕的那一款？粉红色的衣衫，袖口是要镶上玫瑰，还是不镶比较好？一个小皇后一天中最重要的事情难道不应该是这些吗？巴黎人民是吃面包还是吃蛋糕，根本与她的生活无关，也不在她的经验范围内。
 
观众们希望看到的是那一个被送上断头台的皇后，是那个身陷历史洪流的女人。显然索菲亚不准备这么做，历史背景被极度淡化，法国大革命，美国独立战争，都被远远隔开在屏风的另一面，屏风的里面是人间的繁华富贵梦。有一些像开元天宝年间，如果不是渔阳鼙鼓动地来，霓裳羽衣曲也不会惊破。这部《玛丽皇后》脱离了宏大的叙述，历史评价，无比主观的展现了一个女人的生活，虽然这个女人是法国皇后。通宵达旦的玩乐后去水边看日出，清新的晨露混合着宿醉的酒精气息。在沉闷的牌局上想念情人，于是中途溜出来，抑制不住心中的甜蜜，在华丽的宫殿走廊上碎碎的跑起来。偷偷去巴黎参加化妆舞会，赶回凡尔赛的路上，天色微明，把胳膊伸出马车抚摸晨风。我相信玛丽皇后上断头台的前夜会想起的不过就是这些微小闪光的片段，而不是那些所谓的重大历史事件。其实人人都一样，仿佛普鲁斯特笔下的，垂垂哀老之际，我们会想起的不过是轻蘸红茶的玛德琳小甜饼。
 
索菲亚甚至淡化了时空感。片中的场景服饰是严格遵循华丽甜腻的洛可可风格，但是配乐却是摇滚风。Bow wow wow，the radio dept等乐队的歌曲极好的烘托了片中的享乐与沉溺。
抄一段： “苏菲亚柯波拉在编写剧本时就从1980年代的「新浪漫乐派」(Neo—Romanticism)的歌曲中寻找灵感，因为，「新浪漫乐派」本身就是深受18世纪的奢华风潮所影响的乐派，这个乐派风行之时碰巧与传统摇滚乐的无趣感跟庞克音乐的愤怒情绪之间形成一个强烈的对立感，这个乐派强调的是魅力、奢华的时尚风与快乐主义的趣味。”
索菲亚选音乐一向有一手。《迷失东京》中老男人与年轻女人在街头亲吻告别后，坐车驶过东京街头，望着窗外繁华夸张的街景，这时the jesus and mary chain的just like honey的音乐响起。我一时仲怔，那颗老心脏不禁抖了一下...
 
片子拍的异常娇艳。那种纸醉金迷，因为是在帝国末日大厦将倾的前夜；如同一朵花开到极致，知道接下来只有凋谢，所以绝望的美艳着。
 
这部片子在玛丽皇后与路易十六逃离凡尔赛宫之际戛然而止，省略了最刺激的结尾。
玛丽凝视黄昏中的宫廷花园。
路易十六问：你很喜欢菩提大道对吗？
玛丽说：我在向它道别。
 
一切如蜻蜓点水，然后路过。

       电影的前半部，总是让人想到与中国的习俗对比，不免会精分一下下：
1 奥地利送了那么多女儿去和亲？奥地利很弱小么？法兰西强势得连个陪嫁都不让？居然还得脱光光（俺们中国大户人家，不说十里红妆，至少是绝对得有陪房滴）搞得身边一个得力的人都没有

2 同房的仪式，原来也有闹洞房的。不过周围那些人总象是居高临下的看猴子表演架式，哪象是祝福啊！同样早上也要检查类似喜帕的东西，不然何来“什么事也没发生”一说.

3 子嗣，看来不管到哪个国家，这都是妃子们安身立命的本钱啊。子凭母贵，母也凭子稳。

4 法国没有妾妃，但可以有情妇（称之为 伟大的友谊），宫廷中命妇一把一把地走动？ 咱们的皇朝，是不能这样的。

     
     起床换衣的镜头出现了三次，展现这个人物的变化：从极不适应地尴尬地笑，到习以为常，第三次用挑衅的目光展示身体。
     早饭三次：找话题，安静，到无视
     床第之间：羞涩，攀谈，香水勾引，终于亲吻却没了下文
     四周的贵妇态度：行着周全的礼节，却昂着高傲的头，说着隐晦的讽刺，。
     18岁突然间成为了王后，威胁没了，于是主导着别人的态度：低下高傲的头变成谄媚。
她奢侈到极点，却庆幸还有一个词没用她身上：放纵糜烂.
     直到 她终于有了孩子

     象征着自然的简单的，是她的内心，活力。卸下重重假发，换下花边衣裳，洗去脂粉，她穿着简洁的服装、披散着头发，与孩子在田园。花朵、山林、鸡羊、 甲虫、草从，晒太阳、读书、泛舟……远离社交生活的玛丽清新自然，满身风韵与伯爵爱恋
     重回宫廷的她, 在她越来越美，越来越可爱的时候，却成了法国的债务。影片这里没用再描写奢华的生活。看来也不曾减少。

     孩子变多，衣着的色彩渐深，人变稳定
    玛丽陪着她的丈夫一起被抓，最后上了断头台。


    那是一个奢华迷乱的时代，华服，香槟\ 宴会\ 花朵\ 数不清的视觉冲击，一派眼花缭乱、纸醉金迷
     完全可以忽视电影的内容。可是总记得那三个镜头：
    1 宴会过后在凌乱的房间里醒来，她还是那小姑娘，迷乱的孤单的眼神。
    2 生过孩子后，在田园里躺在草地上的满足感
    3 站在窗口思念情人，侧面特写

就是为了玛丽平反的一个电影，不管史实，只看美色吧

　　因为最近在看法国大革命的史料，就顺便看了下这部电影。此片基本依据历史改编，没什么太多凌空发挥的东西，但得分并不高，在有一段时间还恶评如潮，说它空洞华丽，言之无物。看了后觉得是不太好，但也没那么差。看得出是水平不错的人的普通之作。我一直觉得邓斯特非常显老，也不好看——其实她有着小男孩一样的身材和脸，都能这么显老，也真是不容易。在这个片子里，她穿了那么多美丽的华服，铺了那么厚的粉，还是非常显老和不好看。按照中国老派梨园的说法，我真觉得邓斯特老师不是个祖师爷赏饭的脸，但她还是很努力，挣着她的勤快钱，也不坏。

　　今天的人对玛丽安东瓦内特和她的丈夫已经比较宽容了。百度百科上说，1993年法国庆祝革命200周年的庆典上，法国总统密特朗给路易十六的盖棺定论是：“路易十六是个好人，把他处死是件悲剧，但也是不可避免的。” 和电影里的差别不大，路易十六是一个温和，善良，文雅，又懦弱的老好人，喜欢倒腾锁和五金，大概算是那个时代的理工宅。若身份是平民，此人会是一个大家都喜欢，风评不错的好朋友。他不是暴君，只是不会统治国家，但作为皇帝，他又没有辞职的选择，只能硬着头皮继续乱倒腾下去。

　　每次看到路易十六的事迹，我总要想起金庸在《袁崇焕评传》里说的中国那些同样奇葩的亡国之君：有人喜欢写诗，有人喜欢画画，有人喜欢做木工，就是投错了胎当了皇帝。金庸认为这一切都是帝制时代的悲剧：国家应该由能力突出，道德高尚的人统治，如果不是，人民有权换掉他。但在明朝，“中国人并不知道这个道理，也没有这个能力”，这个道理要足足几百年后才由孙中山说出来。所有人包括皇帝本人，都是帝制时代的牺牲品。转到法国，人还不坏的路易十六和他其实也没那么糟糕的老婆玛丽安东瓦内特，在革命中被悲剧地处死了，但这个看上去很残暴的革命做到了一件事：就是终于生出了一个道理，就是前面说的“国家应该由能力突出，道德高尚的人统治，如果不是，人民有权换掉他。”如果后来的人还不懂这个道理，所有悲剧性死亡的人都白死了。

　　扯远了，回到玛丽本人。玛丽和她丈夫一样，人品上也并没有什么太糟糕的地方，被人诟病的一切，基本核心原因都是：王后是个永远的女孩。这个人一辈子没脱离自己的少女心，天真直率，没有政治头脑，不肯受委屈，只会用买买买赌赌赌这些还属于感官刺激的东西来减压，兼之从小娇惯故不知柴米贵，烧起钱来就收不了手。作为洛可可女神，她把周围的一切都装点得轻盈，可爱，浮华，完全没有一丝沉重，其实正是她心中蓄积着巨大的压力的反映。但除了逃避，她对这巨大的压力没有一点办法。玛丽就像她自己钟爱的粉红，薄荷绿一样，浅薄，无辜，再努力也挣扎不出什么深度厚度。在时代背景的黑色里，又显得那么扎眼和可恨。

　　我估计导演被玛丽的悲剧打动，也是因为她是个永远的女孩。这个片子情节支离破碎，节奏也不好。导演没花多少经历来描述大时代背景，但其实也不是非得要描述，不过一般这种情况下，很多人会选择让大时代背景在前面的人生主线后面若隐若现，鬼影憧憧。导演连这个都没做，时代背景交代得很生硬，跟念书似的，大量的镜头给了鞋子，点心，舞会，和玛丽沉溺其间的快乐。性和恋爱，甚至都没有让她这么快乐——这是何等的十四岁少女心啊。捏包包同学说：“索菲亚科波拉的电影都这个节奏，故事性不强，拖拖拉拉摩挲自己那颗少女心。”基本就是这个意思。

　　片子节奏不好但气氛还成，我个人最喜欢的神来之笔是用摇滚乐配古典情节。一来很好地反映了主角内心的激荡，二来还模糊了时空。作为一枚出身上流社会，还混过时尚圈的二世祖IT GIRL，导演非常了解上流社会的teenager们在青春期对一切糜烂生活icon的向往，古今中外上层人的糜烂生活就那么几样：华服，美食，豪赌，乱性，八卦，宫斗。在用摇滚乐给一场古典舞会配BGM那段，竟毫无违和感，恍惚间还以为是现代人的某个古装趴，这群迷醉的古人和今天纽约上东区的贵胄们没有任何不同。这里大概是我觉得本片最帅的地方了。

　　最后说下人民的远香近臭心理。正如前面所说，不像当时的人们都想把玛丽和路易碎尸万段，今天的人对这对夫妇的评价已经比较宽容了，能够理解他们不可选择的苦难和不幸。比如这部片就直接是把玛丽当一个悲剧人物讲的，《凡尔赛玫瑰》也是如此，今天大部分作品都是如此了。这种变化一来当然是因为社会进步，大家评价历史人物更加人性化，二来更大的原因····怕还是远香近臭。玛丽和路易毕竟活在200多年前，你不可尝到当时的人的痛苦，自然不会被这种痛苦蒙蔽了客观理性。但今人未必就能得到一样待遇，玛丽和路易一生的悲剧都是来证明“国家应该由能力突出，道德高尚的人统治，如果不是，人民有权换掉他”，那如果一个人自知能力并不突出，道德也并不高尚，不适合统治国家，未免祸害，干脆辞职让别人干，这不是很符合科学发展观，很好的事情咩。但80年前辞去国王位子的爱德华八世至今常年被诟病是没有担当。其实这个软弱的，擅长谈恋爱，但无法精明处理两国关系婆媳关系的花花公子，真要逼他必须坐在那个重要位子上，只怕会造成另一个路易十六式的悲剧。但因为二战还近，恐惧和悲愤还在，所以大部分情况下，他还是一个不怎么讨人喜欢的胆小鬼形象（除了那些“爱美人不爱江山为爱放弃一切的伟大爱情”的鸡汤文里）。玛丽若晚生200年，在今天应该还是个不受人待见的败家娘们，少人同情。

玛丽绚烂而短暂的一生中留下了两句“金玉良言”：当大臣告知玛丽法国老百姓连面包都没得吃的时候，玛丽回了句“那他们干嘛不吃蛋糕？”；当玛丽被推上断头台的时候踩到了侩子手的脚，这时玛丽说了句“对不起，我不是故意的”。
她一直生活在自己的世界里。如果她不是个皇后。
那么，
她热爱大自然，渴望田原生活。有她花圃木屋小绵羊。
她喜欢交朋友，和三五好友把酒言欢。
她喜欢音乐诗歌戏剧，她自己的演出赢得满场喝彩。
她喜欢时尚，和设计师探讨搭配，色彩，质地。款式。
她喜欢孩子，不吝惜轻吻着：“宝贝宝贝”。
科波拉在用一个女性的视角去审视一个背负历史的女性。看完全片之后，我更喜欢叫她玛丽小姐，而不是玛丽皇后。
那个可爱纯真的小女人。

雖然知道劣評如潮, 也知道整齣電影空有奢華, 但我還是看了Marie Antoinette, 不為Sophia Coppola, 不為Kristen Dunst, 真的只為了Marie Antoinette。

 

為瑪麗皇后平反的傳記出了好幾本, 寫得最好又最客觀的並不是Antonia Fraser那一本, 而是法國歷史權威Evelyn Lever的Marie Antoinette The Last Queen of France。但Sophia Coppola偏選了Antoinia Fraser。不幸中之大幸是, 幸好導演也沒有用上最爛的Evelyn Farr版本。

 

言歸正傳。實在不明為什麼要用Kristen Dunst來當瑪麗皇后。她算不上漂亮, 有點口腫面腫, 也演不出皇后應有的高貴氣質和少女太子妃那種又天真又迷失的心理狀態。無論由嫁到法國, 被貴族指指點點冇仔生, 豪賭, 搬至離宮的小農村中生活, 甚至最後向國民鞠躬, 都是一模一個樣。

 

而且導演也拍不出要替皇后平反的理由。瑪麗皇后的一生有好幾次事件不但影響她個人, 而且更是影響到整個皇室甚至是法奧兩國的安危。最初一次是在她仍是太子妃的時候與路易十五的情婦杜巴莉夫人公然為敵, 最後要屈服於妓女出身的情婦並向她先開口說話的一刻。可惜電影完全拍不出這句「凡爾賽今天有很多人」對維持法奧關係有多重要, 也拍不出瑪麗的自尊心有多強(這是她向杜巴莉說話的唯一一次, 太子妃的地位和自尊可不容許她再向妓女說話了)。

 

另一個影響她一生的是在化妝舞會上遇上瑞典貴族菲爾遜。電影中描寫他們的都只是一些未經證實的魚水之歡, 歷史學家還未有證明他們有肉體關係, 但皇后和瑞典伯爵搞婚外情則是鐵一般的事實, 最大的爭議只不過是柏拉圖式還是真材實料。然而, 我個人認為菲爾遜的出現並不單是要證明皇后的婚姻生活不協調。電影只把菲爾遜描繪成情場浪子 (而且他在化妝舞會後一直有和皇后聯繫, 而非如電影所言打完美國獨立戰才再相遇), 省去了他是用真心去愛皇后的重要情節。而這些情節就是當波旁皇朝全面崩潰, 皇室試逃流亡, 菲爾遜不顧生死回法國協助皇后和國王逃亡奧地利。一個趙完鬆, 相信不會冒死做這些事吧? 可惜電影拍到巴黎市民攻陷凡爾賽, 皇室被押送出宮就完了, 看不到皇后最慘痛和改寫法國歷史的一刻。

 

Sophia Coppola也刪去了把皇后名聲推落谷底, 令她遺臭萬年的「項鍊事件」, 雖然皇后在這件事上是受害者, 但整件事暴露了皇室的無能, 可說是人民甚至是部份貴族也離棄了她的原因。但是, 從另一個角度看, 皇后是白狗偷食, 黑狗當災, 如果電影能夠加回這個段落, 可讓人更能同情這位身不由己的皇后, 也令鋪陳到後來她失去人民和貴族的支持(在劇院內拍手一幕)更有說服力。

 

罷免財相Necker, 三級會議和網球場宣言等重要事件也沒有在電影出現。瑪麗皇后在此其實也扮演了很重要的角色。路易十六的軟弱, 令沒有什麼政治智慧的皇后不得不女兒當自強起來捍衛皇權。罷免人民愛戴的財相是她的意思, 三級會議會場被封也是她的主意, 不過她這樣做不是存心要與人民為敵, 而是, 瑪麗皇后不過是一個漂亮高貴的闊太, 根本不會政治, 大權落在她手上不亂才怪。而事實上, 她也根本不渴望權力。她寧可在離宮中當個好母親(她確是個好母親, 要親力親為帶大孩子, 而不要奶娘和僕人代勞), 也不願理什麼國家大事, 錯就錯在她嫁了法國皇帝。可是, 電影就未能展現皇后作為一個好媽媽和在逆境中掙扎求存的一面, 極其量是個尾聲時民眾快要打到來凡爾賽時說「只要國王陛下留下來, 我也會留下來」,以表示她的勇氣。

 

看完2006年版的Marie Antoinette, 就更覺得, 日本寶塚舞團改篇池田理代子七十年代的作品中的瑪麗皇后, 更值得人同情。