大轮回1983

如果要数一直在影响我的影视剧，新加坡剧《奇缘》是一部，绵延的时间也最长。这套单元剧里，除了童年时最念念的《银河星》，高考前找到资源后重看的《辗转红尘》和《胭脂魂》是最喜欢的两个故事。

《辗转红尘》讲一对情人的三生三世，妙在他们的轮回有错位，男子因参加变法而亡，女子在年迈时守到他的来世；男子带着前世记忆等待女子，终于找到她，她却是个虚荣肤浅的交际花。每一世都有一个人，带着沉重的记忆等待另一个想起。出手不俗，而编剧正是商晚筠。即使后来片片段段读了她一些小说、淘了书，这部剧仍是我心中她最好的作品。

而喜欢《胭脂魂》除了剧情本身，悲剧的结尾非常有力。戏班的师兄师妹之间因情反目，从互生情愫到彼此怨恨。二人收拾心情上台，早不是曾经的师兄妹，背后已经埋葬着他人的尸首，唯有爱恨交缠。在演武松杀嫂时，他悲愤地一刀砍下去，她流下了真的血，就在这一幕结了尾。

所以看《大轮回》时一面因为鬼畜画面笑岔气，一面也愣愣地跟男女主角来世再见时一样，“我们好像见过”，陷入了“隔世的怔忡”。三世情缘，第二世戏台上以命运象征的假刀换作真刀杀掉师妹，《奇缘》里最喜欢的两个故事的要素在《大轮回》里都有了。

确实，当发现自己喜爱的作品原来有一个前情，心情是很复杂。虽然没什么线索证据，要说《大轮回》对后来的类似主题作品——包括像《秦俑》有影响，总觉得信服。

这就要很惭愧地提到钟玲，《大轮回》原著小说作者，在刚过80年代就完成了这个小短篇，改编电影后无疑影响力更大。我常常为自己神奇的只知其一不知其二体质汗颜，钟玲和胡金铨曾是夫妻这件事，我竟是最近看过这部片才知道的，说真的有种次元壁破裂的惊讶（说到底还是因为读得少造成的无知）。翻读了小说，虽然极短，电影扩充了许多情节，灵魂仍是一致。钟玲的小说很老派的优美，也有情，譬如第一世的锦衣卫，电影里的他心机更深，对小姐的追求或许有几分真心，但更盯着她父亲的权势，小说中则是强烈的爱而不得。

电影里的三世由三个导演拍摄，想得到很多观众是冲着第一世的导演胡金铨看的。后面李行白景瑞我也觉得很好，三个人各有千秋，作为外行没觉得有明显高下。第三世里妖异的现代舞和澎湖作乩大型神鬼场面的对比，尤其酷刑般民俗，看得倒抽一口气。

这种三生三世有情皆孽的故事，一般到了现代，二人相认后就团圆作罢了。可能大都市的背景并不那么适合抵死缠绵。但每一次看到这样的故事还是被吸引，出现在不同时代的作者笔下都能读得入戏，多多少少还是在相信并感动于因为一点点巧合就能印证的命中注定吧。

这部影片其实是三世围绕鱼肠剑的三个故事，叫做鱼肠剑三部曲更合适：）

本片是2019年修复的83年老片，是由胡金铨，李行和白景瑞拍摄的明朝，民国和现代三个故事组成，两男一女在三个时代分别扮演了不同的角色，上演了不同的悲喜剧，私心更喜欢第二个故事。

胡导的第一个时代的故事是发生在明朝英宗时候的故事，男一号锦衣卫千户鲁振一负责互送两广总督韩雍之女韩雪梅入京与锦衣卫指挥使马顺成亲，韩雪梅的未婚夫冯瑞率众追击他们，想截胡雪梅，然鲁振一逃脱追击，一路杀死冯瑞部属和自己手下，带着雪梅拜见朝廷钦犯，自己的老师，想借老师人头美人侯位齐得，最后被老师用计弄瞎双眼，与雪梅，冯瑞同归于尽，雪梅为鲁振一所杀，冯瑞为雪梅掷出的鱼肠剑所杀（鱼肠剑是他俩的定亲信物），鲁振一则淹死山涧之中。

这个故事里胡导的武打镜头简洁明快，一两个打斗镜头必有一人毙命，虽说显示锦衣卫武功高强，但确实绝不拖泥带水，语言上也很简洁（现在的武侠灌水连续剧确实应该好好学一下），应该是借鉴了传统戏剧的特点，鲁振一这个角色的演员也确实外形和内在都足够阴鸷，让人感觉到一股寒意，压的雪梅和冯瑞抬不起头来，唯一不能理解的是他的一些做法，为何要带雪梅入山，其实完全可以先藏匿雪梅，杀掉乃师邀功请赏后再除掉同伴，与美人归隐山中，以致给乃师和雪梅可乘之机，实在是利令智昏，色令致婚。

第二世是李行导演的民国篇，这一世里鲁振一变成了小戏班班主，韩雪梅变成了他师妹孟华苓，冯瑞变成了富贵人家公子马敬白。小戏班跑码头到了马公子镇上，为拉客人拜访马公子，马公子和孟华苓一见钟情（前世孽缘？你的名字？），而班主对师妹也有情愫，于是一台民国八点档戏码开演了，马公子天天捧场戏班，孟姑娘天天去和马公子见面，约定唱完戏后两人离开戏班和马家，过自己的二人世界，而另一方面马母反对这段感情，理由是马公子已经有婚约在身，班主更是妒火中烧，虽然马公子拿出祖传鱼肠剑为孟华苓赎身，班主还是在最后一天的戏借坐楼杀惜一出戏假戏真做，杀掉了师妹，大抵他的心理是我得不到的东西谁也别想得到，这种心理和程蝶衣有点像，只是程老板还没有失去理智，只会自怨自艾罢了。

这一段故事借戏述说故事，借戏眉目传情，最后以戏为故事划上一个悲剧的句号，虽说感情戏有一点狗血，但戏剧对于剧情的推动还是起了很大的作用，这段感情也是无解的死结，可叹。

第三世白景瑞导演的是现代篇，整个故事是现代与传统的冲突，这是更深层次的冲突。班主在这一世是澎湖岛上的万法师，马公子则是他弟弟秋生，一个渔民，孟华苓则成了现代舞演员丽芬，鱼肠剑则成了法师做法的道具剑，万法师在为即将到来的罗天大醮做准备，他希望自己的弟弟在仪式中担当乩童和爬刀山的人，还希望他永远留下来陪着自己。但是丽芬他们的剧团到岛上来演出改变了这一切。丽芬因为观看抬神轿舞步和解决剧团演出舞台问题结识了兄弟俩，也看到了秋生担当乩童的可笑和他的雕刻技巧，于是邀请秋生离开小岛，和她去台北发展，然而万法师不同意让弟弟离岛，然而他没有那种传统的家长尊严可以约束弟弟，只能用丽芬给的外套扎纸人做法诅咒，但是并没有用，秋生还是离开哥哥去看丽芬演出（演出的是活捉三郎，也是和第二世最后一出戏对应，丽芬最终还是活捉了现实生活中的张文远：）），而他哥哥悲剧的只能自己登上刀山梯，最后梯子倒塌，哥哥死于鱼肠剑下。

在这一起悲剧上演前，已经泾渭分明了，岛上的渔民仍然沉迷于大醮的荒诞甚至愚昧自伤的表演，然而驻岛的官兵却看现代戏津津有味，两种观众，两个世界，所以万法师即使死了也改变不了他们观念，还会有新的法师出来为他们祈福做法，新的乩童出来口吐神言，这已经是他们生活的一部分了。然而流水的官兵已经城市化现代化了，他们更欣赏现代戏，老土的神戏对他们没有市场，而乩童秋生就被夹在传统和现代之间不能自拔，他以乩童的方式为哥哥做了法事，留在了岛上，让丽芬随剧团离开了，丽芬回到台北忆及往事，只能以舞蹈发泄情绪，而秋生最终想通了，来到台北来找丽芬，于是第三世结束，第四世开始了，苦命鸳鸯历经三世终于修成正果：）

这个故事里秋生和万法师的冲突并非不可解，但是却以那种惨烈的方式结束，是否白景瑞导演也以这种方式表达对传统的一些看法呢。

三个演员男一号高大阴鸷，演出了朝廷鹰犬和家长的威严，第一世里的造型最好，男二号说服力差一点，以他的外型，演渔民更好一些，第二世的马公子的外貌就差了一些，不过他家是武将出身，外貌粗犷一点也能理解，第一世里的书生气就差了一些，据说他还演过龙门客栈的周淮安，和梁家辉版恐怕没法比。

女一号彭雪芬长相秀丽，有一点像王祖贤，她的造型第一世和第三世最好，第二世里上了戏装要好一些，在第二世和第三世里表现要好一点，第一世给她的戏份弱了一些。她也是本次修复的赞助人（看到这个名字也是愣了一下）

修复后的2k版本在大银幕上格外清楚，建议有兴趣的朋友还是去影院观看，不然除非出蓝光版本，网上的版本恐怕清晰度不够。

这一部戏看完最大的感受是完全可以改编成三幕舞台剧话剧，毕竟故事情节很紧凑，外景不多，集中于人物冲突，不知道有没有导演有兴趣改编一下：）

三世轮回的情缘，从古代、民初到现代，从贵族、戏班、到市井小民，集结当年红极一时的彭雪芬、姜厚任及石隽，铺叙出两男一女的跨世爱情悲剧。本片由人死后再投生，轮回三世，冤冤相报的三段故事组成。《第一世》描述明朝锦衣卫高手，奉命护送一官 员之女赴京，嫁给锦衣卫右都督作侍妾。途中他为将美女占为己有，杀尽随行人员，掳美女入山隐居。美女的 未婚夫为义军首领，为救未婚妻，一直尾随于后。在山中经过一场恶斗，将锦衣卫双眼刺瞎，美女及未婚夫亦 惨死于锦衣卫之手……

胡金铨的第一世完全是他的舒适区，老本行，明朝锦衣卫加山林行，最惊艳就是彭雪芬的美（太美，艳而不俗，清丽）和石隽的反派演技（还是不展开了不忍心，似乎比他演正派更合适）；李行的第二世完全是狗血一见钟情棒打鸳鸯戏码，最好的是戏中戏坐楼杀惜，还是离不开彭的扮相石隽的演技；白景行的第三世传统与现代的对立与交汇，现代舞和传统的扶乩交替出现，最突出的是民俗。不忍看石隽老师的老法师打扮（真为艺术了），三个片断彭雪芬负责美，不论古装还是京剧扮相还是民国妆一直到现代装，就一个字美。石隽老师负责演技，各式不同图谋的中年男人，至于三角中的另一角换个人也可以的，可忽略。

一把鱼肠剑贯穿三生三世，穿起三人纠葛后变成因果轮回狗血剧。如果没有后两世倒是更紧凑些典型的胡金铨。

百多年华语电影史，能称得上“大导演”的，到目前为止还不是太多。

胡金铨和李翰祥算，杨德昌和侯孝贤也算。王家卫和杜琪峰将来也肯定算。第五代的几个，勉强算半个或者五分之一个吧。至于费穆这批老导演，大多在华语圈功成名就，着实很难跟“大”字联系到一起。

2015年，在中国电影资料馆观看了两部在华语电影史上相当重要的短片合集。

一部是1970年的《喜怒哀乐》，导演分别是白景瑞、胡金铨、李行和李翰祥。

一部是1983年的《大轮回》，导演是胡金铨、李行和白景瑞。

最早知道有这俩电影，也是因为台湾新电影。十几年前查资料，知道1983年的台湾发生了这么一件事情，三位新导演的《儿子大玩偶》打败了三位老导演的《大轮回》。

众所周知，长片拍摄一般是拼预算拼卡司拼技术拼剧本，短片碍于时间所限，大多主要玩创意、比想法。如某视频网站的《美好XXXX》系列能以这种形式来操作，显然会有更多掌声。

《喜怒哀乐》和《大轮回》着实给了我不少意外惊喜——七八十年代华语电影女演员之美，气度非凡。

四月份北京国际电影节，看了胡金铨的《迎春阁之风波》，真心觉得冷面（黑脸）女王徐枫好美。

徐枫1

徐枫2

六月份上海国际电影节，看了李翰祥的《扬子江风云》，又觉得李丽华真的风骚入骨，眉目春水，上下挑逗，别有看头。插说一句，李丽华也是2015年度金马奖终身成就奖的获得者。

不过，这两类女性美好像是处于审美的相反两端，估计大家还不为然。而看完《喜怒哀乐》，很多人跟我一样，惊呼“女鬼好美！”，她们分别是第一段的甄珍和第三段的张美瑶。

两年前在台北，有幸跟“国联五凤”中的三凤同席而坐，也见到了归亚蕾等老前辈。如果单就目前看到的银幕形象来说，当年拿下终身成就奖的甄珍，古装扮相确实最为青春靓丽。

如今看她现在的公众照片，你不免以为，就是个年纪大了的老太太。

真叫我眼前一亮，同时惊呼她是谁的，是《大轮回》的彭雪芬。说来惭愧，对于台湾新电影之前的台湾电影，完全称不上了解。所以我根本不知道彭雪芬是谁，再者，《大轮回》作为被《大玩偶》击败的电影，不仅宣告了老导演退出舞台，彭雪芬这样的也嫁入豪门，不再银幕亮相。

先看两张渣像素的电影截图，跟朋友一圈分析，觉得她像杨采妮和胡慧中的合体，属于古典款。

录像带画质版

修复版

彭雪芬在第一世轮回中，出演被朝廷鹰犬绑架的高官千金。

神奇的故事再一次发生在了电影以外，后来嫁入豪门不到十年，彭雪芬的老公被绑架，她只身救夫，甩掉警察，身上还大出血。总之，精彩异常，看点十足。有兴趣的可以去翻阅资料，尤其是做编剧的朋友。若要用原型故事做个比较就是，比《解救吾先生》要精彩五十倍吧。

再看下彭雪芬在电影里的古装扮相和现代扮相。

《大轮回》里，胡金铨依然保留了自己的明朝加锦衣卫背景，整部电影像x4加速后的“山中传奇”，爬山涉水，走向神秘。节奏推进奇快的同时，悬念迭起。剧中石隽有个哑巴跟班，台词说道，“原来是日本朋友啊”。后来，这个跟班惨死。但仔细想想，他也说不上很惨，因为电影里所有人物最后都……

第二世就是李行信手拈来的琼瑶苦情戏，真没啥好说。

第三世的澎湖民俗奇观有些看透，作乩场面原汁原味得惊恐。但白景瑞的镜头运用，再一次让我觉得杂乱无章，尤其是对推拉的运动上。尽管有制造大小的景别差异，无奈跟主题毫无关系。

《大轮回》整个故事给人的感觉就是，石隽演了太多好人（为了白森森的牙齿！），应该给他一次做恶人的机会，而且一次还不够，要做三生三世！

看完《大轮回》，尤其是看到出来第四世和再会，感觉有些伤感。就像电影史上写着的，从此胡金铨、李行和白景瑞都慢慢退出了历史的舞台。胡金铨在同一年还有部《天下第一》，编剧是新电影的小野和吴念真。再后来的《笑傲江湖》和《画皮之阴阳法王》，闹出的事情，影迷好像都知道一些。李行拍了《细雨春风》和《唐山过台湾》，1986年之后，他再也没有执导过电影。在当时，他不过56岁。影评届的赛先生感慨说，别人伊丹十三这样的，51岁才拍出第一部电影，言下之意是华语导演的生命力和创作力确实比邻国人要弱上太多，想要做到常青树，好像更是难上加难（赛先生似乎忽略了伊丹十三自杀的年龄）。不过，从李行执导过52部电影来看，他的创作欲也可谓是喷发，莫得遗憾。

白景瑞在1984年还有部《金大班的最后一夜》，后来也动静有限。因为打从1982年到1983年，台湾电影真的发生了翻天覆地的变化。不用去谈论新导演的成就，只消看看这些老导演的处境，不免就能知道，电影界到底发生了什么惊天动地的变革。那时候，新老影评人混战，台湾新导演和香港新导演联合，大陆的第五代也即将破土而出。

就前面说的，单从年龄上来看，无论胡金铨还是李行和白景瑞，他们也只是五十出头，还处在可以出好作品的阶段。他们甚至有心实验，尝试突破，却往往还是被规矩方圆束缚住了手脚。如果有另一块市场可以接纳他们，或许，华语电影还有另外的光彩。然而，或许是台湾电影市场太小了，或许是观众确实不想看那些老把式（比如胡金铨这种绝对保持一技之长的），总是，他们真的被时代抛弃了。对比下今天在内地敛财的香港导演，这种局面，说实话令人心酸，但也不失为保住了晚节。

这些事情再次说明了，上世纪的一个好导演，如果真的要出好作品，十年就够了。比如1990年到2000年的王家卫，1985年到1995年的陈凯歌。像李行能拍二十年的，已经太棒了。