春天情书

冬日，10多度的雨天。

窗外是淅沥淅沥的雨声，一向喜欢慢节奏电影风格的自己，自然而然地就被带入这个光影世界，缩在被窝里静静地欣赏。

从情节上来说，除了论坛网友是奇迹般的姐妹，又同时搭上男主略显戏剧性之外，其实简单得很，无外乎是工作不顺或感情受挫的两个陌生人因网络而结缘。

但不知是导演天赋所在，还是日本监督都尤擅平淡写实的风格，以大段大段的文字叙述推动情节且偶有转折令人惊喜，不乏味的同时反而充满时代感与朦胧性。

线上表达出格夸张实际却有原则的“Rose”，会撒谎会期待会依赖会作出改变的“春天”，内敛温柔但深陷感情困扰男人纠缠不断换工作的“星星”，每个角色都倍显“可爱”。

网络诞生以来，从不改变人的本性，真诚永远为人称赞。

真实、细腻、浪漫、感性，终究需要美好的事物让我们有所期待！

P.S.① 深津姐姐真的好美；②手持DV互相拍摄对方那段画面真的好有感觉；③多次出现村上春树目前还没能理解，留待后续探索。

“个人电脑通信（パソコン通信）”，是90年代因特网流行之前，日本的一种通用的、类讨论板/聊天室的交流方式。电脑通信与因特网的不同在于，前者是由几大服务商提供的单一框架的讨论平台，之间无法联通或切换。因此，不像扁平性的因特网可以形成去中心化的、无限增殖的小圈子，电脑通信的空间更像是一个大型而中心化的公共论坛，就像都市的整体一样。

森田芳光一向以表现隽永、绵长的感情著称（《其后》《失乐园》），但不可忽视从出道作《像那样的东西》开始，到追逐消费主义度假文化的《我的夏日时光》与获得电影旬报大奖的《家庭游戏》以来，他也时刻保持着对媒体与都市的敏感性。尤其是在90年前后泡沫文化巅峰的熏陶之后，这部《春天情书》则更像是最古典的感情与最新的媒体、空间环境的一种奇妙的融合。

聊天室中的集体讨论正如当时开放的东京都市，陌生的人因为兴趣而聚集到了一起。森田芳光乍看是以纯文字的形式克制地表现这种新的对话模式，但背景中夜晚东京的即景，以及十分具有“场所”感的放松音乐的极为符号化的搭配，都暗示着这种看似抽象的交流模式的都市性与空间性。只有在一对一的邮件交流中，背景才变成更加私密性与抽象的蓝色。

电脑通信提供的是一种极端去肉体的交流模式。在原标题《（春天）》中，森田芳光特地用括号强调出了这是作为网络身份的用户名。素未谋面的陌生人可以仅凭文字交流就达到“互相了解”的关系，或者在未定义的社会关系之下（尤其在日本的语境中，家庭、工作、辈份等关系皆无）看似自由地重新定义彼此间的距离与亲密度。在这种摆脱了实际交往负担的感情交流模式下，爱情原本被遮蔽的想象性与虚拟性被直接暴露了出来。

看似与90年代赛博朋克流行的、关于网络的“全面虚拟化”想象或恐惧大相径庭，《春天情书》中的两个人都是渴望实在（肉体）的接触的，以至于《春天情书》刚好颠倒了一般言情片以“在一起”为叙事终结的模板，反而以实际的相遇作为情节的终点：春天与星星从精神上早就在了一起，但是一直到影片的末尾，他们才初次见面。（其它极少数的特例可能只有《你的名字》这样有科幻背景支持的故事了）

以“开始”作为结尾

正是这种倒转所产生的距离，让片中的主角一直踌躇在想象与真实的界限的拿捏中，也产生了本片最奇妙的部分：作为去肉体化的熟络与真人的初次相遇之间颠倒关系的补救与铺垫，两人决定以一种保持了绝对距离的凝视行为，进行某种模拟性的“真实接触”——在“以时速200公里”飞驰而过的新干线列车与广袤的大地上，互相进行时间极限短暂的眺望。

在《我的夏日时光》中，森田芳光已经通过汽车、公路与飞机，提及了消费文化，尤其是度假文化向地方，尤其是具有特殊意义的冲绳的渗透。且不论这里移动的新干线所代表的现代化的速度感，与留守地方（乡土）的、静止的、作为被凝视对象的“红衣女人”之间的性别关系（事实上，春天与星星的妹妹Rose的接触，也发生在充满自然隐喻的大山中），在物理上来说，飞驰而过的列车正如其腾空的高架一样，是一个封闭的、与周边环境隔绝的空间。两者之间的视线，在多大程度上能被称为“接触”，在多大程度上只能认为是“图像”，有着一个暧昧的界限。

让这个问题更为关键的是，他们两人都决定不以肉眼，而代以数字图像的仪器来观看这短暂而具有灵光性质的一次事件，从而将原本从虚幻的对方到真实的对方的追求，倒转地化作了更加虚拟的图像。在事后的回忆中，他们一次次将图像放大、暂停，试图在终极的模糊中辨认出终极“真实”的对方。

在交通工具的速度与分辨率中模糊的爱人图像

在这部只比《攻壳机动队》晚上映一年的都市爱情片中，当你闭上肉眼，而睁开“义眼”般的录像机镜头来凝视初次谋面的爱人时，这难道不是比前者更加虚拟化的赛博朋克吗？ 它比今天所流行的社交网络、手机摄像头替代人眼的话题也要早了20年。

作为“义眼”的家用录像机与恋爱中的改造人

而如果说深津绘里所扮演的星星是一种有录像机眼的赛博格的话，那么男主角网名片假名的Haru（ハル），则早已是《太空漫游2001》中最早的人工智能HAL的化身了。

男主角名字“Haru”的来源HAL，同样是一只电子眼

是这种数字与图像式的相遇，而非片尾真实的相遇，喧宾夺主地成为了本片的高潮，并一再在记忆中重复播放、强化。而它所起的作用，无非是确认了：最美的爱情不过是某种饱含深情、且保持距离的互相凝视（与想象）而已。

故事最后需要破解的难关，是女主偶然知道了曾经春天在聊天中谎称过的性伙伴是自己的妹妹的事实，并一时不知如何与他继续进行接触，因此只好躲避。但很明显地，她所恐惧的并非春天与自己的妹妹有没有发生关系，也不是春天曾经在网络上向她说谎——恰恰相反，她知道并认同人在网络上是可以说谎的。她所惧怕的是，这种允许最大程度的爱情想象的、在网络上说谎的自由（在网上“人人都是虚假的”的默认假设），正被“自己进行爱情想象的网上对象，其实认识自己的妹妹”这种真实的关系的接近所威胁。她所惧怕的恰巧是真实的相遇。

同时具有对照（或讽刺）意义的是，男主在出于迷惑也好，出于习惯也好，锲而不舍地继续向女主发送邮件的同时，也终于意识到了：他完全可以在女主没有回应的状态下，继续将自己的每日独白进行下去。你只需要一个想象中的对象，但你充满爱意的倾吐都是为了自己：

“这样写邮件的话，感觉也轻松一些。心情可以变得率直起来。 从今以后，我也会单方面地发送邮件。 我就当作，星星已经去了很远的地方，用不了电脑了吧。给星星写邮件，是我的日常行为。 看了至今为止的邮件记录，也明白了自己一直都在变化。 谢谢你，星星，今后也请多关照。”

“—没有新邮件—”

当然，就在春天认清、并接受了自己感情的幻想投射的性质的同时，星星也鼓起了勇气回了信，两人（像电影最后的新干线一般）迅速地（或者“草草地”）朝着“见面”这一命定的终极目的进发。然而，当片尾两人终于相遇时，画面反而变成了黑白。那一刻，他们的表情中，有一种难以读懂的复杂性。这不禁让我们想到卓别林《城市之光》中最后两人的表情——当真实的相遇代替了长久的想象，究竟是该高兴，还是不安？

其实，可能森田芳光本人并没有意识到，但是本片就电影来说十分独特的，以“文字对话”搭配（几乎隐形的）背景图片与背景音乐的视觉手法与节奏，是无限接近90年代后半走向鼎盛期的恋爱冒险游戏（文字小说、AVG等）的。场景、音乐和文字的转变，提示出情节与心情的转变。与恋爱冒险游戏通过各种符号性的提示与想象力的补足，而简陋地模拟现实的生活体验相似，片中两人所进行的，正是通过互相的想象投射，完成补充各自心中缺失的恋人位置的一个游戏。

就文字进行支项选择的提示

在90年代网络、图像等数字技术的渗透中，森田芳光所有意无意塑造的古典爱情氛围，也多少产生了一些裂缝——原本应该是一个简单地将“都市”替换成“网络”的新浪漫爱情故事，却几乎完全相反地暴露出了爱情原本的虚拟性。我们无法再经历一场像《其后》的密雨一样自然的爱情。到了90年代，我们的爱情也必然是数字的、赛博格式的：这不是说网络或图像技术让我们的爱情虚拟化了，而是它们让我们发现，爱情原本就是虚拟的，是双方的一厢情愿。

我真的好喜欢这种电影啊。慵懒，浪漫，温暖，庸俗，诚实，自大，明目张胆，杂乱无章，莫名其妙。有一股清晨的味道，也能看到夜晚的灯红酒绿。适合周末，也适合下雨天，适合两个人窝在一起看，也适合一个人躲被子里看。催眠，定心，冷清，看完就像去了海边吹了一趟晚风，就像久违地早起爬了一次山。可以看懂很多台词，也看不懂很多。那些烂熟于心的人生哲理，好像有点知道该怎么去做了。

是那种男性长辈一定会说，“哈，这都是骗你这种小姑娘的。”而我会一点也不生气，“还是小姑娘那可真好呀。”

我好讨厌这个世界的浮躁，所以能看到这样一部平静的电影觉得真好。

对了，还会好饿，大概好的电影都是这样，会让你联想到另外一种美好的事物。

我对“看电影”这件事情的要求很高，我要求安静，要求高清画质，要求毫无删减，要求无损音质，但这部电影特别无所谓。我甚至好享受这种无所谓。哪怕看繁体字幕很费眼神，哪怕画质差到连男女主的脸都看不清了，哪怕室友还在床下唱歌，我也能觉得高兴。

帮女主呐喊，谁说我忘不了他啊！

心灵随着片尾的迪斯科摇晃，然后昏昏欲睡，然后真的闭上眼，心安理得地睡着，睡个好觉。

《春天情书》，这个时机太美妙了，今天的宁波也好像春天，星星也特别特别多，于是就读了一封春天写给星星的情书。

2018年3月28日22:00-0:00

住在盛冈的独身女孩藤间美津江因为电影BBS认识了网名为Haru（春天）的男孩。因为这个和已亡前男友纠葛的名字所以和这个网友聊起天来。

两人起初都带着好奇顽皮又拘谨的试探，伪造性别，男孩夸大自己的“经历”，女孩试图掩饰自己很难得看上电影的窘境…两个人你往我来一句句剥离虚假的书信却慢慢使得彼此走进了对方的心中。

琐碎的日常生活。一个不断跳槽选择逃避困难的女孩。一个害怕改变所以宁愿妥协和被动的男孩。无论是盛冈还是东京，90年代电影卷色泽微妙的夜景和田野、新干线、红手帕和阳光和橄榄球场。用大段字幕代替的台词。偶尔响起的合适的背景声。比如打开租屋窗户，美津江就能听见的音乐声…

“打开你的窗户你能看到什么？”

“呐稍等我去看看。”

比起初恋的《情书》和女孩单恋的《四月物语》，《春天情书》是一个成人的爱情故事。年轻人谈到性，谈到自己的工作，谈到自己生活的不完美不可爱…丧气之后彼此含蓄而鼓励的一句句“请加油啊！”“我会加油的！”阅读时在各自寂寞生活中的微微一笑，东京的夜色和巨大的楼房。喔我们的书信是这样在春天的晚风里渺小又温柔的存在。

好像缺乏了一点宿命感也少了一点激烈，没有为了爱情活下去或者死去，没有遗憾的，平淡而丰盈的，阴天里晴天里深津绘理那张凝视着不知名方向的侧脸。“春天”笨拙地学着中文和掏出英文报纸和软盘的时刻。

面对失败/不愉快感情经历也不会掉泪的成年人。说出“但是一看到她对象的脸，我就知道和这种人在一起，她会过得很幸福。”的成年人。欲言又止，删除自己写好的信件知道掩饰自己心绪的成年人。

仍然愿意在时速200公里的新干线上挥舞手帕，一遍遍一帧帧回放录影带描摹自己想象中彼此样子，一封封邮件克制又情感强烈的想念，勇敢告诉对方我需要你的成年人啊。

春天的晚风里，含蓄而又真挚的爱。

春日宜踏青。 和喜欢的人手牵手走在绿意盎然的郊外，是最幸福的事情。 可惜，疫情当前，很多情侣无法相见。 但足不出户，其实也能拥有甜甜的恋爱。 古早的网络情缘甚至更纯粹，更真诚。 在人心浮躁的今天，这部清新、美好的电影一定会让你如沐春风—

春天情书

（ハル）

导演：森田芳光 编剧：森田芳光 主演：深津绘里 / 内野圣阳 / 户田菜穗 / 宫泽和史 上映日期：1996-03-09（日本） 片长：118分钟

豆瓣评分8.5，超过85%的观众给出好评。 影片出自日本著名导演森田芳光之手。 他曾执导《其后》《失乐园》等经典电影，素来以细腻、含蓄的叙事风格见长。 在这一方面，《春天情书》可以说是有过之而无不及。 当然，与导演相比，担纲女主角的深津绘里大概更为人所熟知。

虽说不是传统意义上的大美人，但她演技好，气质佳，充满知性魅力，在《恶人》《寄生兽》等作品中的精湛表演都有口皆碑。 本片是她和森田导演1996年首度合作的成果。 七年后，她又出演了森田拍摄的家庭片《宛如阿修罗》。 该片狂揽当年日本电影学院奖十余项提名，并最终让两人如愿以偿，分别摘得了最佳导演和最佳女配角的桂冠。

《宛如阿修罗》剧照，右二为深津绘里

近来，人到中年的深津多以成熟女人的银幕形象示人（《生存家族》《永远的托词》）。 森田导演也已然因病与世长辞。 但时光倒流24年，他们都正处于人生的“春天”。 《春天情书》就恰好纪录了少女时期的深津最为青涩、撩人的模样。

同时以烂漫的笔触勾勒出上世纪末高度现代化的日本社会的轮廓。

片中，深津饰演的藤间美津江是一名珠宝销售员。 家住盛冈乡下，在百货大楼的柜台后面一站就是一整天。 和大多数涉世未深的当代年轻人别无二致： 她没有对象，只能寄幻想于影视； 工作无趣，日常交际也非常有限。

生活唯一的实感来自已故男友的朋友。 可对方的执着尾随和频频示好，她实在吃不消。 近乎病态的死缠烂打更是令她不堪其扰。

无奈之下，她索性辞掉了百货商场的工作，辗转于面包店、导游社和图书馆之间，苦苦寻觅真正适合自己的环境。

20世纪90年代，互联网开始普及。 这一影响深远的大事件构成了本片的基本语境。 美津江就是一个资深网虫。 工作之余，除了打拳击，玩电脑也是她释放情绪的重要渠道。 她长期活跃在电影BBS，凭借杂志上得来的讯息侃侃而谈。

为了避免网友可能怀揣的恶意，她以东京男性影迷的身份自居。 还取了个很好听的网名，叫做“星星”（ほし）。 当时的网络不算发达，但聊聊电影、发发电邮，倒也够用。 下班回家，和素昧平生的人们隔着屏幕谈天说地，毫无社交压力。 于她而言，最惬意的消遣方式莫过于此。

美津江双面生活的平衡是被名为“春天”（ハル）的新朋友打破的。

“春天”是网络初学者、东京上班族速见升（内野圣阳 饰）的昵称。 和美津江一样，他也对未来感到茫然无措。 学生时代，身为运动健将的他光彩夺目，无往不利。 如今却因伤病而无缘赛场，碌碌无为，泯然众人。

上班缺乏干劲儿，球技又无处施展。 他进退维谷，每天都过得浑浑噩噩。 就连和女友的关系也是稳定有余，亲密不足。 永远一副百无聊赖的样子，时常把约会氛围搞得尴尬至极。 很快，这段不咸不淡的恋情便随着女方的出国结束了。

爱人和理想尽失，速见升只好在网络上寻找情感的出口。 久而久之，网线另一端志同道合的陌生人成了他活力与快乐的源泉。 电影BBS的用户不计其数，但“春天”和“星星”对彼此来说却很特别。 每每看见“春天”二字，美津江总会念起逝去的男友。 “星星”的友好和善解人意也无时不刻鼓舞着速见升。

在单独的邮件往来中，他们一拍即合，相见恨晚。 从足球、电影聊到事业、梦想； 从凉面、车站聊到家庭、感情。 一来二去间，两人也由萍水相逢的网友变成了无所不谈的知己。 他们的交谈金句频出，所以尽管蓝底白字的文字对话占据了大半篇幅，但影片的观感并不枯燥。

讨论往往由浅入深地推进，辞藻称不上华丽，却有着直击心底的力量，很容易使人感同身受。 谈及辞职，“星星”说道——

以为一生可以执着一件事，现在却不这么想。 我想趁年轻尝试各种工作，像电影演出各种角色。 若只演工作，角色就轻松了。

关于想象，“春天”以为——

人常因无聊的想象力而积存许多压力。 也许全是自己乱想而已。

当“星星”被孤独环绕，“春天”安慰她——

人要有自信才可以，谁都会被爱关怀的。 认真看看自己的周遭，一定有人在悄悄凝视着你。 自己抉择的环境一定有缘。

受到“春天”的激励，“星星”也随即下定决心——

为了超越他（前男友），我改变自己，以新的方式生活下去。

诸如此类的对白不胜枚举。 不讲任何大道理，但每一个字眼都有其价值。

就在“星星”和“春天”为对方出谋划策、排忧解难的过程中，友情逐步完成了向爱情的过渡。 两人似乎都不曾对此有所察觉，但挂念和依恋确乎存在。 “星星”常说，跟人谈恋爱，是在茫茫人海找寻另一个自己。 我想，正是由于此，她的心才会不自觉地向“春天”靠近吧。 毕竟，她也曾试着和在导游社结识的客户交往，却最终无法说服自己嫁给他。

根本原因在于，他们的恋爱经历相似，婚姻观却完全不同。 美津江想要忘掉伤心往事，对爱情仍然抱有憧憬。 客户却情愿活在回忆里，宁可用一生祭奠旧爱的亡灵。 他们注定背道而驰。

但“星星”和“春天”不一样。 他们一个内向、敏感，一个开朗、自信，却意外地能在许多小事上达成共识。 就像“春天”讨厌胡思乱想，“星星”也觉得想念是件麻烦的事。 又如行动派的“星星”把体验不同的工作当做挑战。 于是，懒散的“春天”也鼓起勇气，离开了无聊的公司。

数十、上百封电邮的你来我往在二人间培养起了绝佳的默契。 互联网使得距离不再成为阻碍。 不必展示脸庞也无需传递声音，遥遥相望的人们便可以心有灵犀。

如此看来，相较于所谓的金句，也许“春天”的另一句台词才是题眼，更具揭示性。 他曾推心置腹地告诉“星星”——

虽然我只是个普通的春天，没有脸也没有形状（彼此吧），却可以无限制地任意谈。 因此可说些更想谈的事。

没有面孔亦没有实体，平平无奇却温柔宽厚。 不得不说，这番描述可爱极了。 但更值得玩味的是，他的自我推介触碰到了互联网的实质——“虚拟”。

归根结底，网络上很少有人使用真名。 宣称的身份多少带点水分。 和网友再亲密，也通常会有所保留。

网名“ハル”的来源

影片没有回避这一事实。 所以我们看到—— 出于戒备，“星星”谎称自己是单身男子； 为了面子，“春天”假装跟别人发生过关系。

但敞开心扉之后，他们的选择是卸下面具，坦诚相待。 在我看来，足矣。 互联网兴起之初，无伤大雅的冲突固然时有出现。 但总的来讲，还是平和、欢乐更多。

“春天”被“玫瑰”公然调戏

谎言和误会没有让“星星”和“春天”心怀芥蒂。 终于，在一个并不晴朗的春日，他们迎来了见面的时机。

“春天”出差途经盛冈，执意要见“星星”一面。 激动而又惶恐的后者决定赴约，以一种特殊的形式。 当“春天”搭乘的新干线以200公里的时速经过盛冈的旷野，“星星”正身着亮眼的红裙等候在同样醒目的白车前。 而后，他们一边挥舞着手帕，一边用DV捕捉远方匆匆掠过的身影。

这是全片最浪漫也最为人称道的一幕，比拥抱和亲吻还要让人心动。 导演反复播放两段录像，不断地放慢、拉近，竭力锁定二人模糊的面庞。 顷刻间，我想到了法国诗人波德莱尔笔下的《致一位失之交臂的妇女》—— 相爱只在一瞬，惊颤却是永恒。

在人潮汹涌的现代之都，在真心难觅的网络时代，爱情原来仍旧有迹可循，人们也依然在倾尽所能地把握爱情。 哪怕被冷漠和寂寞簇拥，对于“星星”和“春天”，幸运的是—— 千里之外，总有回音。

最后，速见升找到了新工作，美式足球的功底和勤学苦练的中文都有了用武之地。 美津江也摆脱了长久以来挥之不去的阴影。 正式的会面姗姗来迟。

在东京车站的月台，他们越过人群，望见彼此。 手里的软盘是身份的证明。

还记得“星星”跟“春天”说：“我曾以为找不到你这种人，遇见你真让我松口气。” 那时候，他们才刚刚认识没多久。 第一次“擦肩而过”后，“春天”也倍感奇妙。 明明素未谋面，为何似曾相识？ 或许，科学无法解释，这就是天意。

希望每个人都能碰到自己的有缘人。 春天过去了，没关系。 还有夏天、秋天、冬天，以及下一轮四季。 那个人此刻就等在大千世界的某处。 “星星”和“春天”，无论如何，都会相遇。

*本文作者：kiwi