文章首发微信公众号【小导演儿】，转载请说明出处 。

希区柯克在《艳贼 Marnie(1964)》中的开场完全用色彩作为动机来讲故事。他用的手法非常简明，无需细说，请大家看镜头便是了。

第一个镜头起幅最显眼的就是那个黄皮包的特写。(脚步声)摄影 机一直拍她走远，直到她放下箱子停下来。30秒：00格

第二个镜头起幅就是经理大声说的一个字“ROBBED!” 04：12

第三个镜头切至敞开保险柜 01：18

（这一段落删去经理与侦探谈话的那些镜头）

第四个镜头又是那个黄皮包的特写，(脚步声)不过背景变了，等到镜头拉开，我们看到是在旅馆的走廊，一个服务员 抱着许多她买的东西走在左边，从左边门里走出来的 人是希区柯克本人。14：05

第五个镜头她的房间的全景，她在收拾箱子，有两个不同颜色的 皮箱，右边那个米黄色的是新的，摄影机摄影机往新 箱子慢慢地推。她往里装新东西，旧东西都扔到左边 那个旧的灰箱子里。19：09

第六个镜头的视点中心移到灰皮箱，机位向右移动一些。深灰色 的外衣，褐色皮鞋都扔了进去。09：21

第七个镜头切回到米色皮箱下方的那只黄皮包，打开皮包，先取 出小皮夹和一个小金属盒子，然后把皮包倒过来，把 一扎扎钞票都倒在新皮箱里，空的黄皮包也搁到灰皮 箱里。14：09

第八个镜头切至皮夹和小金属盒子的特写。换身分证，我们看见 她有四张不同名字和出身日期的身分证，可都是59年生。27：19

出现一个叠化，注意皮夹子和下一个镜头的黑头发在画面的同一 区域。46格

第九个镜头，洗面池里的黑头发，染的黑色溶在水里。09：15

第十个镜头从黑头发直接切到金黄头发（她低着头），她把头往 上一扬，摄影机跟，我们终于看见了她的面孔。04：04

第十一个镜头直接切到她手提两个不同颜色的皮箱，只看见她的 下半身。从吵杂的声音听得出是在火车站。她放下皮箱，打开存物柜，把灰箱子放进去，锁上柜子， 摄影机上摇成她的上半身，她看见什么。21：22

第十二个镜头切直一个下水道的铁篦子。02：00

第十三个镜头是她那拿着存物柜钥匙的右手的特写，跟着那只手 移动。手停下，手撒开，钥匙掉下去，听见金属的 噹的一声。10：21

第十四个镜头，她用脚尖把钥匙拨到下水道里。05：05

文章首发微信公众号【小导演儿】，转载请说明出处 。

电影网络面授班报名微信：wyy99389505

这部电影的主题，女权与男权、梦的解析、原生家庭、灰姑娘与王子的爱情？ 很多人以为这部电影在宣传弗洛伊德梦的解析，恰恰相反这部电影在探讨男性利用所谓的科学对女性的驯化。 开头就交代了男主是个动物学迷，桌上的照片是豹猫，他做的就是让它相信自己。这和男女主的关系如出一辙。 男主所做的就是让女孩相信他，并且做到了。很难说女主和男主之间有爱情，他们的婚姻建立在不接受就报警的胁迫上，女孩婚后也并不让他碰自己。 相反男主在百依百顺的驯兽技巧之后，女孩仍然不让他接近。于是他脱下女孩的睡袍，强行占有了他，这让女孩自杀差点致死。 男主对女孩的爱是动物占有欲的爱，这在影片中男主就承认了。他做的所有一切都是为了驯化女主，直到女主变成另一个小姨。那个他养在家里的，能为他变成间谍的亡妻的妹妹。而对于亡妻的物品，他随意砸烂在地板上。 注意这个细节，亡妻之妹对女主的秘密事无巨细一一探知，而对男主要求她挂电话却从不违抗，她就是男主豢养的豹猫，能替他咬人绝不伤害自己。 男主揭开谜底的唯一理由就是，她从不让任何男人碰她。他只是为了和她交合，任何其他的高尚理由并没有。 而女主也并非不了解弗洛伊德，在影片中他们恰好谈论了弗洛伊德的理论。女主一开始不以为然，最后被言语刺激到投入怀抱。 这是一部貌似赞扬弗洛伊德的影片，但底色其实是弗洛伊德被情场浪子当作驯化女性的武器。女主本来可以靠自己生活，到最后反而成为男主的附庸。其实这是一部相当女权的片子。

有图版：//www.toutiao.com/i6499703646589026829/

时至今日，重写任何关于希区柯克是不是虐待狂、性侵者的话题似乎都晚了，虽然就在去年，82岁高龄的蒂比·海德莉（Tippi Hedren，《群鸟》、《艳贼》女主演）站出来声称希区柯克当年对她有不轨的言语，指责希区柯克是个性侵者。

关于希区柯克的八卦似乎不会因时间而褪色，无论在哪个年代，都有两派人马为希区柯克与女演员往事的真实性争执不休。再加上近年来问世的数本希区柯克传记，和以希区柯克为主题的电影，这个话题好像一直也没有盖棺定论。

伟大的电影创作者在任何时代都不会缺少粉丝。随着信息的传播越来越便捷，熟悉和喜欢希区柯克电影的人也越来越多。希望这个有点无聊的八卦往事仍能带给一部分人消遣和兴趣。

对希区柯克最严重的指责就是在和蒂比·海德莉合作两部电影期间，对她的性骚扰。当年，海德莉貌似不愿多谈，有人曾问起这件事，海德莉回答：“这是一段我不愿再想起的痛苦经历，我为希区柯克先生感到遗憾。”

半个世纪后，海德莉站出来说明当时的真相，虽然让人不解，却给希区柯克两部传记（《迷魂美人》、《天才的阴暗面》）里所描述的那些龌龊事以支撑。

这些事包括：对海德莉提出随时随地提供性服务的要求；在车的后座扑向海德莉，对其上下其手等等……

2012年，以《迷魂美人》（Spellbound by Beauty）一书为基础，HBO制作了一部名为《那个女孩/金发缪斯》（The Girl）的影片。主要情节就是蒂比·海德莉在拍摄《群鸟》（The Birds，1963）和《艳贼》（Marnie，1964）期间被希区柯克玩弄于鼓掌之间的悲惨经历。

《迷魂美人》的作者是唐纳德·史波托（Donald Spoto），出生于1941年，是好莱坞数一数二的明星传记写手，以爆辛辣猛料见长，又胜在材料信实，一字一句皆有出处。

而早在八十年代，他就写过一部名为《天才的阴暗面》的希区传记。在书上将希区柯克描述为一个操纵观众心理和操控女演员的高手。

《迷魂美人》则火力全开对准了希区柯克与一众金发女郎的恩怨情仇。

譬如，书中谈到拍摄《群鸟》时，蒂比·海德莉被满屋的海鸥折腾的几乎歇斯底里，希区柯克却不准她休息，坚持要拍摄完成。拍摄《艳贼》期间，希区柯克在某场戏前对海德莉低语：“摸我。”他毫不顾忌地大谈自己对海德利的性幻想，甚至跟踪她、监听她的电话、限制她的穿着和发型。

有一次，他把她叫进办公室，“希望她随时随地满足他各种性需求”，威胁她如若不从，就要毁了她的事业。海德莉拒绝后，希区柯克以合约绑住她，禁止她接拍别的电影，断送了她的演员生涯。

唐纳德·史波托为《那个女孩/金发缪斯》的剧本顾问，而海德莉本人也为影片的宣传不遗余力，四处接受采访，还出现在片尾鸣谢名单之中。

看起来，影片算是还原了希区柯克的真实本性，但是除了满足一部分观众对名导的窥探欲和猎奇心理外，还惹怒了另一拨人，也就是希区柯克的忠实粉丝。有群人专门开设了“拯救希区柯克”的博客，亲自走访当年与希区柯克、海德莉同事过的电影人或家属，希望能从另一个角度还原历史真相。

影片中，海德莉一直抱怨希区柯克对她采取封杀措施，不让她接演别人的电影，包括法国新潮浪导演弗朗索瓦·特吕弗（François Truffaut）的《华氏451》（Fahrenheit 451，1966）。原本特吕弗希望海德莉担任主演，但被希区柯克以“她没时间”为由推辞。

于是影迷们采访了特吕弗的女儿劳拉·特吕弗，后者表示：“我仔细查阅过我父亲当时的往来书信，还参考了他最详细的传记《Francois Truffaut au Travail》，甚至特意问了我母亲，看她是否记得父亲当初提到要找蒂比·海德莉来当主角。母亲说‘完全没有听到过这种说法’，我也一样。我父亲对于演员的选择向来都会和我母亲说，他提到过这片子里其他一些演员，唯独没有提到过蒂比的名字。”

对于希区柯克和海德莉的关系，当年《群鸟》和《艳贼》的剧组成员似乎更有发言权。曾与希区柯克合作多年的服装师丽塔·里格斯说：“希区柯克可能像是个化身博士，具有完全不同的两面，但至少我没见过他的另一面。在我看来，他为帮助蒂比获得最佳的演出效果，费了很多心思，因为她本身没有多少表演技巧，所以他只好另辟蹊径，想方设法刺激她。我觉得他那些做法并非出于恶意，他本来就喜欢恶作剧，这一点周围人都可以证明。”

希区柯克喜欢恶作剧确实是出了名的。比如在拍摄《三十九级台阶》（The 39 Steps，1935）时，他曾在男女主演都不知情的情况下，将二人用手铐拷在一起，只为了在之后的一场戏中达到他需要的情绪效果。

在《惊魂记》（Psycho，1960）拍摄中，为使贝茨母亲的尸体标本逼真吓人，他让道具组做个多个尸体道具，把每一个都放到女主演珍妮特·利（Janet Leigh）的化妆间，根据珍妮特发出的尖叫声来确定哪一个效果最佳。

影片《那个女孩/金发缪斯》中有一幕，是拍摄《群鸟》的间隙，希区柯克在汽车后座上扑向身边的海德莉，试图强吻她。

为此，“拯救希区柯克”博客的成员采访了《群鸟》的造型师Virginia Darcy，得到的回答是：“那肯定是她向他释放了错误的信息，他就从来没对格蕾丝·凯利（Grace Kelly）那样做过，因为格蕾丝知道如何应对。旅途漫漫，她大可以找个借口坐在前面，办法有很多。当初在《珊岛乐园》（Donovan’s Reef）剧组，我看到约翰·福特对主演伊丽莎白·艾伦（Elizabeth Allen）也有同样企图，但艾伦知道该怎么应付老家伙。蒂比却不谙此道，她属于一夜成名，没有在好莱坞摸爬滚打的经验。”

Virginia深谙与希区柯克的交往之道：“和他打交道，你不能什么都当真。如果她当初回答说，‘没问题啊，我们就约在贝弗利山宾馆吧。’我相信希区柯克一定会回答她，‘可惜了，我答应妻子五点半前一定得到家。’当初他也对我说过不着边际的话，我总是笑着回答他，‘你不能这么说，这样不好，你会惹麻烦的。’为了获得最佳的银幕效果，他总爱尝试各种做法，当初拍摄《擒凶记》（The Man Who Knew Too Much）时，他也逼得桃乐丝·黛（Doris Day）整天哭哭啼啼。那就是他拍戏的方法，他对作品十分投入。”

影片中还有场戏，提到海德莉获得纽约某项“明日之星奖”提名，她想从好莱坞飞去纽约参加颁奖礼，但《艳贼》当时还在拍摄中，希区柯克不让她去。这也成了海德莉心中希区柯克的罪状之一。

但当年在《艳贼》中扮演海德莉母亲的Louise Latham回忆说：“那天我来到剧组，发现整个拍摄进度都停下来了，因为蒂比哭红了眼睛，没法继续拍摄。希区柯克不让她去纽约领奖，她很伤心。我当时的想法是，这可是你的工作啊，至少我从小接受的教育是，做人要负责，这永远是摆在第一位的。为了这点事大哭大闹，在我看来就是无理取闹。至于那些性骚扰的说法，我觉得很难叫我信服，就我当时所见所闻，与蒂比的说法相去甚远。需要指出的是，我有着多年话剧背景，观察周围人的一举一动是我的强项。就我所知，我不记得希区柯克骚扰过她。我只知道，他是位伟大的导演。”

著名的希区柯克研究者斯蒂芬·雷贝罗（Stephen Rebello）还提出了看待希区柯克与海德莉关系的另一角度。

在他看来，对海德莉的过分关心只是整个“造星计划”的一部分，这事他以前也干过，那是和格蕾丝·凯利。而自从格蕾丝·凯利离开好莱坞后，希区柯克就一直企图打造下一位缪斯。

他之前找到了维拉·迈尔斯（Vera Miles），《伸冤记》的女主角，不过迈尔斯不领他的情，很快结婚怀孕，离开了剧组。于是，他又找来了蒂比·海德莉。

人们对希区柯克的看法似乎处于“骚扰狂魔”和“伟大导演”之间。当事人苦大仇深，一众吃瓜群众却津津乐道，也算是一种另类营销吧。

不过，无论他私人品性如何，都丝毫不会动摇他位于影史上最伟大导演之列的地位。

公众号：电影套盒（laodianyinghualang）

这是悬疑性大打折扣的一部爱情片子，我一直对男主对女主突如其来的爱情深表怀疑，用喜爱驯服野生动物的爱好来解释收服一个惯贼的美艳女偷，为她花钱如撒钱，宛如耶稣降世，在旁人眼里都是疯了，所以我一直怀疑男主会有什么阴谋诡计。还有我一直没搞明白男主口中的爸爸到底是亲生父亲还是岳父？如是亲爸爸，为什么小姨子却一直住在他家还俨然如主人？如是岳父，怎么能对死去女儿的丈夫再娶妻如此大方，还一起住在一起？我揣度男主也是骗子想和女主一起干个大票呢？o(╯□╰)o 好吧，我想多了，我想得更阴暗。没想到就是童年阴影+男人征服女人的爱情片。女主妈妈为什么一直嫌弃女儿，造成她从小缺少母爱？到最后又承认女儿是她一生中唯一爱过的人？影片里好像没有解释。小姨子对姐夫垂涎三尺，没有前因后果；男主强烈征服欲望也没有铺垫，好像要治好女主的心理疾病是他唯一在意的事。有好多问题没有答案，不像其他希区柯克的电影故事基本没有破绽。

男演员竟然是肖恩·康纳利 Sean Connery，当时我真没认出来。女演员是蒂比·海德莉 Tippi Hedren，是 Dakota Johnson的外婆。众多希区柯克电影中，截至目前，男演员我最喜欢Cary Grant。所有希区柯克电影的共同点之一，女主角都很漂亮。

《艳贼》在希区柯克的几十部作品中，并不算是大众认为很出色的一部，却是让我印象很深的一部。

女主人公玛尼是一个极具个人魅力的人，但是她控制不住自己偷窃的欲望，而且对男人有着异乎寻常的不信任。她应聘到男主人公马克的公司任职，得到他的倾慕，两个人结了婚。但是婚后，玛尼依然在很长一段时间里与马克保持距离。马克深深地被玛尼吸引，同时抱着极大的耐心，想了解妻子的偷窃癖和不信任背后的原因。影片结尾，在玛尼的家中，通过玛尼母亲的追溯，终于发现玛尼的心理障碍是由于童年时母亲不正确的爱的方式，以及她目睹母亲失手杀害了一个男人的创伤。玛尼的创伤得到了疗愈，终于可以在丈夫的陪伴下，更加幸福地生活下去了。

影片一开始，女主人公的气质就深深地吸引了我。和男主人公一样，我也对玛尼异乎寻常的举动感到深深的困惑，很想帮助这个美丽的女人。同希区柯克其他的许多作品一样，《艳贼》这部电影展现了人的心灵深处最深刻的恐惧——这种恐惧并不通过鲜血、恐怖的声音这些感官刺激，而是直指人的内心，悬念便由此产生。希区柯克曾经这样解释他对于悬念的理解：最大的悬念在于观众明知某件糟糕的事情将要发生，影片中的当事人却不知道。例如镜头指向餐桌下定时炸弹的计时器，观众都担心会爆炸，当事人却一无所知——这就会产生悬念。

在观看《艳贼》这部电影时，也许部分观众会和女主人公一同感受到偷窃带来的满足感而不自知——这正是人性深处隐秘的东西。就像希区柯克导演的另一部影片《后窗》，表现了人的窥视欲——在我们窥视别人的时候，别人也在窥视我们。好在《后窗》的主人公是抱着善良的心理，并且真的阻止了一桩凶杀案的发生。窥视毕竟是不好的，导演并不否认这一点。

《艳贼》让我们了解到，某些严重的童年创伤会给人带来巨大的影响，所以正确的爱的方式以及避免和疗愈创伤是非常重要的。玛尼的母亲无疑是爱自己的女儿的。她只是一个风尘女子，却一心将女儿培养成一个“有教养”的人。成年后的玛尼屡次偷窃，但她的衣着打扮和行为举止真的很有教养，而且最终也嫁到了体面的人家。尽管如此，玛尼母亲那表面冷漠的爱的方式，以及让女儿目睹凶杀事件，都给女儿留下了巨大的心理阴影。在影片的结尾，玛尼和母亲终于达成了和解，玛尼理解了母亲对她的爱，母亲也真正意识到自己的过失。丈夫马克的真诚和耐心，是帮助玛尼走出阴影的重要原因。

愿每一个善良的人都受到温柔的对待。愿每一位父母都能用更加温情的方式去爱自己的孩子。