小早川家之秋

人生的秋天是色彩丰富的，虽没有夏天那般多姿多彩，但是胜在有内涵，呈现了多种滋味。而多种滋味的杂糅，似乎是小津的电影带给我的最大感受。 这部电影是小津的倒数第二部电影。其中所呈现的多声部的合唱，在一个家庭的屋檐下，就这样错落有致的呈现了。 小津与编剧野田高梧总是边喝酒边讨论着剧本。喝酒时的微醺，更可以觉出人生的戏谑的乐趣吧。于是，两个人总是边喝边写的剧本，总是带着些许的调侃与快乐。在小津的电影里，我们常看到的那些玩笑，温文尔雅，令人莞尔一笑。是平淡生活里令人放松的一刻。一场电影看下来，常记得小津的主人公们互相打趣与相视一笑，仿佛看到两个老伙计对酌侃剧本时的愉快。 到了人生的秋天，就没有那么一本正经了，既然什么都曾经历过，也不妨看开一点。而所瞩目的，却也不过是家长里短那点事。像小津说的，我是卖豆腐的，只会做豆腐。 而能把平凡平淡的生活嚼出醇厚味道的，却也是这样一种不懈的耕耘。 小津与母亲同住，终身未婚。女人多半喜欢唠唠家长里短，也许是受母亲影响，儿子也把视野投注于自己熟识的这一块。又或者，小津的未婚不能不说是母亲的一件心事，于是家庭变成了这位导演不能绕开的一个话题。 在小津的电影里，如这一部《小早川家之秋》，常有人情冷暖，但是决没有声嘶力竭与歇斯底里。酒屋老板去会情人发病病故，情人的女儿只是感叹没拿到手“父亲”应允的貂皮，便忙着去跟外国大兵约会去了。酒屋老板的妹妹，在他第一次发病时，看他稍好就急着走。而对于父亲偷着跟旧情人约会，大女儿也很不客气的斥责父亲，父亲也只有赔笑不承认。 不过是这么一回事吧。可是看的时候，电影不会让你觉得很有负担或是很有感触，但是回味起来却是无比真实与清醒冷静。小津老老实实的，也不会用轰然而起的音乐或是大特写，他总是让一切平平淡淡呈现，没有什么戏剧化的剧烈的冲突，但是看过后却让人有一种淡淡的苦味。 这种苦味，却是隐藏在日本人程式化极强，极有礼貌的表面的背后。 见过三四月间樱花的盛放，与迅即的凋零，这样的民族一定明白无常。也懂得美与不美总是相谐相生。阴与阳、光明与黑暗，所以在家庭的小情小调中，何不来一二个不谐和的音符，奏一曲无常的歌。 豆腐，这最家常的样物。虽不宏大，却与永恒同在。它渗入日常。日本人离不开豆腐，就如离不开生活，懂得豆腐的清淡与回味，才懂得真正的日本人。能把这一真相加以呈现，还有什么更值得做的呢。 自然，真相只属于每一个个体。小津有他的，我们各自有各自的。如果是深以为是，恐怕是他极钻研于“豆腐”，而令人无话可说，只有点头。这之后，当然也可以过鲍鱼的活法，原无可厚非。 而豆腐，要尝出它的滋味，也绝非易事。每天过生活，谁不觉得日子的平淡平凡。小津却敢于向这里寻找值得记录的题材。一部部，看似雷同，却令人看之而不厌。每回必正襟端坐，平心静气，等待一回盛宴。盛宴并不是只有大鱼大肉，青菜豆腐偶尝也别有风味，只是要做好却不易。小津就一心一意的烹着这“小鲜”，令人明白，没有绝对的宏大，凡用了心，即使渺小也可以宏大。 就这样，一幕幕的绝少动作的场景，一个个面带微笑、神态平和的人物，为这豆腐一缕缕加添着滋味，并以一生的作品，组成一个豆腐宴，无论怎样尝，都是貌不惊人，却令人百般回味。在回味中，才发觉险给他骗了。以为他平淡，以为他冲和，却其实他的激烈都在不动声色中，他一直冷眼旁观，微微抿酒，笑而不语。 两个老朋友在对酌中写剧本，也是度人生。其实细看小津，你知道他是懂人生。如朱熹说“格物致知”，如王阳明说“心外无物”，一件事，但凡你着了心，它便无大小，它便是一切。 所以小津的电影，原应是给人反复思量的。

像是秋日和姊妹篇。

一处小津笔触之韵是：二姐面对父亲旧情史无法释怀，转变的契机便是父亲本以为不治的大病痊愈。管他以前如何，人能健在遍最好。

长老离开，小早川家免不了要疏松了，可是成员们也都可以多有些宽松。小女儿是也没有了到札幌追爱的后顾之忧，二女儿遍可操持遗产自行运作，长女也能对于是否再嫁相机做主。只不过家族企业是免不了被合并的命运了，或许在小津看来这也不算事坏事一件。

至于处理已经确定的离开的缓急轻重，小津也有定夺，于是遣笠智众下场，看着火葬场那飘烟的红烟囱，只是淡淡一句：“要是一个老年人离开没什么大不了的，要是走的是一个年轻人就可惜了。”

小津自始至终都在讲两代人之间的故事，但如此时生涯晚期，也大概自知天数将终，确都在强调两代人此一时彼一时，不必互相追认互相拉扯，到好像是在小津固有的淡泊中，多了一丝对于那些年轻生命所占据的大好时光的不服气。当然也可能是观者狭隘，倒总是感觉晚期小津有些张口结舌，讲什么都费劲，想要严厉些，又怕语气太重。有时甚至颐指气使，大概觉得辛苦而来的老一辈刚赶上好一些的时辰，时光却不给面子，生命也要匆匆收场了，反倒是这些不劳而获的后生仔坐享其成。不公啊，不公，但是有什么用呢，谁到最后不是火葬场烟囱里的青烟一缕呢？所以相比同时期成濑的宽心画饼、殷殷希望，小津对于晚辈没更少些好脸色，甚至是有些不耐烦的样子。

当然这样一种消极痛苦的根源，大约还是和两个问题过不去：自己的过去和子女的将来。二者并置就有了一层参照的意味，于是口吻上就多了说教之感，小津自己也道并不喜欢如此，只是逃不开这样的心理，总觉得时间催促，要在尚且能开口的时日多说些，也不管他有用没用了。 于是《小早川家之秋》便就这样絮絮叨叨啰哩啰嗦地吐出来了。不想还是跟不上这个年代的急匆匆不等人，结果是既没有给自己的过去一个名义，也没有给小孩们的将来落个恰如其分。

日本人的生死观大概是简单的，所谓物哀便是樱花落地一瞬，火化成烟一缕。当然不会有这么多哭天抢地， 只是面对那突如其来的一分之前缓慢滑落的过程， 想要完全处之泰然必定是会困惑的，因为人们总是或多或少的会有一种迟钝的预感，尤其是死亡这种大事。

而在这个社会中，是断不会有一丝片刻闲下来去好好捋捋这诸问题的，也就成了小早川家这样子，在一种冥冥预感中稀里糊涂地仓皇和消遣着。一闪神功夫，人走了，许久，后劲儿才上来。人就这么变成了烟，来不及想什么就没了，倒也算是免去了一些必然的不快慰了。但是小津可是要把这一系列拍摄如实的，他怎么可能不错愕彷徨？他怎么可能不心跳？

虽然面子上总还是要掩饰一下，于是摆脱老友笠智众扮淘米农夫来讲两句，可是那疲乏的心气儿便遮盖不住。万兵卫“我就这样去了？我就这样去了？”临走前重复二遍，这便成他了一辈子到头的最后的两句，脑子里那些幻灯片闪回的展现，连个组织语言的时机都没有。小津，大概是，绝对是感到了的。

所以啊，抒情还是抗衡不了，随风而逝。

一向悠哉自得的小津，终于在这一刻慌了手脚。