老實說，我剛看完這部影片時對它的評價並不很高，然後就被蒼女大人責備了一番，於是閉門反省出這篇影評。
應該說，我一開始對它有所微詞並非沒有道理，如果一個人事先對有關它的評論分析以及其導演希區柯克並無所知的話，那麼他恐怕也會在看完的當下得到兩個負面印象：一個是影片的前半部分有些無聊、讓人不舒服，甚至拙劣，另一個則是雖然後半部分有強力的反彈，但從情節的設置上仍未免有俗套之嫌（無非男主角愛上的是虛假的幻影，從而導致了真實的女主角的悲劇這類）。據說本片在歷史上也曾一度遭受冷遇，恐怕亦與以上兩點不無關係。
然而這些看似俗套的地方卻掩蓋了某些更加深刻的東西，我們先從幾個易為人忽略的細節開始。

戴眼鏡的蜜吉

這位戴眼鏡的小姐似乎有些多餘，事實上她在影片的中間部分就退出我們的視線，不再出現了。然而需要注意的是，她的退場不久於女主角（實際上是被替代的受害者）第一次墜樓的那一幕，那時我們正為女主角如此之快地退場感到難以接受，而眼鏡小姐那黯淡的退場則暗示我們真正退場的是她，而非女主角。
其貌不揚、大大咧咧的她，正襯托出女主角的艷麗不凡，她的形象、她的笨拙、她與男主角那種不冷不熱、缺乏激情的關係，其實正向我們表明男主角原本缺乏慾望、感情生活平庸的狀態。他心目中缺乏一個理想的女性形象，缺乏追求的動力，長期單身，生活無憂，要當一個自由男人。
當她絕望地說男主角仍一直愛著女主角，並黯淡退場時，才真正以她的缺席昭示了男主角心中理想女性形象的完滿成形。

恐高症与眩暈

男主角恐高症的作用在影片中簡直明顯到了廉價，因為欺騙他的陰謀正是利用他的這一症狀量身打造的。可是我們別忘了，影片的片名叫做眩暈（vertigo），它同時指向男主角恐高症的表面症狀和他身陷局中的迷惑感。如果說影片前半部分中女主角產生的愛情在後半部分中尤顯感人，那麼男主角的愛情則在前半部分讓人覺得有些怪異，甚至不舒服，而到了後半部分就發展為一種可怕的偏執。
男主角愛情的本質就是眩暈。
當一個人從高處向下望時，其恐懼感的產生總與自身墜落的想像相聯繫，而如果目睹與己相關的人或物墜落，則會產生一種替代感，彷彿自身的墜落被替代。女主角謎樣的美以及她的假死，與男主角的恐高癥結相結合，催生出男主角嚴重的心靈缺失，於是他做了那個以自己的墜落為結局的夢，然後就癡呆了，亦即停滯在眩暈撞擊地面的空白裡。
男主角三次目睹有人墜下高樓的慘狀：第一次是他的同事，目睹其慘狀後男主角患上了恐高症；第二次是假的女主角，目睹其慘狀後男主角心靈產生難以治愈的缺失；然而在第三次中，真的女主角掉下高樓時，鏡頭卻未向我們呈現男主角下望的景象，因為他的眩暈消失了。
這不單單是說他不再恐高了。

反—窺視

有不少評論指出男主角在影片前半部分的窺視問題，並易於從中引申出男性構建女性作為幻想的慾望對象的觀點，再用以解釋後半部分男主角的偏執，這大體上並沒有錯。
然而我們不要忘了，男主角所窺視的是一場表演，女主角明確地知道男主角正在窺視她，換言之，不是男主角在通過窺視來建構一個理想的女性形象，而是男主角心中被塑造了一個女性形象。男性所塑造的是一個被給予的女性形象，然而這種被給予性又是偶然產生的，女主角誘惑男主角並不在計劃之中，女主角所要展現的僅僅是一種摹仿。
妙的是女主角進行的是一場雙重摹仿，她不單單是在假扮商人的太太，更是在假扮傳說中的那個悲劇少女——卡洛塔。
不要忘了，在導致男主角崩潰的那場夢裡，出現的形象是卡洛塔而非女主角，也就是說女主角的現實形象是卡洛塔的替代，男主角愛上的是那個去成為卡洛塔的女主角，男主角潛意識中所慾望的形象實為傳說中的卡洛塔。
如果我們把後半部分男主角的偏執僅僅理解為他難以忘懷前半部分中他所迷戀上的那個現實中的貴婦人，力圖重塑這一形象，那麼這部影片的深度就大大降低了。實際上男主角固執地追求的女主角身上原本的各項特徵多為換喻式的，也就是因前半部分中女主角與卡洛塔的鄰近關係而產生的不可或缺性，唯有一項——螺旋的髮尾（也就是男主角最後固執追逐的那一項）是卡洛塔本人所具有的。
螺旋的髮尾，亦即眩暈的標誌。
如果我們注意到男主角在女主角完全改變回他所期望的形象而與之相擁時卻突然產生一種猶豫的那一幕，則會發現當時周圍的場景復現出一種象徵卡洛塔時代的古典風格，這意味著男主角的慾望原本就並非來源於現實中的女性，而是源自現實以不可能的方式去成為幻想的過程中所產生的眩暈。
    他愛上的是眩暈。

所以真正的悲劇並不在於，男主角執著於女主角原本的形象，女主角最終不得不拋棄自身面貌，屈從這一要求；而在於男主角所慾望的對象並非一個可去成為的女性實體，男主角所愛上的，是以模仿的行為去成為一個傳說中人物的過程中的女性，這種女性形象無法現實性地被成為，女主角或多或少意識到了這一點，這是她的抗拒的更深層原因。
既然男主角並非主動通過窺視而塑造了一個女性形象，那麼是處於反—窺視位置的女主角主動塑造了她被窺視的形象嗎？如果僅僅是這樣的話，她最後仍有選擇重新成為那個形象的可能性，事實上她也試圖這樣做了，可是她的結局卻是死亡。
她的死亡並非贖罪，而是被迫去成為卡洛塔，因為這才是男主角所真正慾望的。然而卡洛塔無法真正被成為，因為這本身意味著女性主體的死亡與缺席。

　　每年的上海电影节都有一个“向大师致敬”环节：2007年是黑泽明（Akira Kurosawa），2008年是英格玛?伯格曼（Ingmar Bergman），而今年则轮到了阿尔弗雷德?希区柯克（Alfred Hitchcock）（以下简称为希区柯克）。
　　提到希区柯克你会想到什么呢？“悬疑”？“要像对待牲口一样对待演员”？你应该首先会想到他是一个胖子。希区柯克曾经对他的传记作家夏洛特?钱德勒（Chandler C。）这样说到：“我最大的梦想就是能走进一间普通的男装商店，从货架上买到一套西服。”他曾经被迈克尔?巴尔扎指责作为英国电影人在战时背弃祖国前往好莱坞，称他为“胖乎乎的导演”。他并不在乎“叛国”这种非常严重的挑衅，但是对他调侃“那个胖乎乎的导演”感觉无法弥补的忧伤，他说“他的话伤人太深了”。幸好希区柯克不是维特，也不是梁山伯，他把所有的恐惧和焦虑——对体重的，对性事的，自然还有对电影的都变成了电影，他对朗格卢瓦说：“我的电影不是一片片生活，而是一片片蛋糕。”而今年我就连轴不断地吞噬着这样的“蛋糕”。看着希区柯克的电影在大银幕上闪烁着胶片的磷光，熠熠生辉。整个过程就像一只鼹鼠一样，硬生生钻出一条路来，然后浑然不知道已经和目标一起被埋葬在地底深处。在电影院看电影关键会油然而生一种近乎神秘的压抑气氛，如果说各种宗教场所千百年来聚集信徒朝来夕往使之充斥了念力，而电影院因为拥有“前赴后继”的影迷也同样如此。这种念力是无法通过技术手段在家里复制出来的，只有在电影院里沉浸在完全漆黑的陌生之中才能酝酿发酵。人生是完全不存在意外的，但电影会使你自欺欺人的接受意外，而希区柯克的电影更是其中最大的冒险：你也许会吃到水果，也许会吃到蛋糕，但至少不会什么都吃不到。

　　01绳索
　　Rope
　　詹姆斯?斯图华特是希区柯克的王牌好莱坞男星之一，姑且称为一副牌中的“小王”。本片是两个人合作的第一部电影，然后再有之后的《后窗》、《擒凶记》和《迷魂记》。这也是希区柯克独立开立电影公司－－跨大西洋电影公司的首部影片。形式上有一个日后令无数人叹为观止的创新：全片一镜到底，拍摄时只在每九分半钟需要调换胶片的时候才停下，也就是说一卷胶片就是一个镜头，这也是电影史上用一个镜头不间断拍完的唯一一次试验。他们建立了一个使包括在墙壁之内的所有东西都可以安静移动的布景，那台特艺色彩摄影机得以将它的镜头伸入到那所公寓的每一个隐蔽处和细缝之中。这同时也是他的第一部彩色电影。
　　所有的一切都最后使得电影充满了话剧的张力和电影的魔幻，或者应该说兼而有之。八十多分钟几乎始终和剧中的人物共同品味着那种恐惧的煎熬，有时候主动有时候茫然不知。就如希区柯克所说：“害怕黑暗是很自然的事情，……但是在光天化日之下感受恐惧，或是就在这间饭店中感受恐惧就不同了，这完全出乎预料，因此也显得有趣”。虽然这种有趣是多么地令人惴惴不安。电影内容方面的一个基础是尼采的超人学说，背景是二战影响明显的四十年代：人可以对低于自己的人操生杀予夺的权利而乐不可支，然后充分消化由此带来的惊悚，这种已经不能被称为变态，而得视作为阶级斗争。所以罪魁祸首并不是那对男鸳鸯，而是貌似风趣的詹姆斯?斯图华特所扮演的教授。他可以彬彬有礼地和管家老太太调调情，他可以在聚会里妙语如珠，他还可以对所谓的罪行洞若观火，可是他也承认：我累了，我被吓到了。最后对窗外鸣枪似乎耗尽了最后的力气，因为如果不这么做他的确会选择更容易的一条路：同流合污。　
　　这才是希区柯克想嘲笑的地方。这也是他不顾有人因为觉得詹姆斯?斯图华特不够性感也要利用自己的独裁特定他为男主角的不二人选，因为就如她女儿所说：“我觉得对我父亲来说，詹姆斯代表的是一个普通人的形象。”我们都是普通人，我们都会同流合污。

　　02后窗
　　Rear Window
　　 著名诗人卞之琳有这样一首诗《断章》：“你在桥上看风景，看风景人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”这里可以转译成摄影记者透过一个摄影镜头偷窥那些后院的邻居，而我们聚众在漆黑的电影院透过一张巨大的银幕偷窥“他的偷窥”，不管他看的是不是只有爱情。
　　这非常无聊，所以希区柯克知道：“绝不能以一种令观众感到无聊透顶、纷纷离场的方式来表现。必须是拔高了的，戏剧化的无聊。”特吕弗曾经把本片称为“罕见的，全无不完美或弱点、毫不妥协的电影之一”。整部电影恰似就像作曲：几个主题混杂在一起，而且互相之间形成完美的对立－－婚姻、自杀、堕落、死亡－－全都沐浴在一种优雅的色情之中。在剧情处理中，在执导、布景、表演、细节，特别是一种包含了现实主义、诗意、死亡幽默和纯洁童话故事的特殊基调中，有着一种对人类近乎厌世的世界观。
　　所有的观众都被他非凡的创造力牢牢钉在了座位上，我们只看见他看见的东西，只从他占据优势的位置看出去，只在他看的那个时刻才看到。我们都像詹姆斯?斯图华特因为上了石膏而无法动弹，谁还会记得无聊？如此奇怪新鲜的一部电影，那些镜头运动、特效、舞美，色彩都对我们产生了影响，譬如那位扮演“胸像”小姐的乔治亚尼?达西保存下来的粉红色短裤甚至成了为本片色彩修复工作的关键。
　　这部电影在最大程度上体现了希区柯克在构思和拍摄电影的时候心里只有观众，他会向自己不断提出问题，所有哪些他认为自己的观众会感兴趣的问题，直到他觉得他的口味会与观众的口味相吻合。
　　03擒凶记
　　The Man Who Knew Too Much 1957
　　希区柯克在这部翻拍自己1934年的旧版电影时候，显然的确比当年专业了很多，他不再告诉观众应该恐惧什么，因为他知道观众会自己完成剩余的部分。
　　曾几何时我们的电影里凡是天主教教徒都是特务，教堂都是间谍机构，而且曾经出现过解放军战士一脚踢开教堂大门，然后押着双手举高的神父出来：你们的上帝也不能保佑你们破坏社会主义大厦。当时觉得理所当然，现在重看有看《大法师》的骇然。所以我看这个电影里神父是间谍，发放圣餐和弹奏管风琴的义工都是间谍的时候比较亲切。斯图华特最后逃离教堂的方式颇为象征：他是拉着大钟的绳子逃出生天的，震耳欲聋的教堂钟声作用不过是号召街坊们来看热闹。事实上本片在影院里观看比较挑战的是音响，无论是比旧版加长的交响乐还是那个连杀手都感到胆战心惊的女高音尖叫。


　　04晕眩
　　Vertigo

　　希区柯克电影中唯一不会缺少的东西也许很多人会感到意外，那就是爱情，即便所场景都发生在在怒海波涛中的一叶孤舟的《救生艇》都是如此。特吕弗把这个称之为“凡是爱情场面都拍成凶杀场面，凡是凶杀场面都拍成爱情场面。”譬如在谈及拍摄本片动机的时候，希区柯克几乎是深情款款地说：“各种各样的迷恋都很有趣，但对我来说，爱情迷恋是最有意思的。”正如哈姆雷特那句名言：“上帝给了你一张脸，你却自己造一张脸出来。”热恋中的男女其实都是如此，都希望变成自己是对方所爱的那个人，哪怕迷失自我也在所不惜。而本片希区柯克做了小小的改动：“这男人迷恋于将这女孩变成她不想成为的样子。”
　　“他一定更好地调教你……那种致命的恍惚感。”
　　电影后半段出现的这句台词勾勒了整个电影一直若隐若现的一种基调：“致命的恍惚”。咫尺天涯，却需要某种非生命的东西去捕捉些什么，爱上她因为看不清她。电影在谋杀前铺陈了大段的跟踪戏，节奏甚至有点缓慢，就是为了深入描写和体认侦探是如何一点点陷入感情局之中，去画廊，去几个教堂，去树林，去小旅馆无所事事。谋杀一场则是入迷的未完成的终结，造成了男主角的崩溃。之后侦探进入了自身入迷的世界，他不再说话，已经不再需要外部世界了。他似乎痊愈得如此迅速，那种浸渍在男人身上的伤痕从骨头深处，从内脏深处被翻出来贴在他忧郁的目光里，贴在他迟缓的动作上特别是当镜头聚焦那个捧花的时候，我感觉看到了巨大的漩涡（就像那个无处不在的由片头设计师索尔?巴斯（Saul Bass）设计的片头漩涡效果）：
　　每一片花瓣都曾经被她抚摸过，有指尖的芬芳，
　　每一个花蕊都曾经被她凝视过，有凄婉的哀伤
　　这一类花从此都有了她的烙印，这个世界上不再存在其他的花。所以我们知道之前医院无处不在的莫扎特音乐还是起了作用，但不是缓和而是加深那种疯狂。即使出现了novak真身，也只是他自己内部世界的投射需要，所以他一再固执的要novak按他的要求去变装。这种执迷状态的真正终结，是在拥吻结合达成梦想后就开始了，伴随而来的是情节叙事里的项链事件，因为在此之后他意识到他所着迷的对象，只是虚幻的，是被塑造出来的，甚至是被第二次塑造出来的，他所狂怒的不仅仅是嫉妒，更是因为他意识到被自己第二次欺骗，他无法接受的是：自己才是这个局面的造成者，而非受害者。他虽然最终能克服恐高，却没法克服真正的自身弱点，novak的第二次死亡，带来了“着迷”的结局，自己毁灭了迷恋的对象。爱情的力量在这里非但是巨大的简直就是刻毒的，爱不用分析，爱是野兽，爱是直觉，对方不是人了，只是一个我爱的人。
　　爱需要真相，爱最恨的也是真相。


　　05西北偏北
　　North by Northwest
　　这部影片的高潮在于一场在各个总统头像间进行的追逐戏，因此最初剧本的名字是《林肯鼻子里的男人》，希区柯克终于将拉什摩尔山（俗称“总统山”）变成了他的电影布景板，虽然演员从未真正爬上南达科他州的雕像，他们爬的是一个按照原比例精心复制的摄影棚布景。而这部电影中出现的则是希区柯克手里的王牌——加里格兰特，相对于詹姆斯斯图华特，他是大王，他是底牌。
　　本次电影节《西北偏北》的大光明首映是一场灾难，首先是胶片搞错以致大部分观众不得不提前退场，而最后放映的胶片也不是之前允诺的修复后胶片，充满划痕，比例失调，当飞机轰鸣飞过大银幕的上方，一如已经深夜不知道坐什么交通工具回家影迷心头的怒火。

　　06精神病患者
　　Psycho
　　这个电影的成功之处之一就是在于把男主角的扮演者安东尼?帕金斯一辈子都变成了“精神病患者”，以至于他在很多地方出现被人称呼的名字被固定为“诺曼?贝茨”。希区柯克也指出：“他演这角色是演得如此完美，以至于他的事业当时都有可能因此被毁，令我有可能对他造成伤害。”而对于喜欢穿黑色内衣的女观众而言，本片的暗示也许不是那么令人愉快，因为恰恰是黑色的胸罩和衬裙被用来暗示珍妮特?李所扮演角色“坏”的那面，在她没有偷钱的时候她穿的是白色内衣。
　　而第二个成功的地方被好莱坞称之为“红鲱鱼”技巧，也就是用了分散观众注意力的办法来加强谋杀效果，从而让观众大吃一惊。观众总是想说出这样的话：“我知道故事的下文。”观众开始偷窥女主角和男朋友工作间隙热辣的情爱，开始偷窥她带走了一大笔巨款（七百美元就可以轻易买走一辆全新的福特汽车，而那个信封里的钞票是四万，也就是五十六部汽车还多），最后偷窥她和旅店伙计轻快的谈话，然后她去洗澡，接下来发生的事情哪怕是曾经多次看过本片的我们，在漆黑的电影院里依旧会惊呼不已。诺曼?贝茨在“事发”之后做了多少件事情呢？让我们跟着镜头大致罗列一下：
　　1. 冲出另外一栋楼
　　2. 冲进浴室
　　3. 呕吐状，无意识将画撞落
　　4. 关窗
　　5. 跌坐床边
　　6. 关门
　　7. 关灯
　　8. 出门
　　9. 提着水桶，拖把回来
　　10. 放下水桶进浴室
　　11. 关花洒
　　12. 收下浴帘
　　13. 铺在地上
　　14. 拖动女人（托手）放在浴帘上
　　15. 洗手
　　16. 洗盥洗水盆
　　17. 关水龙头
　　18. 将盥洗水盆擦干
　　19. 用拖把清洗浴缸（粗洗，大面积洗）
　　20. 清洗浴缸外壁
　　21. 清洗地板
　　22. 清洗拖把
　　23. 用毛巾再清洗一遍（细致擦洗）
　　24. 擦干地板
　　25. 把拖把等工具放在桶里带出去
　　26. 倒车
　　27. 固定好打开的后备箱
　　28. 用浴帘把女人细致包裹起来（对折，包住头）
　　29. 抱出屋子
　　30. 放进后备箱
　　31. 整理屋内的衣服，拖鞋等各种杂物
　　32. 第一次时忽视报纸
　　33. 把一切放入后备箱
　　34. 再折回检查，发现报纸
　　35. 关灯，关门
　　36. 关后备箱
　　37. 将车开至湖边
　　38. 将车推入水中
　　39. 车子慢慢沉没
　　40. 凝望
　　41. 开始咬手指
　　42. 车子凝滞了一会儿
　　43. 车子逐渐沉没
　　44. 不断的咬手指
　　45. 车子完全沉没
　　车票号码：NFB418

　　他唯一没有做的是没有清洗马桶，而恰恰就是马桶里的纸屑使得姐姐确定妹妹曾经来过。
　　“模糊通常比清晰更吓人。……我喜欢的是‘平静’，让威胁在一片平静中到来，这才是适合危险与悬念产生的完美时机。”所有的这些动作没有鲜血也没有锃亮的尖刀，然而我们看着为了消除一切痕迹进行的清扫，杀人是残暴的，清洗是更加残暴，但若无其事从容不迫地做这一切那才是真正的令人不寒而栗。
　　这部电影仅仅耗资八十万美元，而票房超过了一千六百万美元。而这部获得巨大成功的电影甚至在我们的尖叫里让我们忽视了这样一个事实，这个电影其实是百分之五十的默片，有很多地方根本没有对白。

　　07群鸟
　　The Birds


　　 很多人都爱讨论所谓的希区柯克影片中的金发女郎，其实希区柯克自己说挑选女演员的最重要标准是一定得受女性观众的欢迎。换一种说法，如果你作为一个女人都会觉得这个女人是那么的美丽，何况跟着你去看电影的男人？而本片的胶片版让我们知道了这样一个事实：“终于知道，只有大银幕，才能配得上你的美。”
　　事实上，本片从类型片的角度是一部科幻电影。大家看惯了楼那么高的蜥蜴，人那么高的蜘蛛，或许就会忽略另一种怪物故事。这种题材里的怪物最接近现实。那就是不改变生物的外形，只是让它们拥有更可怕的习性。影片中的鸟就是普通的海鸥。它温和，乖巧，甚至经常被艺术家歌颂。但由于人类不断侵蚀海鸥的领地，海鸥们不得不集体自卫。终于，它们联合起来，袭击了波德加湾的一个小镇。“我们那些所谓的有羽毛的朋友忽然变成了我们有羽毛的敌人。”影片中从海鸥的视角看待加油站发生了巨大的爆炸，就如蒙克的那副油画《嚎叫》：在一片荒芜中人类充满凄凉与疯狂。
　　其实大部分人无法意识到恐惧是一种“高贵的情感”，引发恐惧也同样可以是“高贵的。承认自己害怕并且从中获得了乐趣，这也是”高贵的“。虽然也许有一天只有孩子才真正懂得这点。因为我们都如那个金发女郎躲进了笼子里，而鸟在外面。我们也许也是一群海鸥，所以我们时刻在攻击着什么，甚至也许只是自己的恐惧或者忧伤。
　　08艳贼
　　Marnie
　　本片的女主角依旧是《鸟》的女主角蒂佩?赫尔顿。六十年代是跟海斯法典（美国历史上限制影片表现内容的审查性法规）决斗的年代，所以不可能出现男女同床的镜头。但男主角角硬要娶艳贼并和她发生性关系，这部分内容是女观众所无法接受的，正常的男观众无法接受，不够正常的男观众也不愿承认的部分。它的争议性不仅是《艳贼》没有大受欢迎的根本，也是所有影评人和心理学家最爱讨论的部分。哪怕导演为了弥补这种对男主角是个婚内强奸犯的厌恶感，不得不找来希区柯克认为非常专业的辛康纳利，我们的首席007。希区柯克赞赏到：“他很早来现场，台词滚瓜烂熟，走位十分准确，他能自己指导好自己……” 蒂佩?赫尔顿曾经好奇地质问希区柯克：“哪个女人会抗拒这样的男人？”希区柯克把他时刻准备着的那个回答给了她：“假装一下，蒂佩”。
　　在这个电影里，希区柯克再次使用了一个从大全景里慢慢移动到某个小细节上的长镜头，就如《美人计》中英格丽褒曼手里那把著名的钥匙：那是斯特鲁特的脸，玛而尼正是从他那里偷了钱。可想而知当这个华丽的长镜头在大银幕上被亲眼目睹得到了多少影迷满足的叹息。不过也是在这部电影之后他失去了摄影师罗伯特?伯克斯和剪辑师乔治?托马斯泥，然后这也是伯纳德?赫曼（Bernard Herrmann）作曲的最后一部希区柯克电影。这位曾经拥有《大国民》、《摄氏451》、《出租汽车司机》、《迷魂记》、《幽灵与未亡人》》等作品的大师是少数用严谨的古典乐标准配乐的配乐师之一，他的音乐可以独立于电影存在，跟希区柯克合作10年之久，甚至Herrmann本人在《擒凶记》里出镜担任乐队指挥。这一切都预言“希区柯克时代”正在接近黄昏，悬念已经没有了，只剩下了恐惧。


　　09狂凶记
　　Frenzy
　　这部电影的摄影师保罗?威尔逊（Paul Wilson）这么评价希区柯克：”他已经在脑海中把整部电影都拍好了。他会告诉我会在摄影机里拍到些什么，最终我在取景器里看到的东西总和他说过的一摸一样。“这部耗资二百万美元的电影最后获得了一千六百万美元的票房成绩。《狂凶记》是覆盖在谋杀主题上的一整块填字游戏，垂直面是一路跟随杀手行动过程的那类电影，水平面上则是无辜者受审之苦痛的电影。他是一种噩梦，一个由巧合构成的世界，这些巧合严格地排列开来，在垂直面与水平面上交叉往来。在本片中希区柯克找到了属于自己叙事风格的形式：一个画面接着一个画面，既迫切又和谐，如同整体宁静的乐曲中一个个快速流转的音符。
　　这是希区柯克倒数第二部电影，也是多年以后重返英国的成功。就像好莱坞再次接受了英格丽?褒曼，英国也再次拥抱了希区柯克。
　　10家族阴谋
　　Family Plot
　　在拍摄这部电影的时候希区柯克已经完全处于疼痛折磨之中，双腿再也不能支撑他的身体，所以只好在一辆被改装的旧凯迪拉克敞篷车里指挥了全部拍摄。在他提到不是感到头晕的时候，医生替他安装了心脏起搏器，之后他又因为大肠炎和肾结石动了手术，这些都无法阻挡他完成电影的拍摄。虽然希区柯克当时并不知道，影片中通灵师布兰奇?泰勒（芭芭拉?哈里斯扮演）最后的一眨眼将会成为他对着“观众”最后一次眨眼。而电影节的最后一部希区柯克作品也就是这部也许仅仅作为希区柯克最后一部电影被人记住的作品。
　　在希区柯克的电影里观众总是知道坏人是谁，而剧中人物却不知道，所以他讲得并不是悬念而是恐惧。所以那种包裹着焦虑，失望，羞涩还有性欲的恐惧。就像他喜欢说的“自尊一直是我的一个巨大负担”，就像他一辈子也忘记不了父亲和警察联手和他开的那个玩笑：“当值警官读了纸条，然后带着我穿过一条长长的走廊来到一间牢房，我被关了进去，感觉就像是几个小时，但实际只有五分钟。”
　　所有的男孩都可以把恐惧转化为尿床，而其中有一个转化为了电影。
　　希区柯克每次因为拍电影遇到的问题过分紧张时，他就会喜欢说“这只是一部电影”，虽然他承认从来都没有说服他自己。他告诉我们“对激情的体验和对恐惧的体验一样，都会令你感到自身的存在。在电影中，你可以体验到这种极端的感觉，但却不用付出什么代价。”当我今年每次走出电影院仰望星空的时候，心头却不由无比感慨：“你错了，我们为了你的电影付出了代价，那就是我们认为这个世界上只有一个希区柯克。”




　　附录：
　　一、所评电影简介（共十部）：
　　01绳索
　　02后窗
　　03擒凶记
　　04迷魂记
　　05西北偏北
　　06精神病患者
　　07群鸟
　　08艳贼
　　09狂凶记
　　10家族阴谋

　　01绳索 Rope 194808
　　又名: Alfred Hitchcock's Rope / 夺魂索
　　导演: Alfred Hitchcock
　　编剧: Arthur Laurents / Ben Hecht / Hume Cronyn
　　主演: James Stewart / John Dall / Farley Granger
　　制片国家/地区: USA
　　语言: English
　　上映日期: 1948-08-23
　　imdb链接: tt0040746

　　02后窗 Rear Window 195506
　　编剧: Cornell Woolrich / 约翰 迈克尔 海耶斯 (John Michael Hayes)
　　导演: 阿尔弗雷德 希区柯克 Alfred Hitchcock
　　主演: 詹姆斯 斯图尔特 James Stewart / 格蕾斯 凯丽 Grace Kelly / 塞尔玛 里特 Thelma Ritter
　　制片国家/地区: 美国
　　语言: 英语
　　上映日期: 1955-06-30
　　imdb链接: tt0047396

　　03擒凶记 The Man Who Knew Too Much 195701
　　又名: 知情太多的人
　　编剧: Charles Bennett / John Michael Hayes
　　导演: 阿尔弗雷德?希区柯克
　　主演: 詹姆斯?斯图尔特 / 多丽斯?黛 / 沃特?高特尔
　　语言: 英语
　　制片国家/地区: 美国
　　上映日期: 1957-01-17
　　imdb链接: tt0049470

　　04晕眩 Vertigo 195904
　　又名: 迷魂记
　　导演: 阿尔弗雷德 希区柯克 (Alfred Hitchcock)
　　编剧: 亚历克 科佩尔 (Alec Coppel) / Pierre Boileau / 塞缪尔 A. 泰勒 (Samuel A. Taylor)
　　主演: JAMES STEWART / KIM NOVAK
　　制片国家/地区: U.S.A
　　语言: 英语
　　上映日期: 1959-04-23
　　imdb链接: tt0052357

　　05西北偏北 North by Northwest 195911
　　编剧: 欧内斯特 莱曼 (Ernest Lehman)
　　导演: 阿尔弗雷德?希区柯克 (Alfred Hitchcock)
　　主演: Cary Grant / Eva Marie Saint
　　制片国家/地区: 美国
　　语言: 英语
　　上映日期: 1959-11-12
　　imdb链接: tt0053125

　　06精神病患者 Psycho 1960101
　　导演: 阿尔弗雷德 希区柯克 (Alfred Hitchcock)
　　编剧: 约瑟夫 斯蒂凡诺 (Joseph Stefano) / 劳勃 格洛区 (Robert Bloch)
　　主演: Anthony Perkins / Janet Leigh / Vera Miles
　　官方网站: http://www.psychomovie.com/
　　制片国家/地区: 美国
　　上映日期: 1961-01-12
　　语言: 英语
　　imdb链接: tt0054215

　　07群鸟 The Birds 196310
　　导演: Alfred Hitchcock希区柯克
　　主演: Rod Taylor / Jessica Tandy / Suzanne Pleshette
　　制片国家/地区: USA
　　语言: English
　　上映日期: 1963-10-10
　　imdb链接: tt0056869

　　08艳贼 Marnie
　　又名: 玛尔尼 / 神秘贼美人
　　编剧: 杰伊 普莱森 艾伦 (Jay Presson Allen) / Winston Graham (I)
　　导演: 阿尔弗雷德 希区柯克 (Alfred Hitchcock)
　　主演: Tippi Hedren / Sean Connery
　　制片国家/地区: 美国
　　上映日期: 1964-12-17
　　imdb链接: tt0058329

　　09狂凶记 Frenzy
　　导演: 阿尔弗雷德 希区柯克 (Alfred Hitchcock)
　　编剧: Anthony Shaffer / Arthur La Bern
　　制片国家/地区: 英国
　　上映日期: 1972-05-25 >更多
　　又名: 夺命狂凶 / 狂乱
　　imdb链接: tt0068611

　　10大巧局 Family Plot
　　又名: 家庭阴谋 / 奇案
　　导演: Alfred Hitchcock
　　编剧: Ernest Lehman / Victor Canning
　　制片国家/地区: 美国
　　上映日期: 1976-04-09
　　imdb链接: tt0074512
　　（最后一部作品）

　　二、希区柯克在自己的电影里分别扮演的角色

　　Family Plot .... Silhouette at office of Vital Statistics
　　Frenzy.... Spectator at opening rally
　　Topaz.... Man in wheelchair at airport
　　Torn Curtain .... Man in hotel lobby with baby
　　Marnie.... Man leaving office
　　The Birds.... Man walking dogs out of pet shop
　　Psycho .... Man in Cowboy Hat
　　North by Northwest.... Man Who Misses Bus
　　Vertigo.... Man walking past Elster's office
　　The Wrong Man.... Prologue narrator
　　The Man Who Knew Too Much.... Man in Morocco Marketplace
　　The Trouble with Harry.... Man walking past Sam's outdoor exhibition
　　To Catch a Thief.... Man sitting next to John Robie on bus
　　Rear Window.... Man winding clock in songwriter's apartment
　　I Confess.... Man crossing the top of long staircase
　　Strangers on a Train.... Man boarding train carrying a double bass
　　Stage Fright.... Man Staring at Eve on Street
　　Under Capricorn.... Man at Governor's Reception
　　Rope.... Man walking in street after opening credits
　　The Paradine Case.... Man carrying cello case
　　Notorious.... Man Drinking Champagne at Party
　　Spellbound .... Man leaving elevator
　　Shadow of a Doubt .... Man on Train Playing Cards
　　Suspicion.... Man mailing letter
　　Mr. & Mrs. Smith.... Man passing David Smith on Street
　　Foreign Correspondent.... Man with newspaper on street
　　Rebecca.... Man outside phone booth
　　The Lady Vanishes.... Man in London Railway Station
　　Young and Innocent.... Reporter/Photographer outside Magistrates Court
　　The 39 Steps.... Littering man near music hall
　　Murder!.... Man on Street
　　Blackmail.... Man on subway
　　Easy Virtue.... Man with stick near tennis court
　　The Lodger.... Extra in newspaper office

1.如果这片子的结尾是小伙姑娘一起跳，那这是一部浪漫的爱情片，短短数日的爱情战胜了寻求真相和正义的渴望。倘若两位美丽的人儿以泰坦尼克号的经典破司飞身而下，那这片子将冠以“史诗式爱情”的美名。

2.如果是小伙推姑娘下去，那这是一部又红又专的无产阶级社会道德片。正义战胜情感，大我战胜小我，小伙大义灭情，难能可贵。

3.如果是姑娘主动跳下去，那这是一部探讨心灵救赎的片子。姑娘内心良心发现，道德感驱使她要以生命的代价赎罪，她要以追求内心平衡为己任，是个实诚人。

4.如果是姑娘莫名地踏空坠塔，那是宗教片。再次强调“轮回”和“偿还”这两枚老生常谈的主题。

5.如果片尾两人激烈肉搏，小伙华丽滴打出强力冲击波，姑娘应声飞下高塔。各么，又是一枚“好莱坞制造”。

6.Hitchcock毕竟是Hitchcock，片尾一跳的导火索是位撞钟婆婆，这么一出彻底造就了片子的经典程度——将上述几中可能性里的元素全部容纳。一旦你把婆婆的身份神秘化，把姑娘见到婆婆一刹那的想法复杂化，这部片子也就值得一而再再而三地回味了，也就是说这个经典结尾就具备符号学的意义了。

我知道现在大家都提倡少用哲学概念进行文艺批判和解读，用陈山老师在课堂上的话说，他是看见女权主义这个词就直接把论文扔掉的。不过希区柯克这部电影忒明显了点，非要昧着良心说希区柯克拍这部电影一点没受弗洛伊德影响，我也不好意思。我看完这部电影的感觉是，我敢打包票希区柯克绝对之前读过弗洛伊德了。

其实我觉得这部电影的精彩之处也完全在于后半部分女主角在坚持自我作为主体（她希望男主角爱上“真正的她”）与逐渐沦为男主角想象中那个虚构的形象之间的矛盾张力。而前半部分则真的乏善可陈，几乎看得我昏昏欲睡。

要说悬念，这电影其实真没什么悬念好说，比起希区柯克的《精神病患者》来差得远了。我再弱智也不至于真的相信那个丈夫所谓的鬼附身这样的无稽之谈，而且这是一部希区柯克电影，不是鬼片，那么自然从一开始就明白这是丈夫的一个阴谋。而同时，作为50年代末黑色电影的压轴之作，金发女人自然是欺骗男性英雄的蛇蝎女子，这也显而易见。

作为阴谋而言，这个计划完全是莫名其妙，感觉丈夫完全就是根据男主角的恐高症设计的阴谋，杀妻倒成了次要的了。但即使男主角有恐高症，万一人家坐在高塔的楼梯上而不是离开了，岂不是把丈夫堵死在塔顶上了？

这些都是吐槽，我的意思是说，如果这部电影没有后半段，而仅仅是前半段结束后，直接揭露真相，那么这就会是一部三流都算不上的侦探电影，而正是因为后半段，一下子让乏善可陈的前半段也焕发了无限魅力，充满了新的可读解性。

如果说前半部分男主角是绝对的镜头视点主导者，那么后半部分，女主角则慢慢取代了男主角的主导视点，成为了叙事者。一般来说，好莱坞电影的主导性视点只有一个，要么是全知识点，要么就是故事主角主导下对整个事件的观察。不过希区柯克最喜欢就是玩弄这种颠覆而又有本事做到不让观众讨厌。《精神病患者》里面第一个主导视角的叙事者就在故事进行到一半就莫名其妙被杀了，这让小时候看这部电影的我郁闷了半天，我第一次知道原来观众默认了的主角也可以在电影进行到一半时被杀啊。《眩晕》这电影又玩了这一手，在男主角再次发现女主角后，他接近这个人，希望了解她的身份，但女主角对他撒谎了，当男主角关门离开之后，镜头并不是随着男主角来到了屋外，恰恰相反，这时的镜头停留在了女主角的屋内。这与之前镜头完全随着男主角的视点移动的观影经验完全冲突了，此时女主角成了镜头主导者，镜头进入了她的内心，用几个闪回镜头，揭示了女主角心中的秘密，原来是她与丈夫勾结杀死了真正的妻子。

从此以后镜头就一直跟随着女主角了，这个时候的女主角暗暗下了决心，自己要让男主角爱上真正的她，而不是之前她与丈夫合谋虚构出来的那个作为妻子形象的“她”。

从此我们回顾到电影的前半部分，就会从前面那些冗长乏味的跟踪段落中发现不同的意义。正如我之前看过的一位影评人所写，在这些段落里，男主角不仅是镜头视点的主导者，他的行动决定了镜头的运动，更重要的是，女主角的形象一直是作为他的主观视点被他窥视的。

也就是说，从一开始，女主角就不是作为一个自在自为的主体出现的，而是作为男主角眼中的一个形象而出现的，这个形象随着男主角窥视的一步步深入而逐渐完善起来，那是一个忧郁、高贵、端庄而又神秘的女子，她楚楚可怜地受到家族诅咒的困扰，渴望一个英雄来解救自己，美丽而又无助，真真让每个男人都为之动心。

然而这个形象是虚构出来的，根本不是女主角真正的自我本性，而是丈夫为了金钱与谋杀而虚构出来刻意展示给男主角看的，而男主角也显然是个很好的观众。他不仅无时无刻不跟踪窥视女主角，而且通过门框、汽车前玻璃窗、画框都封闭性的视角，把女主角最美的侧面展示成一幅幅镜头画面，让观众（作为男主角主观视点的接收者）加深对女主角这种虚构形象的认同。

希区柯克没有愚蠢地把这个谈不上谜的谜底放在电影的最后才交代出来，而是在电影进行到1小时39分钟的时候，就通过女主角的回忆把真相全部告知了观众。这当然一方面是出于希区柯克本人对悬念的理解（他认为看不见定时炸弹突然爆炸只是惊奇，而看见定时炸弹等待爆炸的过程才是悬念），但另一方面也是为了让电影的自反更明显一点。

如前所述说，当男主角把门关上而镜头却没有随着男主角而离开那一刻，女主角成为了镜头的唯一主人，这时她主导了镜头，镜头甚至直接进入她的内心来揭露真相，而作为观众我们也知道了女主角之前对男主角所展示出来的形象完全是虚构的。这一次女主不想就此离开，而希望自己能主导男主的视点。她要让男主爱上真正的她，而不是那个虚构出来的形象。

然而女主的努力完全失败。从房间出来之后，主导镜头视点的依然是女主角，她依然相对于男主掌握着主动权，在餐桌上，镜头运动依然是随着女主的视点为转移的。女主看到男主眼睛盯着一个穿着和发型都跟她之前虚构出来的那个形象一样的女人，她也望向那个女人，这时镜头切换到那个女人，这个镜头依然是女主的主观视点。但女主角已经意识到男主角依然对那个虚构形象念念不忘，而没有爱上这个真正的她。

于是女主开始一步步对男主让步，同意男主对她进行打扮，慢慢把她恢复成之前那个虚构形象的样子。男主给她买了一样的花、一样的衣服、一样的鞋子，当她终于失去了自己最后的底线，连头发的颜色也同意恢复成之前那个虚构的形象的时候，她彻底失去了主动权，镜头视点再次以男主角的视点为主导。当她同意染发之后，下一个镜头，她就消失了、完全不在场了，而成了男主角在理发店外等待她以一个他希望的形象重新出场。

理发师告诉男主角，女主染发需要一段时间，男主就回到自己宾馆等她，镜头也就随着男主来到宾馆，然后男主望向窗外，从男主的表情可以看出男主看到了女主，但镜头依然没有给女主，直到男主打开房门，镜头以男主角的主观视点再次窥视着屋外，女主角才从电梯中缓缓走出。

要重点指出的是，这时女主是作为男主主观视点中所看到的形象重新出场的，这不是一个客观视点，而是男主的主观视点，不是女主角本身，而再次成为了男主角想象中的那个虚构形象而登场。从此之后女主角再也没有主导过镜头视点，她再次沦落为男主（观众）眼中希望的那个形象，而彻底丧失了她自己。

可悲的是女主角对于自己的被异化毫不在意，只是一心取悦男主角，她对于自己的形象越来越向着那个可怕的、将毁灭她的虚构形象发展没有感到沮丧，而只是问男主“还满意吗”？男主则得寸进尺地要求女主再把头发夹起来。于是，女主最后一点自己原本的特征也丧失了，完全变成了之前那个虚构形象，而男主角也终于满意了，他们俩人拥抱在了一起。

可惜这不是一个喜剧故事，女主的这种异化的最终结果必然是毁灭自我。最讽刺的是，她对男主角的一步步迎合，反而让男主角识破了这个形象的虚假性，他发现这都是女主角与丈夫布下的局。于是他进一步要求女主角趋向于那个虚构的形象——不仅仅是衣着、发型、发色，而且是来到同样的环境、表演同样的事件。这终于逼疯了女主角，这一次，她真的完全失去了自我，而变成了她所扮演的那个妻子，并且遭遇了与妻子同样的命运——从高塔上坠落而亡。而男主角却因此而得到了救赎，治愈了自己的恐高症。

我对整个故事的读解就是，一开始，女主角为了钱而甘心扮演一个虚构的形象成为男主角窥视的对象，这是女主的原罪。从那一刻起她就分裂为了原本的她和男人眼中的形象。当她爱上男主之后，她渴望能战胜那个虚构的形象，而让男主看到真正的她。她一度成为了镜头视点的主导者，因为她比男主知道的更多，然而她却无法战胜男主眼中那个她的形象，于是一步步地，她再次沦为男性眼中的一个虚构形象，而失去了她自我，更失去了对镜头的主导。当她完全沦为那个形象的时候，她本人也就被完全毁灭了，仅仅成全的，是那个男人。

最后说点与这部电影无关的题外话。我觉得以弗洛伊德和女权主义作为一种解读工具，来分析希区柯克这部电影是完全合适的，甚至是必然的，因为希区柯克很明显是主动地在运用这个工具使得他的电影更加复杂。我们说对电影不要过度诠释，但不是连合理的正当诠释都要舍弃掉，我是不同意说“电影就是电影”的，尤其是对于好莱坞电影，这种最大众娱乐、对公众意识形态最敏感的电影制造者，更是如此。

女权主义作为分析工具，其存在是完全合理的，SB的不是方法论本身，而是那些教条地把方法论当本体论来崇拜的老学究。他们不是把女权主义、精神分析、现实主义等概念作为一种工具来使用，反而把这些概念作为电影的本体来崇拜，把所有电影都牵强地引入到这些概念之中，这才导致了现在人们一闻听这些概念就头疼的结构。然而这些概念是何其无辜呢？

我这篇影评，也是希望大家能正是这些概念的工具价值。