1863年，美国内战已经两年之际，一个年轻女子独身来到加拿大的哈利法克斯寻找她的情人。她编造各种姓氏和谎言，小心翼翼地寻找和刺探。可惜出现在她面前的男子早已不再爱她。

    于是她开始无所不用其极地接近男子的生活，窥视他和其他女子的约会、给他钱去还赌债、花钱雇妓女去陪他过夜、往他送洗的外套中塞纸条、扮有身孕破坏他和法官女儿的婚约，甚至想过雇人用催眠术逼他结婚……不顾父亲的苦劝、母亲的病情和周围人的喜爱，一心只向着自己所爱，最终精神失常，孤独终老。

    茨威格在《一个陌生女人的来信》里写过类似的故事，也是年轻女子为不爱自己的人赌上一生。她在信中写到“所有人都娇纵我，宠爱我，大家都对我好——只有你，只有你把我忘得干干净净，只有你，只有你从来没有认出我！”

    我曾困惑于这种飞蛾扑火的爱情，直到看了阿黛尔的故事，才幡然醒悟。从一见钟情到肉体的欢娱，她是爱他的；当事情发展到执迷不悟丧心病狂时，她以为爱他，其实她爱的是自己，是那个为爱而飞蛾扑火的自己。阿黛尔活在倍受宠爱却年青夭亡的姐姐的阴影下，活在父亲盛名的负担下，找不到自己存在的意义。只有在似是而非的爱情里，她才能找到自己。她自豪于自己不顾世人的眼光，不走家人安排好的道路，为了那一点的虚荣和自我满足，她只能拼尽最后一点力气硬着头皮走下去。哪怕人后流泪，人前也要满不在乎的说“这是我选择的路。”在她离开格恩西前往新大陆前，她在日记中写下了：这真是不可思议，一个年轻的女孩子，漂洋过海，从老家来到一个全新的世界，只为了跟她爱的人在一起。这我能做到。

    有时想，我或许也曾有过如此疯狂的念头。这念头，象青春期的痘痘深埋着，偶尔发起会痛，挤掉表面的脓，却断不了底层的种子。

这部片追寻了很多年。一直到最近才看到它的面目。承认是冲着伊莎贝尔·阿佳妮去的，一直忘不了她如婴儿般纯洁又湛蓝的眼眸。

阿佳妮无辜的眼睛和倔强的嘴角，形成了一个矛盾体。看见她眼睛时所生发的想要爱怜她的心情，在目光触及那张饱满又倔强的嘴后又会退却。她的眼、她的鼻、她的嘴，她的整张脸，就是一个正在不断述说的故事。

阿佳妮在演阿黛尔的时候，只有20岁。很难相信，这样年轻的她可以驾驭阿黛尔这样一个传奇般的女子。然而，她还是做到了，用一种独属于她自己的表达方式。

一直觉得，阿黛尔·雨果的故事，其实并不完全是一个痴心女子负心汉的故事。虽然它在表象上呈现的确实如此，但很多时，都觉得阿黛尔用近乎疯狂的姿态去追寻甚至是索要的爱，并不仅仅是男女之爱。也许最明显的一个线索便是她那集万千宠爱于一身于19岁溺水身亡的姐姐丽奥。

从小生活在相貌甜美可人、倍受父母宠爱的姐姐的阴影之下的阿黛尔，对于姐姐的嫉妒与羡慕也从不掩饰。她因父母明显的偏爱，而一直处在缺爱的状态下。即便姐姐死去，她依然带走了父母最珍贵的爱怜与怀念，并因着这死成为了永恒，成为了阿黛尔永远无法超越的完美之人。

阿黛尔痛恨这一切，但完全无法做任何事。她不能责怪没有过错、更何况已经死去的姐姐，也不能阻止父母不去想念姐姐，更无法在父母身上得到和姐姐同等的爱。这样的无能为力。

直到宾生的出现。是的，直到那个英俊到让人摈住呼吸的男人出现。这样英俊的男人拜倒在阿黛尔的石榴裙下，让阿黛尔在被人渴望、被人喜爱的状态中迷失了自己。因为这实在是她渴求了多年却又不可得的感情。

继承了雨果的才华、敏感，阿黛尔也同样对爱视若鼻息。她有最丰盛激烈的爱，却无人可给，要求同等的爱，却无人能达到和她匹敌的程度。宾生的出现，让她一度以为，能给她那让她灵魂都为之颤抖的爱的人出现了，而她那激情澎湃的爱也有了安放之处。她以为，期盼已久的一刻终于到来，她毫不犹豫地交付身心。

也许是命定的，太过迅烈的盛放，衰败也同样来得迅疾。

阿黛尔，这朵最娇美艳丽的花，刚刚绽放，还来不及得到世人的赞叹，便被无情之人踩在脚下，迅速凋零了。阿黛尔不相信，她全心付出的爱居然又落了空，而她曾以为得到的那滚烫炽热的爱，不过是男人惯用的虚情假意。

我想，在那一刻，阿黛尔脑中的那根神经就崩断了。她开始如魅影般追随宾生至天涯海角，并在自己一手构筑的谎言和妄想中越陷越深，终至疯癫。

一直还是觉得，她这一生，是为爱而狂，为父母之爱，为男女之爱，为了所有她渴望却又不可得的爱。宾生对她来说，是一个寄放爱的盛器。她将她所有的爱寄放在那里，所以，当盛器离开逃走，阿黛尔也只能紧随其后，因为这个男人偷走了她最重要的东西。

宾生并非特别，只是他恰巧盗走了阿黛尔至为重要的爱而已，所以，当阿黛尔意识到她的爱真正丢失时，也便任由自己失去心智，那时，她只剩一个意念，便是成为宾生的妻子，至于宾生究竟是谁，长着什么模样，已经不重要了。所以，当宾生在巷子里追着已经疯癫的阿黛尔，站在她面前，唤她、摇她时，阿黛尔也完全没有反应了，面前这个男人是谁，真的已经不重要了，因为那最重要的东西已经不在了。

其实在阿黛尔的内心深处，她最渴望的还是父母的爱，姐姐才是她一生逃不开的魔障。这就是为什么她虽然每日目不转睛地盯着宾生，可是夜夜都在做着姐姐被溺死的噩梦。这就是为什么她一直要与宾生结婚，成为他的妻子，而不是情人，她一直想要得到父母的认可，因为在她的潜意识里，只有得到父母祝福的爱情才是真正的幸福。

她一直用着假名，逃避着父亲带来的盛名，也逃避着那一份可望不可及的感情，多少次，她都希望自己可以成为姐姐丽奥，哪怕死去，却是带着所有人的爱死去。所以在邮局，她向小男孩胡乱报出的，是姐姐丽奥的名字，而在父亲终于致电同意他们的婚事时，她心花怒放，跟小男孩说，自己其实是叫阿黛尔。

在父母面前，阿黛尔始终有着深深的自卑，她一直觉得，自己对于父母来说，是可有可无的存在。而当父母终于同意了她的婚事时，她第一次深深感受到了父母的爱，感受到了自己作为阿黛尔，在父母心中的分量。只是，这时候的她，已经无法回头了。她所有的爱，已经交付给了宾生，再也无法还给父母了。

其实仔细想来，阿黛尔真正放弃，是在父亲拆穿了她的谎言，说如若不回家便不再理会她的时候，那时她犹豫过挣扎过，一边是她最渴望得到爱的家人，另一边，是她遗失的爱。可能是觉得即便回到父母身边，她也没有多余的爱再付出给他们了，所以，她才选择了继续追寻。而当母亲的死讯传来时，她更是彻底绝望了，于是不管不顾地，放任自己继续追索下去。放弃了一切的她，终于疯癫了，只剩心里那个对她来说其实已无所谓的执念。

感情过于丰沛的人，注定将会拥有悲剧的人生。无法规避。

伊莎贝尔·阿佳尼1955年出生于巴黎郊区一个小镇上，母亲是德国人，父亲是阿尔及利亚人。1969年，年仅14岁的阿佳妮利用暑假拍摄了自己的银幕处女作。1974年时，她收到了著名导演特吕弗的一封信，他在信中说：“你是个不同凡响的女演员。除了让娜·莫罗之外，我从没如此迫切地渴望把一张脸固定在胶片上……”阿佳尼深深吸引他的，正是那种闪电般明亮夺人的气质和风韵。特吕弗一眼相中年仅19岁的阿佳尼是扮演因爱成狂的阿黛尔·雨果的最理想人选，想不到的是，阿佳尼竟然将特吕弗拒绝了，于是特吕弗又在给她的第二封信中写道：“单是你的面孔就能讲述一个动人的故事，单是你的目光就能创造出戏剧性的氛围。你甚至可以演一部没有故事情节的电影，那就是一部关于你的纪录片，它将可以与任何一部故事片相媲美。”这些话最终打动了情深情惑的阿佳尼，并使她因此而获得当年奥斯卡最佳女演员的提名。
　　在影片的最后，阿黛尔伫立在海边，长发飘飘，裙倨飘飘，阿佳尼的脸叠映在银幕上，海水在她身后荡漾。她直视着我们，痴迷而执著地对着镜头说：“千山万水，千山万水，去和你相会，这种事，只有我能做到！”
　　关于这一幕，毛尖儿曾在其书中不惜笔墨地评论道：“这个镜头可能是电影观众有史以来所承受的最狂热的一次注视。阿佳妮直直地从银幕上看着我们，她急促的语气令人喘不过气来，她疯狂的美令人心神俱碎，这个镜头对观众是一个考验，因为阿佳妮癫狂的样子强烈地召唤着我们的加入：或者留在一个安全的地方老去，或者进入她的王国，燃烧。特吕弗根本不用担心电影的写实问题，他把阿佳妮的私语放大到呐喊的地步，而观众得自己决定去留，或者分担角色的运命，或者闪开……”
　　看到此刻，你确定你闪得开吗？你确定你躲得开吗？
　　曾有影评家评说：“不知当年特吕弗拍《阿黛尔·雨果的故事》时用的摄影机还在不在？因为承受了阿佳妮那样注视的摄影机玻璃即使不疯狂，也一定是碎裂了。”

关于爱，消失的时候，回顾都成了酷刑。空余灰烬。


她漂洋过海，背叛她的家庭，只身来到英国寻找他的爱人。尽管他冷淡得那么明显，劣迹如此斑斑。尽管慢慢地她手头拮据到不够买写作的纸张，而他和别的女人厮混，并且用她的钱偿还赌债，尽管她扮成男装潜入晚宴去讨要一纸婚姻的承诺，尽管最后连一个吻都成了奢侈的乞求。


她是维克多雨果的二女儿，一个被上天慷慨地赋予美貌，才华，家世，以及不幸的女子。她有一个在最好的年华溺水身亡的姐姐，像一缕挥之不去的诅咒压制着她的幸福。她的情人是风月场的骗子，她是义无反顾的扑火飞蛾。服从，委曲求全，低声下气，抛却自尊，甚至用嫁妆来买爱情，用催眠术来制造爱情……这么强烈，这么绝望的爱情，让人敬而远之，退避三舍。就算你不爱我，让我爱你好吗？然而这爱，一开始就错了对象。情人的心像钢铁般冷硬。她记录着伤口，自言自语，就算看起来我还那么年轻但某些时候，看起来，我已到达了生命之秋。


她被绝望，愤怒，痛苦和哀伤轮番折磨，一次次做着溺水的噩梦。她不再像以前那么美丽，眼神空茫而坚定。她追寻的不是爱人，是爱。她质问道，你忘记了那些信，那些求婚的承诺么，你曾对我那么热情，是的，只要你愿意结婚，你可以继续和那些女人在一起，为了你，我无视一切，我放弃所有，弃绝父母的宠爱，背叛爱我的男人。只是因为我爱你。这很难理解么？
而男人说，爱一个人就给他自由。你回家去吧。
她哭着说好，但是在我们永远分手之前，请再说一遍爱我好吗？吻我好吗？



她是那么骄傲的一个女人。像一头执着地守着死去幼仔的母兽。她捏造结婚的新闻，回绝他人的帮助，如影随形地入侵他的生活，破坏他的婚约，尽管已经身无分文，疾病缠身。她的容颜因写作和痛苦而损毁，心智被孤独吞噬。头发凌乱，衣饰不整，被狗咬破了裙摆，一瘸一拐地经过爱慕她的书店老板面前。看不到母亲的死讯，用回家的路费买了情人军队驻扎地的车票，漫无目的的走着，身后是踩着她裙裾的孩童，独自昏倒在北非巴巴多斯的街头。


她的情人为了扫除这块仕途的绊脚石，想要与她对话而出现在她面前，呼唤着她的名字。而她，却已经不再记得他了。认不出他的脸，记不起自己的姓名。

最后，她被送回法国，在疗养院住了三十年。她的父亲去世时，举国悲恸，她死时，无人挂念。
时光倒流，在她动身前往英国之前，她在日记里写道；“这真是不可思议。一个年轻女孩子，只身漂洋过海，从老家来到一个全新的世界，只为了跟他的爱人在一起。这我能办到。”

越是充满激情和天赋的女子，越是脆弱，固执。越是珍惜爱情，越是为爱情所伤。越是捍卫理想的纯洁，越要遭受现实的诘难。


然而这样一份捧在手中仿佛要将肌肉烧融的感情，又有谁敢消受，谁能消受？谁能承担，谁能回应？阿黛尔，如果谁都配不上你的爱，你为什么不去爱自己。暴戾决绝到玉石俱焚，把所有的热情倾注在怎么浇灌都不会开花的墓地上。而且微笑着，骄傲着。
所以她才是阿黛尔。一个美丽却不为人知的名字，诠释着我们死去的，早已腐烂的理想。

　　他说自己是另一个阿黛尔，于是她去看这部一直记挂的电影。大雨滂沱，从沉默到失语，窗边听雨，沉寂前世疯狂。诉说和书写是上天的眷顾，而我从来都不敢做这样一个幸运儿，于是不再开口，静静看导演说故事。
　　在影片的最后，阿黛尔伫立在海边，长发飘飘，裙倨飘飘，阿佳尼的脸叠映在银幕上，海水在她身后荡漾。她直视着我们，痴迷而执著地对着镜头说：“千山万水，千山万水，去和你相会，这种事，只有我能做到！”
　　关于这一幕，毛尖儿曾在其书中不惜笔墨地评论道：“这个镜头可能是电影观众有史以来所承受的最狂热的一次注视。阿佳妮直直地从银幕上看着我们，她急促的语气令人喘不过气来，她疯狂的美令人心神俱碎，这个镜头对观众是一个考验，因为阿佳妮癫狂的样子强烈地召唤着我们的加入：或者留在一个安全的地方老去，或者进入她的王国，燃烧。特吕弗根本不用担心电影的写实问题，他把阿佳妮的私语放大到呐喊的地步，而观众得自己决定去留，或者分担角色的运命，或者闪开……”
　　看到此刻，你确定你闪得开吗？你确定你躲得开吗？
　　雨息了，或许与阿黛尔相反的隐忍之爱在暗夜中开放着另一种不为人知的妖娆。命运，总是插手的太急，不为所知也好，免得看了便忘不了。