导演用了各种长镜头来描绘人们生命中不能承受之轻。

牧民家庭的父亲和渔民原本都是有着自己信仰的人。他们在美丽的河岸上仓皇逃命，预示了他们未来难以逃脱的命运，尽管渔夫早已精疲力尽。在黄昏中，军人在水面上的倒影，似乎使他们表现出一种执行任务的正义感——也许他们是这样的; 对我们来说，死亡的场景不真实的美太过平静，令人难以置信；让我们见证色彩与构图的惊人美感。我们该怪谁呢? 怪那个为了一头牛而招惹是非的父亲？怪那个渔夫好端端杀死了别人家牛（牛叫GPS)? 还是怪那颗不知从何处来的子弹（是军队的人干的，还是另有他人)?

驴的象征在电影中出现了三次，它预示了这个社区发生的变化。第一次，一头驴慢悠悠地路过的青春洋溢的非洲男孩们在玩的“虚幻的的足球比赛”。在这个时候，游牧家庭仍然其乐融融，父亲为家人演奏着非洲传统的音乐。第二次，两头驴子被货物压得喘不过气来，一步一晃地试图从夹缝中走到前面，好像镇民被军队压得喘不过气来一样。牧民家的父亲也感到了死亡的压力，但正如他所说，不是来自对死亡的恐惧，而是来自对生命的关心和思念——他放不下他的女儿。我们最后一次看到的只是那头驴子的身影，它正从屏幕上消失，离我们远去。它似乎对即将到来的牧民家的父亲的死刑感到惋惜，对跑向死亡现场的孤儿表示同情。然而，我们似乎又看到了最初在色彩缤纷的足球场漫步的第一头驴......

Original thought:

The director used various long shots to portray the unbearable lightness of town people’s life.

Both the father of the nomadic cattle herder family and the fisherman were originally people of their own faith. Their respective flee for life on the beautiful river bank, foretelling their future fate, even though the fisherman was already breathless. The military's reflections on the water accompanying the dusk created a seemingly righteous of performing their duties-- perhaps they are; and confusion for us-- the death scene are too peaceful to be true; and the breathtaking aesthetics of color and composition. Who should we blame? Blame the father who stir up trouble? Blame the fisherman who killed the nomadic cattle herder family’s “GPS” (cow’s name)? Or the hidden bullet came from the troop (or someone else)?

The symbol of donkey appeared three times in the film and it foreshadowed the transformation that happened in the community. The first time a donkey sauntered past a “illusionary football match” played by the youthful African boys. At this time, the nomadic family were still united happily with the father playing the ritualistic African music. The second time two donkeys were overwhelmed by the weight on their backs. They came to the front step by step through the crack just like a metaphor of the townspeople suppressed by the troop. The father of the herder family felt the pressure of death, but as he said, not from the fear for death, but for the concern and missing of life--he could not let go of his daughter. The last time we only saw the figure of the donkey which was wandering away from the screen. It seemed to lament the impending death sentence of the father of the nomad family, and the sympathy for orphans who ran towards the death scene. However, we seem to see the first donkey wandering at the colorful football field again...

赖奥一家生活于马里北部廷巴克图荒漠深处的绿州地带，当然，绿州也只是一小块。但这儿有沙漠最为紧缺的水源，一条不竭的河流，静静流淌。自信的赖奥总是对温柔的妻子说，我要让女儿到城里上学，我们要搬离这儿。

赖奥的未成年的女儿萨蒂玛，天真、清新又可爱，她当然渴盼着去城里上学，至少打手机不会举起来仍没信号。

但这些只是对美好生活的向往。除了应对飞沙走石的天灾，更大的人为灾难早已肆虐，就是极端恐怖主义。他们以伊斯兰教的名义，随意对平民百姓进行杀戮和管制。他们印有阿拉伯文的黑色旗帜出现在哪，哪儿就会有无尽的灾难。手无寸铁的百姓，对他们只有听从，绝无反抗。稍有言语回应，都可能招来杀身之祸。他们活埋人，甚至用石头击打人直至死亡。

他们不允许百姓有个人化的生活，比如唱歌、跳舞及谈恋爱等等，一切世俗的正常生活，在他们看来都是邪端，唯有他们自己制订的一切乃是至高无上的正统。AK47就是他们的法律和专政的工具。没有其它。有点似曾相识。一切资产阶级的小情小调，都会视为异端。其实，专制的方法大同小异，只是烈性程度不一。这个就不用我赘述。

偏偏赖奥为了邻居的小男孩家的牛，不慎跑到河对岸，其实还没到对岸，就被对岸的渔民用鱼叉射杀。穷人何苦难为穷人。

这世道就是有这样退化的趋势。自古绿林好汉打家劫舍，只抢达官贵人，不抢穷人。可这世道良心都坏透了。穷保安偏会跟穷百姓过不去，对着富人点头哈腰，对着穷人就猛踩。所谓执法的一线城管，大多是临时工，他们也一样对摆小摊的粗声喝气，不瞪眼凶巴，就好像显示不了他们多么的牛逼和威风，惹得被赶的小贩回击他们“你们就是一群看家护院的狗”。

赖奥吞不下这口恶气，在妻子的阻拦下，仍拿着枪跑到河边，跟那个渔民讲理。这渔民如果讲理，也就不会杀死可怜的牛。二人撕扯中，枪声响起，想必是走火，都倒下，半会，赖奥丢了魂似的涉水而过，而渔民却再也没起来。逃跑后，不料，赖奥被极端分子查到。关押过程中，申辩无用，也得不到受害者亲属的原谅，只有一死。

执刑日那天，好心人载着赖奥的妻子骑着摩托飞奔而来，下来奔呼之际，即被射杀。摩托车小伙逃亡，恐怖分子迅即追击，还能往哪逃，除了一死。

本来的和平之地，成了刀兵灾地。好端端的一个三口之家，就这样看似被一起根本不值得的事件给毁了。孤女萨蒂玛，一个诗意的名字，她将往何方。曾经的美好，顿成噩梦。她能去哪。没有答案。

正如这些偏僻之地，年年遭受极端组织的侵蚀，永无答案一样。所谓“野火烧不尽，极端吹又生”。韭菜割了一茬一茬，怎能割得尽。看看现在如毒素蔓延的极端恐怖组织ISIS，就知道他们对全人类的威胁日益迫甚，若不斩草除根，难说不滋生暗长。

显然，阿伯德拉马纳﹒希萨柯的《廷巴克图》（2014），不仅仅是提醒我们，别忘记那些饱受极端恐怖组织迫害的偏远地区，更警示我们，如果不积极协助打击ISIS这样极端的恐怖组织，只是隔岸观火，甚至嘻嘻哈哈看笑话，总有一天同样的灾祸难免不会发生自己头上。古人尚且懂得唇亡齿寒的道理。但又有多少人真正认识到这样的连锁反应及深层次问题。大多数人们都以为那些离我们很远很远，并笃定不会发生在我们身上。好吧，那就让我们静待时间去证明吧。

2015、7、22

整部影片拍得较散，更像是一部纪录片。

受到伊斯兰组织的统治，人们的自由完全受到了束缚，不能唱歌、听音乐、踢球、外出闲逛、聚众聊天等等；在男权社会下，女人的处境更加艰难，男人看上的女人，即便女人及其监管人不同意，但可以将女人强行掳走，这是合情合理的，且都是不违背真主的意志的。

喜欢影片这几处：男孩们在球场上驰骋着，踢着隐形足球，传球、铲球、射门，假想着足球仍在场上；受罚正被鞭打的女人跪在地上仍高声歌唱，婉转如天籁；养公鸡那个疯女人面前那位赤脚在沙地上跳舞的男士；小女孩最后在沙漠上奔跑的场景……

注：除电影海报外，本文配图为2012年8-9月间马里政变后当地新闻照片。

2012年9月1日的马里杰内的大清真寺。被列入世界遗产名录。每年有上万名游客前来参观，马里政变后，只有不到20名游客到过此地。

在非洲人眼里，地球上有两种海，除了望之兴叹的四大洋，撒哈拉不是沙漠 ，而是“陆海”，廷巴克图就位于“海”中央。这座洒落在无名之地的沙漠贸易中心13世纪曾经鼎盛一时，如今被沙海湮没，靠“远在天边”的标签来招徕游客（本片的台湾译名即“在地图结束的地方”），并因此登上了《Lonely Planet》西非册的封面。现实中的它座落在马里境内，一直被风沙侵蚀，被列入世界濒危遗产名录。 2012年，落入吉哈德手中，再次遭到宗教、政治和文化荒漠化的多重劫掠。

2012年8月26日。卡拉纳。一组矿工在一个个体小金矿矿井作业。

电影描绘了2012年3月后马里被“占领”后的一段黑历史。在极端主义的高压教义之下，一切与肉身相关的东西都被禁止——女人们必须黑袍裹身，还得戴上长手套；禁止音乐和舞蹈，香烟和酒精，连足球都成了禁忌。当然，这只是“白色恐怖”侵蚀进廷巴克图的日常，在一些极端的处境下已经开始上演人道主义惨剧，一对男女因为“偷情”或者“未婚同居”，触犯“道德罪”，身体被埋进土里，只露出头遭石刑处决；而被当权士兵“看上”的少女必须要被迫出嫁，连阿訇也救她不得……更不要说电影的主线，一场本可以用乡愿民俗调解的过失杀人案在“执政者”的强权干涉下被简化成行刑……在这里，一切自由皆被以最高宗教的名义予以剥夺，只有疯子和驴子才可以自行其是。

2012年9月6日，一名男子在路阿斯基亚墓前。这是建于1485年的桑海帝国古代帝王的墓葬。4月马里被占领后，分离主义分子在廷巴克图摧毁了至少8座古墓和有百年历史的神社。

电影并没有把故事的图景安放在廷巴克图，没有它著名的古寺墓葬，街市城池，尽管这些早已是西非的标志性图腾。电影也没有直接表现这座城市所受到的戕害，尽管它大部分的古迹确实被蓄意破坏，武装分子撤出前烧毁了藏有几千卷手稿的图书馆并毁掉了14处世遗级古代陵墓。呈现在影片里的是一个被抽离、被驾空的非洲小城，故事的原发地被刻意地朦胧掉了，被人为的诗意化了，导演似乎是想把廷巴克图抽象为一个隐喻，就像开篇被机枪围猎的瞪羚和当作靶子毁掉的非洲木雕一样，只为直白和外化地象征在极权主义下被践踏的传统。

2012年9月3日，巴马科的公交车站，旅客等待逃离动荡的东北部返回果阿。三月政变后，马里陷入混乱，留下的权力真空，图阿雷格叛军占领全国三分之二的地区。

孩子们在空旷的沙漠球场上踢隐形足球的场景非常超现实，尽管灼人耳目，但也被这诗意尴尬到了。大量空旷美的大场景强行转场，居然将这个残暴的故事控制得一点限制级也没有，这也很尴尬。带着主题先行的立场，电影试图用克制出来的诗意，营造出一种恢弘无度的美，再来反衬发生在美景前的野蛮和罪恶。结果，只留下长河落日圆的杀人场景和被鞭笞的少女迎风而歌这些灵光闪现的碎片。导演像一个勤奋有余的学生，尽管采了不少风，却无法将其连缀成一部完整的作品。整部电影就这样摊手摊脚地仰在诸公面前任人取舍。

2012年8月26日，一金矿矿工准备前往卡拉纳上工。他带上了自己的鹤嘴锄。

导演是一位出生在毛里塔尼亚的非洲公知，长大后在莫斯科学习电影，毕业后在法国工作，之后重返故乡。这部电影本来就是奔着在戛纳电影节搞出动静来拍的。果然，在法国，它吸引了1200万观众，并囊括恺撒奖最佳导演在内的7项大奖，获得2014年戛纳金棕榈和2015年奥斯卡最佳外语片提名。总体看，它确实是戛纳一种关注单元中那种画风奇异的多元文化题材，充满了些微小视角深远而不宏阔和畸零世界里的人性小呻吟，却难以整合出一部杰作。

2012年9月1日，杰内的一位伊斯兰教师在指导学生们学习古兰经。

还好，电影在呈现非洲的时候保持了政治正确。电影里的非洲不再是木心笔下那个审美的非洲——“红裤绿衫的非洲少年倚在黄墙前露着白齿向我笑”；也不再是BBC镜头里草原壮阔狮群奔流的野味之地；而是一个面向现实，正在转化和渐变中的，可以被进入，可以被离弃，正遭受罹难和加害，正被噤声被禁足，正整日被恐怖和贫瘠围剿的非洲，对于强权的控诉都是当下，单薄直白，无需隐喻。

中国电影博物馆 法国电影周 《廷巴克图》放映时间 2017年4月9日 14:00

E/N/D

文/锵阿锵

媒体老炮儿

《中国汉字听写大会》

《中国成语大会》

《见字如面》

执行总导演

边走边看

边写边玩

长按关注 必有回响