关于电影的评价一直分两派:一派认为电影要好好讲一个故事,一派觉得电影要搞出一种feel。看完妖猫传我觉得,导演也分两派,有的认为艺术服务于人性,有的认为艺术高于一切。
陈凯歌显然是后者。看完妖猫传我相信这确实出自于霸王别姬的导演,因为对于美的追求都特别极致。美人,香花,蝴蝶,爱,象征着美。为了美,少年可以去死,段小楼可以疯魔,诗人可以穷困潦倒,大唐可以灭亡。
但是不追求这种艺术上的美、这种虚无缥缈的东西的人绝对是莫名其妙的,整部电影这说了个啥呀?啥爱不爱的美不美的,简直是胡扯。而陈凯歌肯定觉得在《无极》里十万大军为了看一下张柏芝撩衣服而不打仗特别地理所当然,因为这是世界最美的东西,怎么会有人不看呢?!他还觉得观众莫名其妙呢!一定有人为了美人不要江山,一定有人为了写诗而疯魔,一定有人为了极致的美付出生命!
这就是我国第五代导演的最终的集体追求:美。
这是特别精神层面上的一种追求,倒也不是一个女人好不好看这么简单。就像文人墨客笔下的美人一样,是一种“精神寄托”,一个符号,写得越美仑美奂,越渴求,越得不到就越苦闷。洛神也好,海伦也罢,都是看一眼就得疯,为了她们全世界都在送死,古今中外都是这个套路。杨玉环在猫妖传里承载着“三千种美于一身”,百姓眼里她代表了大唐开元盛世,诗人眼里是文学缪斯,皇帝眼里是对人间温情的寄托,少年眼里是爱情的象征。结果她死了,全崩溃了,大唐没了,文学灭亡了,爱情也死了。尤其是黄轩演的白居易,表现手法特别现代,白居易这个cp粉,为了写爱情同人文,卧底调查n多年,精神信仰就是“六郎和玉环是相爱的!”也不做大官,也不去赚钱,每天为了改一个字熬一整夜,现在正主亲自拆cp还跟你说“他不爱我,还杀了我还骗了我”。黄轩当场那泪如雨下:“特么的我那么多年信仰都碎了”就差跳楼了,你说疯不疯?
但呈现出来,不追求美的人,不搞艺术工作的,就会莫名其妙,这木头美人,也没啥灵魂,也没怎么着,你们都在疯啥?至于么?可笑么?荒谬吗?
没错,可笑,荒诞,疯狂,这就是艺术。而且是西方的艺术:)
整个第五代导演给人感觉都特别沉重,追求严肃的正统的艺术,又透着黄土地的苦大仇深。八九十年代的大小城市里有很多真正的文艺青年,严肃地谈论诗歌和文学(西方的),严肃地追求着艺术(西方的),放到现在,严肃只会让人发笑。立春里的王彩玲就是他们的群像,而且注意王彩玲学的是歌剧,不是昆曲。
我不下一百次看第五代导演的采访,不是“哈姆雷特”就是“唐吉诃德”很难看到他们聊点中国古典故事,就算聊了也是“这就是中国版的哈姆雷特!”比如赵氏孤儿,夜宴,荆轲刺秦王,切开一看还是莎士比亚。当然,这和第五代的生长背景息息相关,所有人都科班出身,是的张艺谋也是北电摄影系出身,很多人都是“进步艺术家”二代,比如陈凯歌田壮壮,都是在西方戏剧的浸淫中热爱上电影和艺术的。他们都被历史耽误过,耽误时也没忘记看禁书看毒草,都是罪与罚,红与黑,基督山伯爵。因此历史决定了拍电影的都是懂三一律的,历史决定了没有拍电影的是懂折子戏的,历史决定了进步的就是西方的。
所以当第五代们有钱了就开始疯狂拥抱自己想要追求的艺术之美。我要拍中国的荷马史诗!我要拍中国的哈姆雷特!我要拍中国的巴黎圣母院!于是就有了这一系列中国式历史大片。而且我发现这帮人都很自恋地觉得自己是吟游诗人什么的,比如白居易,其实就是个吟游诗人,白龙=卡西莫多或者骑士,极乐之宴=流动的盛宴,换个故事还是能套。问题是他们的西方美学素养很扎实,中国古典文化造诣没跟上。
所有的差评无外乎“这怎么是大唐”“这不就是日本吗?”“懂不懂历史?”说得好,问题就是没人懂,我们断层太多了,你不知道,我也不知道。中国国画精髓就是个虚,又不像西方油画那么写实,看也看不清,还不好留存,也不知道咋还原,大家都靠猜,自己还原一个自己的大唐之我解读。有的人说聂隐娘好,我看也是一样,古典文化造诣谁都没跟上,大哥别说二哥。现实主义的时候大家都挺牛的,因为扎根于真实,因为谈论痛苦。但有钱去追求“美”的时候都有点不得要领,虚。
但是我觉得很好,解读越多越好,尝试越多越好。“进步的思想”几经变革扎根于中国,“进步的艺术”也该阵痛个几次扎根在这片土地了吧。
最后,我知道日本人超爱白居易,但是空海最后说“就凭这点,你超过了李白”也太犯规了吧!!!
这个故事并不简单,它真正想要表达的东西就隐藏在片子中,等待有心人的发现。 大家一定记得,白居易和空海刚组队时,曾经看过一场幻术表演:瓜翁用幻术变出西瓜,白居易以为是真的,空海知道是假的,瓜翁知道空海没有中术,送他西瓜,途中,西瓜变成鱼头,白居易准备扔掉时,鱼头却又变成半块烂瓜。 这个情节到底想说什么呢?先按下不表。 接着,白居易和空海就去查陈云樵家的妖猫案了。在陈家的故事中,妖猫一共附了三个人的身:丽香、陈云樵、春琴、。我们来看看三次附身都干了什么。 附身丽香:送蛊毒酒给陈云樵喝,且看到玉莲喝了也不阻止。 附身陈云樵:勒死春琴。 附身春琴:说出“我的命和她一样”“别埋我,地下冷”等话。 最后,陈家的故事结果是春琴死,陈云樵疯。 之后,空海十分疑惑地找到瓜翁。瓜翁说了一句话:“幻术中也有真相。”空海听了这句话茅塞顿开。 “幻术中也有真相。” 这句话正是解开《妖猫传》所有谜团的钥匙。 正如瓜翁所说,电影中出现的所有幻术中都有真相。请让我一一道来。 一、什么是幻术? (一)瓜翁的幻术 回到开头瓜翁变瓜的故事:瓜翁用幻术变出西瓜,白居易以为是真的,空海知道是假的,瓜翁知道空海没有中术,送他西瓜,途中,西瓜变成鱼头,白居易准备扔掉时,鱼头却又变成半块烂瓜。 电影中说了,瓜翁并不能凭空变出瓜来,是本来有一只瓜。在变瓜的幻术里,一只瓜是真相,其他的瓜是假的。鱼头象征假象。半快烂瓜则是真实的。(这是瓜翁最初一只瓜的部分,因为别的围观人士买的也是最初那一只瓜的部分) 白居易把幻术当成真相,错了。 空海对了吗?他看到鱼头并不惊讶,说明他知道这是假的。但他看到烂瓜却很惊讶,说“我也中了幻术”。 空海虽然比白居易的认识高一层级,但他把幻术看成全部是假的,也错了。 怎么认识幻术才是对的呢? “幻术中也有真相。”即幻术中有真有假。 (二)妖猫的幻术 片中另一个使用幻术的人是妖猫。它在陈家的故事中使用幻术附了三个人的身,这三次的幻术使用中,同样是“幻术中也有真相”。 附身丽香:送蛊毒酒给陈云樵喝,且看到玉莲喝了也不阻止。 真相:丽香因为陈云樵移情别恋,恨陈的移情,嫉玉莲的夺爱。 附身陈云樵:勒死春琴。 真相:陈云樵认为是春琴带来祸事,希望摆脱春琴从而摆脱祸事。 附身春琴:说出“我的命和她一样”“别埋我,地下冷”等话。 真相:春琴委屈绝望的心情。 三次幻术,行为都是假的,由妖猫控制的(就像陈云樵说的“不是我杀的”),但情绪都是真的。 (二)黄鹤的幻术 即尸解大法:能闭气保存容颜不老是真,能存活是假。 (三)李隆基的幻术 大家应该还记得,阿部在日记里曾说:“玄宗是最大的幻术师。” 玄宗什么时候成了幻术师了呢? 他的幻术就是爱情。与白龙对杨玉环的真爱相比,玄宗的爱情确实是有真有假的幻术。他对杨玉环的爱有真实的部分,但也充满了谎言,因为这会让位于懦弱与残忍。 由此可见,这部电影构造了一个充满幻术的世界,即真相与谎言交织的世界。 因此,《妖猫传》的核心主旨并不是大唐风流的展现、更不是讲述一个无聊的人人都爱杨贵妃的玛丽苏故事。 上面我们已经分析出,所谓幻术就是真相与谎言的交织。 其实,《妖猫传》真正想要探讨是真相与谎言的问题,以及如何对待真相与谎言交织的世界。下面,我们来看看片子是如何探讨的。 二、什么是“无上密”? 先说结论:无上密说的是面对幻术的态度。 我们看看电影中的人物是如何对待幻术的。 (一)杨玉环 我想先说杨玉环。 杨玉环在片中遇到了三个幻术: 1、李白《清平调》是为她而作; 2、玄宗对她的爱 3、阿部的爱(不敢说出,没有真正救她) 这三个幻术都是有真相有谎言。但杨玉环知道其中的谎言部分以后,并没有崩溃愤恨:李白自己戳穿了谎言,杨玉环却由衷赞赏“大唐有你才是真的了不起”;阿部的爱止于眼神,但杨玉环说“我很满足”;玄宗的爱经不起危难的考验,杨玉环固然失望,却还是把表达爱意的香囊送给玄宗。 可见,杨玉环面对幻术的态度是:正视并接纳幻术中的谎言,珍惜和回应幻术中的真相。 总结一下就是:接纳谎言、拥抱真相。 这八个字就是空海孜孜以求的无上密。 杨玉环是《妖猫传》中最早参透“无上密”的人物。 (二)白居易和空海 如果说,杨玉环面对幻术的境界是最高的,已参透“无上密”。那么电影开头的白居易和空海,正好是第一层和第二层。 白居易:天真,认为自己看到的就是真相。比如幻术师变出来的西瓜。比如史书上对李隆基杨玉环爱情的记载。当知道那里有谎言之后他无法接受,说:“你不能说我的长恨歌是假的”。这与杨玉环面对谎言的平静态度全然不同,境界的差别非常明显。 这也可以说是“看山是山”的境界。 空海:理性,有怀疑精神。比如能看出瓜是幻术变出来的。比如认为史书记载可能是假的。但是在瓜翁提示他之前,他却不知道“幻术中也有真相”。 这是“看山不是山”的境界。 而杨玉环的境界,即“无上密”的境界是“看山还是山”。 到了片尾,空海说“通过杨玉环的生死参透了无上密”,白居易说“一字不改,诗是假的,可情是真的”。白居易也参透了无上密。 也就是说两个人都明白了一个道理:这个世界是由真相与谎言交织成的,我们要认识到这一点,不要否认现实。同时,如何对待这样的世界呢?接纳谎言,用力地拥抱真相。也可以延伸为:明白这个世界有残酷、无情、虚假的部分,但我不因此厌世,而是将这一部分搁置,用力去珍惜这个世界一点一滴的美好,这样就能得到内心的平静。 这也解释了那个抱孩妇人的事情。 空海问她为什么平静。她回答:“只要孩子睡着就好了。”也就是说,即使这个世界有惊涛骇浪,但毕竟还有美好的部分,我把我的精力全都用来拥抱这美好、品味这美好,自然无暇去为惊涛骇浪而惊慌了。 (三)白龙 是的,别忘了白龙。 白龙在电影开头的境界处于白居易与空海之间。是那种刚刚得知自己被骗,因此,愤恨这个无情、残酷、虚伪的世界的状态。 在结尾,他说“我已经不在那个身体里很久了。”空海说:“杨玉环不在那个身体里也很久了。” 这句话使白龙开悟,明白了身体是假的,但自己对杨玉环的爱是真的,他终于放下了执念,得到了解脱。他也参透了“无上密”。所以不再报复世间,而是所以留下两具躯壳,带着对杨玉环的爱飞向光明之地。 三、总结 这部电影是一部披着幻术的皮探讨世间的真相与谎言、残酷与美好的电影。 “幻术”隐喻的是交织着谎言与真相、残酷与美好的现实世界。 “无上密”说的是在现实世界中寻求平静的秘诀:即接纳谎言、拥抱真相,接纳残酷、拥抱美好。世界并不全然完美,但我们可以珍惜美好的那一部分。 白居易、空海、白龙、丹龙、杨玉环正是这个故事的五个真正的主角,写得是这五个人的故事。 即空海求无上密的故事、白居易写长恨歌的故事、白龙复仇的故事、丹龙为白龙解脱的故事,还有真实的杨玉环被发现的故事。 五个故事同时进行,电影在片尾对五个故事的结局都做了清晰交待: 空海求得无上密; 白居易定稿长恨歌; 白龙放下仇恨; 丹龙成功为白龙解脱,为当年的自己赎了罪; 真实的杨玉环最终被发现,她不仅仅是盛唐的象征、美丽的躯壳,而是一个知道了谎言却仍然拥抱爱情的活生生的人,这样的杨玉环在《长恨歌》永远活着。所以,《长恨歌》里的杨贵妃在“君王掩面救不得”之后,仍然“惟将旧物表深情,钿合金钗寄将去。” 诗中杨玉环对玄宗的害死自己的理解和原谅正是这正是电影中杨玉环死前送香囊给玄宗的心情。 电影中空海说“贵妃做到了别人做不到的”,就是指贵妃对玄宗的这种理解和原谅,贵妃对有瑕疵的爱情的珍惜。 而白居易、空海、白龙、丹龙就像是处于不同人生境界的我们。电影就是想用这个亦真亦幻的故事告诉我们一个虽然浅显但是有力量的道理: 生活不是完美的,但是我们依然可以拥抱生活的美好。 ================================================================== 【备注】知乎靡菲m也是我。如果要转发,请与我联系以取得授权。版权所有,侵权必究。
==================================================================
4月3日有感: 看到林高远参加男单了,理应如此。 只是混双,怎么还是不敢让他入场竞争?是因为他和n久没配的搭档都能打败“国际大赛中国队唯一指定组合”吗?还是因为他和另一个更n久没配的搭档能拿直通赛第一站冠军?或是兼而有之? 4月1日有感:
乒乓球队的不公平培养与选拔越来越肆无忌惮了。 先定好人,再给此人堆教练资源、比赛资源、配最好的双打搭档、为此人量身定制选拔条件,然后用自己掌握的媒体喉舌淡化其失败、高扬其胜利(连此人被禁赛都有乒乓球协会的媒体给此人出一篇吸取教训、未来可期的报道),同时宣扬其队内竞争者的失败,淡化其队内竞争者的胜利,制造出此人名正言顺的假象。这就是小团体掌权的乒乓球协会和乒乓球队最近几年在做的事。 作为不是被“定好”的人,且由于恰好各个方面是被“定好”的人的“竞品”,林高远受到了足够多的来自小团体掌权的乒乓球协会和乒乓球队对他的打压。 他已经做得足够好。在近期有直播的比赛中(很可惜看不到昨天的直通赛,不直播,不知道是在掩盖什么),我完全感受到他内心的力量,以及对自己的坚定和自信。在一个几乎所有人都在为了小团体利益有意识地、或是因为没有独立思考能力无意识地贬低他能力的环境中,在教练资源完全与“被定好的人”不在同一水平线上的情况下,他如此持续地精进自己的技战术,就是自信的证明。他反手拔剑一般精准犀利的动作简直就是他不屈的内心的象征。 乒乓球队应该公平对待林高远,停止对他的精神霸凌和恶意打压,停止剥夺他的比赛名额,给予他正常的教练资源、比赛机会。
凭世界排名、近期比赛成绩、两次直通的综合表现,林高远理应获得世锦赛单打、混双名额。(甚至这世界排名、比赛成绩还是在他实际上没有主力队员教练资源、被边缘化的情况下获得的,假如他得到公平的对待,将爆发出多么耀眼的光芒。)
又想到2021年11月休斯顿世锦赛时,在混双比赛抽签前十分钟,林高远的混双搭档被换成了美国队选手,世界排名不高的搭档、开赛才组队,这样的情况下,他走到了半决赛,并打了一场堪称悲壮的比赛。这次比赛中,他的皇族队友与东京奥运冠军、时为女单世界第二的女队友一起搭档获得了混双冠军,“证明”了其在混双方面的“不可替代性”。(这可笑的“不可替代性”。靠的是别人连进场竞争的资格都没有。)而林高远,作为“乒乓外交”的功臣,连官方媒体赛后的总结微博中都不被提及。 还有2022年11月的全国锦标赛,林高远参加了男单、男团、男双、混双四项,四项全部进决赛。混双、男双获得冠军,男单、男团获亚军。男团虽是亚军,但在决赛两次出场两次获胜。 这是在全国锦标赛堪称超人般的紧密赛程中获得的成绩。这样的成绩,证明了林高远的身体素质、运动能力、技战术水平、意志品质、责任心。尤其是男团决赛作为广东队一单与上海队一单的对决,那种超强意志超强专注下所呈现出的沉静真正诠释了竞技体育的魅力。假如,这些都是皇族做的,那将会被怎样地宣传、夸耀,想必会成为其“不可替代”的证明。可这是林高远做的,于是,在乒协官方媒体口中,这些彷如没有发生。 混双决赛赢的是那对“不可替代”的组合,真实地说明了其“不可替代”靠的是别人没有进场竞争的资格(并且教练资源也完全不对等)。这次比赛后,获得全国锦标赛冠军的混双组合只打了一场比赛就消失了。 男双。获得这次全国锦标赛亚军的运动员因为这次的“优异表现”得到了与东京奥运男单冠军组成男双的机会,先是用联赛试手,然后参加世锦赛预选赛。而获得男双冠军的林高远,此后再也没有获得参加男双比赛的机会。
================================================================== 【挂抄袭】 b站up主漫小酱的视频《【捕漫】耗资150亿的《妖猫传》陈凯歌梦回大唐的野心有多大》抄袭了本文大量观点和部分原文。 我在该视频评论区留言,被漫小酱删除,已经在b站投诉侵权,目前视频已删,但抄袭者无回应,无道歉。 以下是该视频截图:
1. 陈凯歌也许是第五代里最具形而上情怀的导演——他的电影几乎都关于“至真”、“至善”与“至美”,它们的来临,它们的毁灭。 而刻画这种来临与毁灭,恰是陈凯歌的拿手好戏。 为此,《妖猫传》里的“至美”化身杨玉环死了许多次:死在千秋万代的史笔,死在口耳相传的野闻,死在白居易雪夜孤灯的奇想,死在李隆基机关算尽的筹谋。对少年白龙,贵妃之死是恋事的葬送;对殉葬的黑猫,贵妃之死是人类的尊严扫地;而对倭国法师空海,未悟道时这“死”是石棺盖上的血痕狼藉,已悟道后这“死”是梦幻泡影的无上密。 就这样,陈凯歌设下了连环套,开启了他迭章复沓的七宝函。 杨玉环每死一次,死亡的弦就拉得更满,而它的命中,就将更有力量。 陈凯歌迷恋毁灭的过程,热衷于不眨眼地注视“概念”陨落的每一个瞬间。是的,他勇气可嘉。 但,真·成年人从不如此。就好像,古希腊时代曾有苏格拉底与他的追随者抽丝剥茧地穷究“何为善?”“何为美?”“何为勇敢?”,而在近现代的哲学中,我们只是更为机变地,在经验层面上四处镶嵌这些美妙的概念,更或是,悬置它们,避而不谈。 事情是这样的:当问题非常本质的时候,人类出于对答案的惧避,会绕开它。 由此看来,陈凯歌所做的一切,都像是一个孩子孤独地逼迫自己注视某个黑暗的房间,天真而充满孤勇。 2. 毋庸讳言,我们中国人对大唐是有偏爱的。 在大唐,人如桃花,舞作胡旋,马配金鞍,剑可切玉,酒有胭脂色,而那时的风,可以破空万里,直度玉门关。 在大唐,既见文质彬彬,又见蓬勃野气,何其潇洒,又且何其沉郁,何其曼妙,又且何其激扬。 那是我们整个民族的少年时代,万物始发的春天。 春心荡兮如波,春愁乱兮如雪,兼万情之悲欢,兹一感于芳节。 看吧,万事万物悲欢交集的无限可能都已然铺陈在这里。 一切都在彼此生发、遥相呼应。一件事物激动着另一些事物,一个人激动着另一些人。 这样摇曳,这样缠绵,这样不可开交的春情动荡,因而帝王可以在三千佳丽中专宠他的妃子,因而少年可以在只言片语间爱上熟妇。 之后,坐拥天下者江山危殆,不惜性命者祭出了性命。 哎呀,老阿姨如我实在是喜欢少年白龙。 细想起来,他之所以奋身爱上,不过肇始于贵妃的一道眼波一番轻谈。啧啧,燃点那么低,烧得又那么剧烈,也就是少年之爱方能如此罢。 在我极为有限的经验与观察里,此等毫不留力的爱情,除了少年时,长成后是再也不能够的了。 那是岁月的杀伐还没有来,命运的消磨也还没有来,因为不知道枷锁的存在,故尔尚能自由挥洒的黄金片刻。 须知,世事无常,浮生千变,中年之后也许油腻浑浊到自己都不忍相认也未可知。 如果有那个运气恰好在少年时遇到一个人,刹那间寒毛倒竖,魂胆俱起震动,就此堕落般地爱上她,销魂蚀骨地赔上余生,讲真,谁又能说白龙所选择的,不是更好的命运? 刘昊然演得也极好。收着演,仅有的几处爆发也是点到为止,分寸精准,绝不放肆。 当他在极乐之宴上感知到了贵妃的“懂得”——他爱上她,恰是因为这份“懂得”——镜头给了他一个特写,那是一个少年人的恋情初次被激发的眼神,绵密如雪,清刚如竹,全无腥气,真是好。马嵬兵变后,他倾三十年之光阴守护贵妃的尸体,甚至不惜自毁引走蛊虫,附魂于猫,就在那刻不容缓的一刹,他诀别了自己的肉身,神情如魔又如佛,当真称得上“深情在睫,孤意在眉”。 我孤陋寡闻已久,看完电影赶紧跑去搜了演员的履历,才二十岁,更令人咋舌。 但那样浑然天成的少年清气,恕我直言,三十岁的人真演不来。 其实《妖猫传》里的爱情是很糟糕的,几乎不能更糟糕了。 因为其中所有人物的付出,无一例外是单向度的:白龙、阿倍、白居易对贵妃,贵妃对玄宗,丹龙对白龙。 施爱者与被爱者之间互动成本极高,背后尽是无边无际的幽暗博弈,以及深不见底的禁忌。 一个人在漫长的时空中默默地为另一个人放弃生命、故土和信念,是爱情吧?是的。但也很像地狱——“他人即地狱”的那个地狱。 万幸的是,少年白龙的爱虽然很虐、很疯魔,但却成立了,它化腐朽为神奇,点亮了萦绕在电影中所有爱恋关系周遭的那种阴鸷的氛围。 我甚至可以武断地说,白龙是《妖猫传》的魂,如果他爱得哪怕是少了一点点、轻浮了一点点、偏颇了一点点,这个故事都会轰然坍塌。
3. 《妖猫传》中的女性,皆如珠贝,自生光辉。 张雨绮是沉重的肉感。 仿佛她的肉体已然对她的艳丽投降,已经无从负担这份艳丽的重量。 于是乎艳光流泻而为情色、为欲念、为金沙、为魔魅,一切都是向下的、堕落的、无可救药的,直到死亡降临,终于,水银泻地一般,她突然轻盈了。 更为有趣的是,张的表演里有一种恰到好处的黏腻,语气和姿态都是黏腻的,慵懒,淫逸,带出强烈但微妙的猫感。 无疑,张所饰演的春琴是杨玉环的镜像,就好比《红楼梦》中晴雯是黛玉的镜像,彼此互文,两相烛照,是对宿命一物似是而非的洞透。 还记得吗?春琴在片中的初次亮相,是一个漫不经心的回眸。 那是风吹云动的片刻,美人媚眼如丝,色如春晓,且有潋滟水波的动荡。 回眸一笑百媚生,这是陈凯歌蓄意抛出的微妙线索。 故而,春琴的艳丽是必需的,她的死也是必需的——她的艳光正避无可避地指涉向杨玉环,她的死亡也将命定地成为杨玉环之死的复刻。 而杨玉环更是一个艳异的存在。 诚然,花萼相辉楼中一整场极乐之宴只为烘托贵妃那核爆般横扫千军的美,倾国倾城,美出一种空相。 但更为重要的是,她理解一切,然而爱一切;洞悉一切,然而宽宥一切。 这样的女性形象,几乎可以说填补了中国影史上一个空白——母神范型。 历史上的杨贵妃极善舞蹈,琵琶、击磬无一不精,演奏时多自创新声,梨园弟子皆不能及。 从本质上讲,她是一位艺术家,对世间万物洞察入微乃是她与生俱来的天分。 陈凯歌放大这一点,刻画这位权力旋涡中的女性,因懂得而生的慈悲,因慈悲而生的哀婉,因哀婉而至于形神俱灭,而至于万古寒彻。 她共鸣于白龙的身世飘零,对他说“寄人篱下,反倒让我对别人的好,一点一滴都想报答。你也一样,对吧?” 她珍重阿倍仲麻吕的爱恋,不着一字,尽得风流。 她也懂得李白的写作,“云想衣裳花想容”何尝是为一宴一人所作? 美人、佳酿、盛宴,统统只是触发文章的机关,而文章至情至性,流变万端,由契机触发,但绝不囿于那个契机。所以她完全不以为忤,反而回头对李白说“大唐有你,才真的了不起。” 正因此,她的死,方能被陈凯歌悲悼而成母神之死。 —— 马嵬坡的颓垣间,一梯上下,男人们谋划着她的死法,而她华服端坐,在听少年吹埙。 其时天心月圆,悲凉之雾,遍被华林。 当她听到玄宗的决定,眼皮轻轻一跳,但依然,顺忍极了地,将装有一缕青丝的香囊递给了他。 她成全了他的尊严,更成全了他作为一个帝王的极乐之乐——他要一个人就算是去死,也要带着对他的爱和期许。 那个对着贵妃尸体迅速拉起的俯拍镜头,华丽而沉痛。 千乘万骑过去,一个帝国倾颓,而曾以一颗慈心去体贴这个帝国的女性将独自面对她的地狱。 贵妃既薨,得年三十八岁。 生命不过如风吹尘,璀璨如贵妃,一样逃不掉。 《红楼梦》里有一段判词,深得此中况味,“说什么,天上夭桃盛,云中杏蕊多?到头来,谁把秋捱过?” 杨贵妃实则早已被架空、被蒸馏、被提纯为一个符号,用以指代大唐盛世繁丽无双,她本人对此应该是有所觉悟的。 故而即便是在极乐之时,她的神情中仍然另蓄一层悲意。 试问,一个凡人何以负担一个时代的重量?惟以一死罢。
4. 玄宗皇帝散发击鼓一段,完完全全是片中华彩。 酒池旁,安禄山律动着肥壮的身躯,兽一样,肉山一样,阴影般的存在。 他的欲念、杀机和不臣之心,都已成事实,不能更明确了。 一鼓一舞之间,帝王与权臣的对垒,惊心动魄。 一曲终了,二人眼中都已有了魔意。 盛宴快将散去,战乱的阴云已经迫得很近很近。 乐至其极翻为大悲。极乐之宴原本就是一场盛况空前的幻术。 故事里,是唐玄宗呈现给世人;今时今日,是陈凯歌呈现给观众。 而我们,大唐盛世的追慕者们,统统中术了。 陈凯歌一向愿以电影传道。 因而《妖猫传》的主角既不是贵妃,也不是黑猫,而是诗魔白乐天和他的《长恨歌》。 它揭出白居易写作《长恨歌》的苦吟、追索、乃至“一字不改”的定见。 文章的光焰,何其盛大,甚至长过旧罪的阴影,长过悠悠众口的杀伐。 贵妃死亡的真相,是权术的操弄,是符号的陨落,却也是少年白龙一点真心的极致化。 此乃滔天幻术中的微渺真意,也是白居易手持风月宝鉴的反观正照,更是陈凯歌潜心苦修的白骨观。 徐冰有一个系列作品叫做《背后的故事》,与影片恰可互证,我很喜欢。 一幕之隔,正看是水墨画的传世之作,如《富春山居图》、如《烟江叠嶂图》、如《秋山仙逸图》,反观则是垃圾、塑料袋、扫帚和布条的堆叠。 色即是空,空即是色,应作如是观。 幻术当中也有真相。 找到真相,抱持它,信守它,如此,方得以像那位怀抱婴孩的母亲,因心中一点毫无动摇的定见,竟可泅过无边无涯的怒海。 人应如何自渡?一只充满执念的黑猫,应如何将这三十年的色授魂与,一化而为鹤的超越与飞扬? 诗人白居易和法师空海,都以各自的途径参透了。 5. 一切有为法,如梦幻泡影,如露亦如电,应作如是观。 2018-02-03
到贵阳去学生执导的剧组探班,顺便在附近影院看过,可能是当地放映质量过差,没有被许多人所夸赞的影像的华丽精美之美术、复杂壮阔的制作所震撼,实为遗憾。叙事倒是一直能牵着我走,只是一直到结尾,我也没有完全进入作品表现的情感与思想。
商业类型片的外衣与艺术片的内涵追求相结合是可以的,但做好不易;占据主要篇幅的两个人物沦为串场解说地位,探案推理之主干剧情以集锦、综艺式的人物、场面、细节展开,就都难以丰满、深入,感染力也就弱了。艺术创作中奇思妙想和胡思乱想,往往只是一线之隔,而且是仁者见仁,无可定论。现在许多夸奖本片制作精美、宏大;魔幻样式创新的,多是从影视、制作专业技艺角度出发;大多数的一般观众不太懂或不看重这些,还是从故事、人物、主题,以及艺术感染力和技艺呈现等方面去评价作品。内容与形式的正确关系,人人都懂。
对这部作品我并不是很失望,感受到了制作者的才华与努力,而是它引起了我很多思考。为什么我们许多过去创作过传世经典的极富才华的创作者,如此用心、用力,当然包括如此巨额的用钱,拍出来的作品却常常不尽人意?不仅票房、评论不如预期,更谈不上留的下去成为时代经典了。是个人出了问题?是环境出了问题?
在当前眼球过多盯着票房上下赔赚,话题多是赞贬的两级争论之余,我们的业界和有识之士,是否应该想些更广阔、更深层的问题?
文/ 法兰西胶片
看《妖猫传》的前几个星期,我在电影资料馆又重看了一遍《无极》。
《妖猫传》之于《无极》有一种显著的修正,它不涉及压迫与反抗,它更集中在对历史的崇拜,对女性之美的崇拜,还有女性对爱情的崇拜。硬件方面,他当年脸皮薄而造成的顽疾,日本演员的中国话发音,如今也可以接受了,而他的形而上的想象,也始终围绕在悬疑叙事中,像电影里小船在暴风中航行,外面汹涌波澜,而舱内是平稳的。
但我首先得说,看《妖猫传》前,还是得先炼一下身子骨、肺活量啥的。因为,它的视听语言妩媚诡谲,知识点多到转瞬即逝,每一场戏每一个人物都情感爆发到溢出酒樽,有时候,还真的像一只猫妖,无声无息吸食人的精气——它会让你觉得这几天,自己的生活过得有些枯萎。
这种耗费体能的感觉,就在于陈凯歌一以贯之的主题——殉。
陈凯歌对世间苍凉有着法度一般的同情,《霸王别姬》里程蝶衣化身虞姬殉道爱情,《无极》里鬼狼穿上黑袍子为族人殉道……到了《妖猫传》,陈凯歌狂到“一人分饰两角”,一个后辈诗人,可以为真相殉了自己的巅峰大作,一个幻术少年,可以为大唐之选、宇宙最美殉了自己的命,化为一只小小的家宠。
陈凯歌要幻化成两个少年,才能满足这种殉的愉悦,才能印证他对过往美好憧憬的真诚。
《妖猫传》虽然是陈凯歌第15部电影长片,但从他情感迸发的极限来看,你一时想象不到他还有第二口气息,能够再把《妖猫传》吞吐于咽喉。我甚至会想,如果当年《霸王别姬》可以被允许拍成魔幻故事,他绝对不会“心慈手软”。
留心的观众会发现,陈凯歌近年的作品,总是有“半部好戏”的现象,有人说《梅兰芳》最牛逼的是开篇少年时代,有人说《赵氏孤儿》前半部张力逼人而后半部整段垮掉。其实,先不论成功与否,陈凯歌只是不甘愿自己停留在文学中寻找答案,他觉得,电影应该有影像的利器,它能超越文字,直奔万物本质。
所以,他近年来,喜欢在每部电影的后半段,直升飞起,不管不顾,用网络语言来说,就是,“你这是要上天啊!”就说上一部《道士下山》,张震的角色一出来,连主角地位都变了,王宝强变成配角了,还是第二配角,第一配角是郭富城。
《妖猫传》同样如此,故事进展到中途,突然,主角的叙述地位发生巨变,这也是我开始high的时刻——30年前,大唐极乐之宴公告天下,白鹤少年组合突然登场成为主角,他们施展奇门遁甲之学,杨贵妃则是施展颜值美学,越是登峰造极,越是在为悲剧埋下种子。同时,它也化解了当年张柏芝扮演的倾城登场时的尴尬。
这根本就是在从头讲一个全新的故事,当然了,故事的结尾又把关键角色扣了回来,双手合十。
因为,现实,或者说现实主义,早就不够陈凯歌承载那份舍身的情感了。
普通观众,也许会觉得《妖猫传》太猛,每当叙事力减退的时候,以为可以松懈片刻,但镜头力又平地起风,空悬环绕,构图中的人物,像移形换位大法,飞速变换着景别,刚才还是近景,几秒钟后,他又身处远景之中。
陈凯歌像一只幽灵,带着你的双瞳,周旋在这个奢侈造景后的庞大空间里,让每个观众的视线都有可能抵达场景中的某一个角落,与之对视。
这简直是在用你的魂魄看电影。
发布会上,陈凯歌又讲起少年时代看到的寺庙门口化缘和尚的事,就以现在的北京来看,这种故事早就没了,这种和尚,必然也都没了。伴随着天际线,和东郊人群,一起遁入幻术。仿佛,这种化缘的精神,让《妖猫传》除了湖光魅影之外,显得没有那么接地气,换句话说,缺少吸引小年轻的关注力。
但《妖猫传》做社交网络话题,明明是轻而易举的事,比方说,史上最强吸猫电影,比方说,杨玉环的秋千到底挂在什么地儿(我猜是两只白鹤的脖子上),中年猥琐油腻男李白他看上去像个阳痿的渣男,还有扰乱我欣赏女神就哭给你看的白居易,他发起脾气来也挺刘峰的。
大家不妨先从这些有的没的开始,对《妖猫传》来一场奇观式的围观,它每一场戏都可以是个热点。它就好像那天我在《无极》重映现场看到的陈凯歌,错把“直男癌”说成了“直肠癌”,对于这个文化崩塌的年代,他早就无所谓了,爱咋咋地。
现在想想看,12月,说不定还是第五代赢了。
不理解这为什么要拍成一部电影。这个年纪和那样经历的一个导演耗资甚巨,搭实景做特效,堆积半天悬疑和鬼魅,最后就为了探究这么一个浅薄的爱情故事?陈凯歌老师都多大岁数了?这心态好纯啊。如果是做一个商业项目,那还另说,这是他声称一直心心念念的“作品”,就这样垮下去然后自我就很满足了吗?
这也太……花了那么多钱拍的那么美丽的场景,然后就讲这么个故事?我的内心在呐喊在拒绝……无极2.0……生硬做作的纯情爱情。空海求佛法,被扔到九重天之外了。
虽然前后割裂太严重,几乎从探墓之后完全崩盘,但还是不忍心唱衰,因为实在很喜欢前半部分。如果说电影是造梦的机器,我确实在这里看到了稍纵即逝的幻梦,它如此美丽也如此脆弱,令人瞠目结舌也令人无限唏嘘。哪一种真相才更让人痛苦呢,不能生在最好的年代,或是发现,原来最好的年代根本也不存在。
这故事也太悲伤了吧,想把白龙和黑猫同时搂在怀里,安慰它们,好了好了,没事了没事了。
白居易携日高僧游唐主题公园,遇黑猫放幻灯片破杨贵妃迷案
论李白给唐代诗人留下多大心理阴影
“我来自倭国”,一米九的阿部宽说道,像一座塔一样矗立在人群之中。
我太喜欢这部电影了!每一分钟的视觉体验都让人幻肢梆硬!最长的画卷也画不出这部电影的美丽!真是大唐盛世!幻像万千!怎么能!这!么!美!!美术爱好者一定要去看,根本就是美学porn!!基本上来说这部电影视觉上唯一的缺点是猫的刻画有点过于卡通了,故事不差,简单事情复杂化,讲的还算细致。
国产电影的弊病,没有灵魂,再华丽也是虚有其表。
看得舒服死了,恭喜陈凯歌还魂了,《刺杀始皇帝》的那个陈凯歌,狂气,傲骨,绚烂,不拘一格,回来了,侯孝贤的唐朝是孤独聂隐娘,徐克的唐朝是皇家神探狄仁杰,张艺谋的唐朝是宫斗乱伦杀戮,陈凯歌的唐朝式亦幻亦真的爱欲,如露亦如电的梦境,这做工牛逼,角川映画没看错人,希望中国大卖,日本大卖。
陈凯歌难得一次的正常发挥,编剧王慧玲功不可没,不雷人对他就是进步。美术置景登峰造极,极力营造大唐盛世,只是美术和特效堆砌太满,极乐之宴的部分过长,做下减法会更好。导演太醉心于“宴”,以至于后面破案的部分显得十分仓促,“情”也少了力道。
白居易和空海分别获得各自朋友圈当日微信运动冠军。
没有人想梦回大唐,这也不是真正的大唐,但这是陈凯歌的大唐。绚丽至极,如痴如醉。从建构到解构,陈凯歌终于把他过去想要表达的东西全部挥洒。
盛唐气象真的是美,然而整个戏也就停留在美上,有美人皮无美人骨,倾国倾城得并无说服力,也就小黑猫萌了一把,还会用爪爪擦眼泪呢,冲着它的面子给三星半
一流的画面制作,可惜故事不入流,人物都是提线木偶。我心中的大唐不是这么妖里妖气的。从头到尾都在蜜汁微笑的染谷将太,我很想问你到底在笑...什...么...
这部电影在视听语言层面上堪称完美,你可以不喜欢它讲故事的方式,但你不能否认它在其他方面的优秀。建一座城,拍一部电影,实景实拍,这种沉甸甸的影像质感,是再厉害的特效都达不到的,它的质感就像匠人纯手工的工艺品,电影感也做的超棒,看冯小刚和陈凯歌这些人的电影,会觉得姜确实还是老的辣。
原来妖猫是个编辑啊,催白居易交稿子。
张鲁一和阿部宽怎么那么像哈哈哈哈哈哈哈
两处打动我:杨玉环洞悉人性的莫测,不动声色赴死成就一桩秘而不宣的花树开落;和尚问留在大唐生活的日本仆妇“一个人在长安生活,一定很寂寞吧”,心中一颤——白龙一个人住进黑猫的皮囊,魂灵也一定很寂寞吧,少年却涩然道“我不是那个身体很久了”,甘愿堕入永生执念的深海,从此与欢趣无缘。
3.5 最好的还是对大唐盛世的还原,绚丽华美的场景在流畅运镜下赏心悦目。推理过程以及对各种惊奇的展现也都体现出创作上的纯熟。大概原著的长度实在难以缩减成一部电影的时间,剧情发展一直在赶路,到“情”的部分反而显得顾此失彼了。