蓝

每个人喜欢每部电影的理由各不同，也许是因为这电影充满欢笑、也许是因为这电影充满智慧，也许是因为这电影的手法令你惊艳，也许是因为这电影的思想令你折服，但有时候，喜欢一部电影的理由很简单、很纯粹，只是因为它让你感动，它给你共鸣，它打动了你内心深处的一份感伤，让你呼出一口深深的叹息。《蓝》是我最喜欢的电影之一，因为它让我惊艳，让我折服，而且，让我感动。

 

《蓝》是1993年的法国电影，是波兰籍世界级导演克日什托夫-基耶斯洛夫斯基的作品，获得当年度威尼斯影展最佳影片、最佳女主角等多项大奖。《蓝白红三部曲》是基耶斯洛夫斯基在世前最后的三部作品，影片名称和主题取自法国国旗的蓝、白、红三个颜色，和自由、平等和博爱的寓意。基耶斯洛夫斯基的作品关注的是个体的精神世界，因此这三部作品也都落实在某个人物的情感与对外界的认知上头，没有宣扬民族大义的旗帜、没有惊心动魄的冲突、没有丑陋纠结的灵魂，只有一份感人至深的情感与理解。



提到《蓝白红三部曲》就必须提到配乐家普瑞斯纳（Zbigniew Preisner，1955－），包括基耶斯洛夫斯基的另一部作品《双面薇洛妮卡》都是由普瑞斯纳配的乐。在这四部电影的内容中都提到了古典作曲家凡德-布登梅尔的作品，事实上凡德-布登梅尔是个杜撰的人物，片中提及的他的作品其实都出自普瑞斯纳。音乐在这四部作品中都扮演了重要的角色，但在《蓝中》尤其重要。《蓝》这部电影本身就是一首由四个乐章组成的乐曲。诗人导演克日什托夫-基耶斯洛夫斯基在《蓝》中，同时用音乐、色调和画面片段，建构了一首对位精准的乐曲，乐曲的主题是从爱的禁锢中解脱，获得真正的自由。

 

《蓝》讲述的是一个悲伤但简单的故事：一个三口之家发生一场车祸，母亲茱莉活下来，却同时失去了丈夫和女儿。茱莉在自杀失败后，决定将所有的家当都变卖，独自搬进简陋的公寓中，用孤独将自己锁住。丈夫的一个同事深爱着茱莉，决定为这个死去的丈夫完成最后的一首作品，以此逼迫茱莉回到生活当中。从电视上所播放的人物介绍中，茱莉发现丈夫生前有个情妇，经过追查后，茱莉明白丈夫是爱着这个情妇的。这件事将茱莉的悲伤掘开了个口子，茱莉决定帮丈夫完成最后的乐曲，并将房子送给这个情妇，以及情妇腹中的孩子。在帮助丈夫同事完成乐曲的过程中，茱莉彻底理解爱的真义，也从悲伤中得到解放。
 

《蓝》的故事虽然简单，但细节却精致到令人窒息的地步，导演同时用画面、音乐和色调来迫近这样一份“忧伤”的情感，将主角茱莉的心境与性格捕捉得深刻写实。电影以两条故事线开展，一条是女主角茱莉在经历丧亲之痛后，从自我封闭到自我解放的过程，一条是茱莉为车祸丧生的丈夫柏利斯完成遗作“欧盟之歌“的过程。茱莉个人精神世界的演变，可以分为四个篇章：死亡降临、自我封闭、心墙瓦解和自我解放。而影片中的乐曲便配合着这四个篇章变化。音乐在《蓝》里不仅仅是配乐，也是故事主题的一部分，从片头至片尾，始终有两个主题旋律不断交织，一个是古典作曲家凡德-布登梅尔的葬曲，一个是柏利斯的欧盟之歌中的八小节音符。一开始是由葬曲开启影片，与此同时，浓厚深重的蓝色调开始浸透整个画面，接着在葬曲这个主旋律中，八小节音符偶尔闪现，然后是八小节音符逐渐加强，直到最后，葬曲完全让位，由八小节音符延展成一首完整、以爱为主题的欧盟之歌，而浓厚得令人窒息的蓝色也逐渐褪去。

 

除了配乐和色调的演变呼应着故事的四个篇章外，影片同时还以象征性的画面来加以配合。在死亡降临的开头部分，画面固定在茱莉的瞳孔上，在瞳孔中是医生的身影，宣告着丈夫和女儿业已死亡的消息，当茱莉躺在病床上，看着丈夫与女儿的葬礼、葬曲响起时，画面投向了茱莉的鼻子与嘴巴，一滴泪水在这个不完整的脸上流淌。而在电影的结尾、自我解放的篇章里，画面快速地闪过茱莉生命中几个重要人物的未来片段，片段播放结束后，画面由茱莉的瞳孔拉出，同样是一滴泪水流淌而下，但这次呈现的是茱莉完整的脸，而且这脸最终闪现了一抹细微的微笑。在画面方面，茱莉的精神历程同样是以瞳孔和脸上的泪做开头与结尾，但开头时是死亡的进入，是不再完整的生命，而结尾则是未来的脱出，是泪中带笑的完整。除此之外，片中还有两个象征死亡与希望的物件不断出现，一个是蓝色水晶吊灯，一个是丈夫那八小节音符的草稿。在死亡降临后，蓝色水晶吊灯和八小节草稿是茱莉唯一从家中带走的东西，蓝色水晶吊灯象征过去、代表死亡，八小节草稿则象征未来、代表希望。在新住所中，茱莉将蓝色水晶吊灯悬挂起来，时时提醒着无所不在的痛苦，至于草稿则被收在提包中不见天日。但随着故事的推进，吊灯开始有不同的意义，而茱莉最终也走出这个吊灯所在的住所，将草稿拿出来加以完成。吊灯与草稿在影片画面中的地位，与主题旋律中的葬曲与八小节音符相互对应，彼此之间的消长关系也同样呼应茱莉精神世界的演变。

 

《蓝白红三部曲》描述的是个人精神状态的蜕变与释放，因此观看的人的性格角度会强烈影响他对这三部作品的喜好程度。例如《红》在欧洲叫好又叫座，但《蓝》却在日本和台湾受到广泛欢迎，这和日本人与台湾人在性格上有较强的自我压抑性有关，很容易在《蓝》的抑郁氛围中找到共鸣。对于《蓝》中，女主角茱莉的自我禁锢和自我解放有很多不同的理解，有人认为禁锢她的是过往的回忆，影片中的种种行径是象征大于实质意义，她的自我解放则是从往日的痛苦中解脱出来。有人认为禁锢她的是“掌控和支配的强势”，因此最终的自我解放是达到一种男女的心理平等。但是我认为禁锢她的其实是那种自我压抑、无私奉献的爱的方式，剧中的种种自我隔绝则是这种性格所衍生出的必然结果，将她从痛苦中解脱出来的，是对独立生命的理解，她不只是“家庭的附属品”，她还是一个独立的个体，无需随着家庭的失去而抹灭自己的存在，在悲伤过后，生命仍有权利继续。

 

第一部分：得知死亡

在片头一开始是明亮的景致，茱莉一家人将要出游，但车子刹车油管漏油的镜头已然预示了悲剧即将降临，伴着一声巨响，镜头很快就切换到车子撞毁的画面。

 

当茱莉从车祸的昏迷中苏醒过来时，医生便宣告了丈夫和女儿都已经死亡的消息。茱莉在得知消息后没有哭泣，而是将整个身子缩了起来，将自己紧紧裹在毯子里。接着就是茱莉砸破玻璃引开护士，独自闯进护士站中偷安眠药自杀，结果却因为服用得太多太快而吐了出来。当茱莉抬起头时，看见护士站在窗外凝视着自己。这是全片中最让人伤感的部分，茱莉默默地将药片和药瓶交到护士手上，承认是自己打破了玻璃，护士则是悲伤地说没关系，没有解释、没有哭喊、没有责备、没有安慰。在骤失亲人的剧痛中，自我了断的行为还需要解释吗？责备的话语又怎么说得出口？当茱莉躺在病床上看着丈夫与女儿葬礼的录像时，她终于落泪了，镜头照着茱莉的口和鼻，在这只有局部画面的脸上，一滴泪滑落而下，诉说着生命不再完整。

 

茱莉的丈夫是一个著名的作曲家，茱莉长年来始终帮助着丈夫的工作，有部分乐曲甚至是茱莉为丈夫完成的。然而茱莉却甘于做一个成功男人背后的女人，茱莉聪明但压抑自我，无私地付出是她爱的方式。在车祸中，茱莉不仅失去了丈夫和女儿，还是仅有的生存者，因此茱莉心里除了无尽的悲伤外，还有一份对独活的内疚与愤怒。于是茱莉选择以自我孤立来惩罚自己，也保护自己再也不会受到失去的伤害，她割舍过去的所有，在自己周围建起高墙，不允许快乐、悲伤、感动、甚至回忆进入身体。浓厚深重的蓝像血一样浸透了画面，也浸透了茱莉的生命。

 

第二部分：自我封闭

茱莉将家中所有东西都清理掉，房子也委托律师变卖，指示所得的钱款都存入一个自己无权动用的信托账户中。茱莉还将丈夫的遗稿销毁，让过往的一切都与自己断绝。在离开家的最后一晚，茱莉叫来了丈夫的同事奥利佛，和他在房中仅剩的床垫上发生关系。茱莉很早就知道奥利佛爱着自己，她和他发生关系是为了让他对她死心，茱莉不要再有人爱着自己。隔天清晨，茱莉断然地离开那所豪华的宅邸，唯一带走的是家中一盏缀满蓝色水晶的吊灯和丈夫遗留的一份乐曲草稿。在离家的时候，朱蒂快步地向前，手却狠狠地在砖墙上划过，她内心那股撕心裂肺的痛找不到宣泄的出口，只有借由手上的痛来缓解。

 

茱莉将自己安排进一个简陋的公寓楼中，挂起来自过去的蓝色水晶吊灯，让死亡蔓延在这新的住所里。茱莉不向任何人透露自己的行踪，每次痛苦来袭时，她就躲到泳池里，让泳池中的蓝和绝望的葬曲淹没自己。茱莉拒绝在公寓住户的请愿书上签字，不是因为她同情或不愿意驱走楼下所住的妓女，只是因为茱莉不想和别人发生任何形式的关联。茱莉狠心地借来一只猫，清理储藏室里那一窝新生的小老鼠，茱莉害怕的不是老鼠，而是老鼠母亲与老鼠宝宝间的天伦幸福，以及为这份幸福感动的脆弱的自己。茱莉一遍又一遍地自残着自己的心。

 

茱莉的母亲住在安养院中，患有老年痴呆症，当探视母亲时，茱莉忍不住说起了丈夫和女儿的死去，忍不住说起自己害怕一切情感的牵绊，业已痴呆的母亲无法理解茱莉的话语，不过茱莉不需要被理解，也不想被理解。当一个男孩送来在车祸现场捡到的项链时，茱莉决然地拒绝了，茱莉什么都不要，她要让自己在真空中一点一点的窒息而死。

 

第三部分：心墙瓦解

茱莉始终抛不下的是音乐。公寓楼边上有个流浪汉总是坐在路边吹奏长笛，而他吹的乐曲竟然是丈夫遗留下的那八小节音符。每每听到这流浪汉的长笛声，茱莉就会任由自己的心思在音乐中飘荡，自由自在地接续那未完成的部分。虽说茱莉切断了内心的一切情感，但是当这个吹笛的流浪汉昏倒路边，或是失去踪影时，茱莉还是忍不住挂念起来。这个流浪汉说过，人，总要留下点什么。



茱莉楼下住的妓女露丝意外地走进茱莉的生活中，露丝原来是上门感谢茱莉拒绝签字的，但一进门后就扑向了房中挂着的蓝色水晶吊灯，说起小时候自己也有一盏相似的灯，老喜欢在下面跳跃、想抓住上头的水晶。就是这些话让茱莉打消了赶露丝出去的念头，她说的话给了水晶吊灯新的意义。露丝看出了茱莉的悲伤，看见她从泳池中起身时挂在眼角的泪水，露丝没有追问什么，只是为茱莉扫去储藏间里老鼠们残骸，茱莉的痛，只有同样一无所有的人才能感受得到。当露丝深夜从脱衣舞夜店打来求救电话时，茱莉赶来了。茱莉静静地将手放在露丝的肩上，听她伤心地诉说在观众席中见到自己父亲时的恐惧。茱莉了解亲情的牵绊能带来的痛苦有多巨大。当茱莉问露丝为什么要跳脱衣舞时，露丝说因为“我喜欢”，这句话在茱莉给自己筑的心墙上凿了一个小洞，原来“我”可以、也有权利超越“亲情的牵绊”。

 

茱莉在电视上看到奥利佛将要为丈夫完成遗作的消息，连同的看到了几张丈夫和一个陌生女人的亲密照片。茱莉终于是找到了这个女人，当两人面对面时，茱莉确认了对方的情妇身份，也当即明白丈夫对这个女人是真心的，因为这女人脖子上挂着一条和自己相同的项链。丈夫给了这女人和茱莉一样的项链，表示丈夫一样爱这两人，但是当这女人带着项链来纪念丈夫时，茱莉却选择了舍弃这条项链。情妇说过，她本来不要孩子的，但在丈夫过世后，她决定留下这个孩子。显然这女人选择了放任自己哀伤，然后让生活继续的方式来回报死去的人。这个女人问茱莉是否恨她时，茱莉没有回答，但茱莉发狠地将自己淹没在泳池里，然后找到自己的律师，将茱莉和丈夫的豪华宅邸送给了丈夫的情妇和她腹中的孩子。既然丈夫的情妇能够超越悲伤，为死去的人而勇敢活下去，用生命回报生命，那茱莉也可以有另一种活法。茱莉的生活开始向前挪动了，葬曲逐渐退去，那抹沉滞的蓝也淡了。

 

第四部分：自我解放

关于丈夫有情妇的事情，茱莉原本想找母亲倾诉的，但从窗外看着母亲盯着电视的痴呆神情后，茱莉决定去找奥利佛，茱莉不仅想向人倾诉，她还想被理解和接受。在此之前，茱莉知道了奥利佛是为了逼茱莉出面，才同意为丈夫完成作品，他还将旧宅中、两人发生关系的床垫拿回家去。在经历了情妇的事情和了解了奥利佛的深情后，茱莉决定帮助奥利佛完成丈夫的欧盟之歌。奥利佛创作歌曲配乐是雄壮高亢的，茱莉觉得这并不符合丈夫的初衷，因此建议他拿掉打击乐的部分、降低音高、将钢琴换成长笛，让歌曲的风格转向凄婉。茱莉还告诉奥利佛，丈夫的演唱部分安排的是女歌手以希腊文演唱爱的礼赞，并拿出了那份八小节的草稿，指出这是丈夫为欧盟之歌设想的结尾。



当晚，茱莉在家中为欧盟之歌谱写了结尾，并打电话通知奥利佛来取。但是奥利佛说他不想采用茱莉的建议，他自己的作品也许未尽完美，但这才是他自己的作品。茱莉听完后马上就起身飞奔到奥利佛身边，这个男人不要茱莉牺牲自己、压抑自己，不要茱莉做自己背后的女人，他将茱莉视为一个独立的个体，他用最纯粹的方式爱着茱莉。茱莉和奥利佛在蓝色玻璃后做爱，紧贴在玻璃上的，是茱莉眉头紧锁的脸庞，但响起的乐曲是奥利佛那激昂版本的配乐。在深夜里，茱莉独坐一旁，伴着女高音以咏叹调唱着希腊文的爱的赞歌，一幕幕景象划过眼前，男孩在夜里起身，脖子上挂着茱莉舍弃的那条项链；是母亲在安养院中与世长辞，护士飞奔向前；露丝带有寂寞的脸庞；丈夫的情妇做超音波检查，看视着新生胎儿在腹中的成长。女高音终止后，是由那八个小节反复、变形所构成的结尾，茱莉眼中映照着未来，脸上垂挂着一滴泪珠，但一抹难以察觉的笑容在嘴角轻轻地浮现。茱莉将自己从痛苦的枷锁中释放了，她学会自由地去爱，学会无需压抑自我地去爱。

 

“我在世上走着，记忆是唯一的行李。”在电影中，过去的记忆却成了女主角朱莉追求自由的束缚，是悲伤的源头，是难以愈合的痂。她没有去墓地，而是静静地埋在被子里看了葬礼的播出，那颤抖的唇角、那滑落的一滴泪水，悲伤的自由似乎沁入她的每一个毛孔，掩饰不了逃避不过，轻易且恣意地侵蚀着她的灵魂。他们彼此曾经是多么契合，现又天人相隔，她想过自杀。但在护士目光的注视下，她放弃了，吐出嘴里的药片，是对自由的尊重，一个神智清醒的人有权利为自己做出选择，因为没有人清楚究竟什么是最需要的。
       触动我最深的是，重回丈夫的房子时，朱莉狠狠撕扯蓝色风铃，颓废地坐到台阶上，手里攥着扯下来的蓝色水晶状饰物。阳光透过水晶，蓝色的光斑在朱莉眼旁缓缓游移，留下了一道阴影，也是她内心的阴影。挂着的蓝色水晶风铃刺伤着她，她渴望摆脱回忆的束缚。显然，这寓意着朱莉寻求自由感情的强烈愿望。这是一个极具想象的细节，简单却具有深意。
      朱莉如此深爱着她的丈夫，甚至在记忆中不能自拔。然而，当她发现丈夫生前有外遇而且情人怀上了他的孩子时，朱莉惊愕了，却只是一瞬间就平静了。那最后一次出现的池水也不见了浪花，她闭住气静静地在水底漂浮。是的，爱没有错，但却像黑色幽默，原来我们固守的东西很可能是假象，而当我们想回头时已经陷得太深太深，化作了自己生命中的一部分。比起自由，束缚来得更容易。当习惯成为了自然，那么事情原来的性质就变化了。直到朱莉知道了他丈夫的情人。在与丈夫的情人看似和解之后，朱莉望见了自由，朱莉康复了，她搬了家，扔掉了丈夫的手稿；当朱莉将丈夫的房子和姓氏给那个遗腹子的时候，这样的自由到达了顶点，她要自己拯救自己；当朱莉听到丈夫的情人真诚地讲出那一句“对不起”的时候，她终于找到了自己的自由。
     大块的蓝色不动声色地解冻，淡化得容忍而悲悯。她逃离了斑驳的蓝色玻璃吊灯，在阳光下闪烁不停。她肆意地破坏——逃离旧居，撕毁丈夫的手稿，将洁白的手在石墙上凛冽地滑过——甚至将自己揉进另一个男人的身体。对丈夫情人的善待，丈夫遗稿的完成，情人怀抱的回归。朱莉做了一次救赎，灵魂的救赎。这是一场浩劫，也是一场涅磐，火焰是蓝色。这是一部伟大的影片，因为它本身就是自由的。往昔的追忆,，生与死的两难，无意发现的背叛，宿命，感伤，温情。基耶斯洛夫斯基之蓝，在蓝得无以复加的游泳池里，濒临窒息的蓝色，无边的孤独和虚脱感暴露出来。松开那双握在池沿的手吧！世界之大，居然无处可避。散淡的收尾镜头，无可消除的蓝。生命仍在继续，难以自拔的悲伤，终成了苦情的笑话。丈夫未完成的《欧盟交响曲》提醒着未被完成的一切。闭上眼，静待那宿命一般沉重的乐声再度涌起。是缅怀，是博爱，亦是对自由的救赎。死亡柔化了一切，又在暧昧不清中赋予自由新的涵义。
      原来救赎之道相当简单：与其不自由，不如被辜负。她活过来了，她自由了。

每当我看到有人在尽情施展自己的才华，我就会想哭。
也许他是在唱歌，也许是在跳舞，也许是在书法，也许是在沏茶，也许是在生活大爆炸里科学家必备的小白板上演算宇宙的起源……
他们的才华融入他们的生命力中，熠熠发光，即使我并不懂，那种光亮也像是不可视的辐射般直刺我心，让我止不住地流泪。

那种光亮，就像《蓝》中追随茱莉亚比诺什的那道蓝光。
我一直认为《蓝》所说的是这三个词：生命力，才华，使命。

比诺什遭遇车祸，丈夫女儿均往生，只得她一人存活。然而这生活中的至大伤痛并不能成为她随他们死去的原因，她不能死——她的才华时刻警醒她，要她活下去，她只要一闭上眼，她未谱完的曲子就在她脑海里沉浮，挥之不去。
她几度要放弃，她觉得生命中最重要的已经离她而去，她丧失了生存的斗志。
然而这只是暂时。
生不需要原因，生循环往复永不息止，生的本身就是一种不可抗拒的力量。
比诺什在家中库房里发现一窝刚出生的小老鼠，随后，她向邻居借了一直猫。她犹豫良久，还是将猫放入库房，然后掩上了门。
她逃出家去游泳，住在她楼下的妓女找到她，看着她的眼睛问她为什么不开心，她突然痛哭——她杀死了一群新鲜的生命，甚至包括它们的妈妈爸爸，然而她不是内疚，她是无可奈何，她是为生存的规则，为大自然的规则，为宇宙的规则痛哭。
妓女接过比诺什的房门钥匙，她抱住她的头说没关系，我去帮你收拾。
妓女走了，与此同时一大群小学生欢呼雀跃着，跳入游泳池。

剧中另外对这个含义的埋伏是，比诺什的丈夫女儿死了，而新的生命，正悄悄在她丈夫情人的肚子里萌芽。
这就是循环往复永不息止的生命，生命永不消亡，生命只是换一种方式与形态继续。

全片中，总有一道蓝光时时追随比诺什，那光，就是她的生命力、才华、使命。
家人死后，她变卖了一切财产，唯独留下一盏灯，蓝色琉璃吊顶灯，它全身垂吊着无数泪滴形的蓝色琉璃碎片。每当有光时，经过这灯的折射反射，整个房间就会流光溢彩，充满了蓝。
住在楼下的妓女第一次去她家便不请自来地往里冲。比诺什找她，发现她站在这盏灯前呆滞住了。
她望着这盏灯，眼睛发出痴迷的光芒，她伸出手触摸琉璃碎片，她说：当我小时候，家里就有一盏这样的灯。我总是抬起手，幻想着自己能跳高一点，再高一点，能触摸到它。
随后她眼里的光暗淡下去：然后我长大，我就忘记它了。
这灯就是她原本的梦想，是她才华的归宿，使命的终点。
然而她忘记了，如同我们大多数人一样。
妓女转过身问比诺什，你怎么找到它的？
比诺什回答，总之是找到了。

我总是说，懂得自己的人是最幸福的。而懂得自己，则完全地表现在懂得自己需要什么，追求什么，该去做什么，适合做什么。每个人都有自己独一无二的命运与使命，如果你清楚地了解了自己，就会知道自己灵魂中到底背负了什么样的才华。
比诺什的才华是一种巨响，所以即使她想放弃，那巨响也都盘踞在她脑海，如果她想逃，她就会觉得痛苦。
更多人的才华只是一丝细闻，在这个浮躁的社会很难令人听得清楚。

所以每当我看到有人用自己的生命力创作，尽情挥洒自己的才华，我就会想哭——为了他们能找到自己使命自己生命的终结处，能在无穷尽的茫茫天地间寻回自己的真正意义，而哭。
 

“蓝色，自由的无处可逃”
——基斯洛夫斯基的电影叙事语言

电影创作中，如何讲述故事是导演最重要的功课。奇斯洛夫斯基是这样的一位导演，他更关注事件对人所造成的影响，更关注人在事件发生后所面临的自身困境。紧扣人物的命运和心理是基氏电影的特点，他的电影之所以如此迷人，也正是这种细致入微的对人性的关怀，以及导演自身对命运的思考 。

在《蓝色》的故事中，一场偶然发生的车祸是片中主人公茱莉整个命运的转折点， 这场车祸在叙事上来说非常重要，故事也是从这之后开始的。所以，奇斯洛夫斯基选择了在电影的开头来呈现这一事件。

电影的画面开始前，首先出现的是汽车在公落上奔跑的音效，一阵阵的噪音开始让观众进入到一种不稳定的情绪当中。紧接着出现的画面是行驶中的轮胎的大特写，并且镜头随着轮胎经过一个个忽明忽暗的光区，电影的第一个画面就给人一种紧张的压迫感。再加上喧闹的喇叭声，轮胎摩擦路面的噪音，这样的开头预示着一场危机即将到来。之后的一系列画面更是渲染了这种危机感：女孩拿着糖纸的手伸出窗外；蓝色的糖纸在风中呼呼做响并飘向空中；隧道里闪烁的光带；女孩望向镜头的双眼；车底滴下的汽油……奇斯洛夫斯基用了一组具有暗示性的镜头来表现危机到来的前夕。但真正车祸发生的时候，只是一个简单的汽车撞向大树的画面，没有具体的原因交代，更没有表现车祸发生一刹那的惊险和暴力。一切事情就像路边那个玩球的孩子所看到的一样，冷静而残酷。这就是奇斯洛夫斯基对电影叙事的理解，事件如何发生并不重要，重要的是事件的气氛，以及事件发生之后给人物带来的困境。并且，在这种处理方式背后，更隐含了导演对命运的理解。就像路边玩球的孩子，一次偶然的成功使他把球定在了一根直立的棍子上，同时，一次偶然的车祸，导致了茱莉的命运彻底改变。发生的一切都是偶然，人类的命运正是由一个个偶然性的机遇组合在一起，但这些偶然交织排列之后，竟然织出了一张必然性的命运之网。这就像车祸发生之前的那些隐喻性的镜头，一些偶然的不经意的暗示却组合成了人物无法改变的必然的命运。是偶然亦或必然？基斯洛夫斯基只是冷静的呈现，剩下的留给读者去判断。

正式进入故事是在车祸发生之后，基氏开始用重笔渲染事件发生之后人物的心理状态。人物的心理活动在文学中有很多种的表现方式，而在电影中，却需要一种更为独特的视听语言来表达。基斯洛夫斯基一直是刻画人物心理的大师，他在《蓝色》中经常用特写镜头来做为表现形式。医院里的第一个镜头已是这样，这是一个茱莉的主观镜头，但却显得格外抽象。摄影机拍下了这样一个特写画面：一片绒毛在空气的流动中轻微摆动，一直延续了十几秒直到医生从后景入画。而直到这时候，观众才意识到原来这是茱莉的眼睛所看到的。就是这样一片细细的绒毛，却准确的表现出了躺在病床上的茱莉的心理活动。车祸已经发生了，她刚刚苏醒，还并不知道丈夫和女儿的生死，但她肯定也感觉到了悲剧时刻的来临。茱莉这时的心理可想是复杂而痛苦的，但面对将会到来的悲剧命运，一个躺在床上的伤者能做什么呢？这时候的茱莉只想让自己的脑子放空，不去想身边的一切，甚至想让时间凝固，延缓宣判的到来。所以，躺在病床上的她只能用眼睛直直的盯着床上的一片绒毛，这在现实情况中成立，在人物心理上更是准确的传达。这个微小到几乎无法让人察觉的细节，却反应出导演对于故事中人物心理的准确把握，而这片轻微晃动的绒毛，也就显得格外细腻而动人。另外值得注意的是之后的一系列茱莉眼睛的特写。在一次访谈中，茱莉的扮演者“朱丽叶.比诺什”说她在起初并不理解导演为什么要这样来拍。做为一个演员，肯定是很愿意来表演激情戏的，在这样的戏里，通常的安排也都是会留给演员表演空间，安排一场戏通过演员的行为动作来表现人物悲伤的情绪。但基斯洛夫斯基的做法却是非常的克制，一直到茱莉在电视里观看丈夫的葬礼，都没有那种常态的哭泣绝望场面。除了茱莉的一次企图自杀外，别的大部分都是通过特写茱莉的眼睛来表现。和之前表现绒毛的那个镜头一样，这是基斯洛夫斯基表现人物内心的特点。他敢于用特写镜头，因为这种镜头更为直接，也更有力量，画面中茱莉那含着泪水的眼睛，让人直接感受到了茱莉的悲伤。

而在《蓝色》中，另一种呈现人物心理的方式是，通过黑场和背景音乐的结合来产生一种梦幻的效果。这是更为个人化符号的一种视听语言，在片中反复用过好几次。比如茱莉在椅子上休息的时候，在游泳池里上岸的时候，坐在楼道里的时候，和男孩说话的时候……每一个看过这部电影的人都对这一效果印象深刻，因为这是非常符合人类的思维活动规律的。每一个人都有出神的时候，尤其是当人在极度悲伤的状态下，经常会听不见周围的声音，突然进入一种游离的思维状态。茱莉也是这样，这是一种突然而来的悲伤，同时也是偶然的，并非每次都是同样的原因。而由于她的身份是作曲家，所以不难想象她会产生那种轰然的如交响乐般的绝望感。基斯洛夫斯基敏锐而准确的把握住了人物的心理，并且用一种独特的形式呈现出来，使得整部影片刻上了强烈的个人符号。

呈现人物的悲伤心理是叙述事件的延伸，但毕竟电影需要叙事，人物也需要一个行为目的，这才能展开之后的故事。而茱莉的目的，就像她告诉她母亲的那样，她要摆脱所有的回忆，也就是要寻找自由。于是，她开始尝试各种办法来获得自由。在这一层的叙事当中，基斯洛夫斯基的表现手法和刻画人物心理一样，仍然是通过细节来呈现事件。

所谓睹物思人，要摆脱回忆，就要先清理之前的旧物。茱莉在回到自己的房子之前，专门问了管家是否按她的要求清理干净了那个蓝色房间，管家回答说已经清理了。但当茱莉进去的时候，却发现墙壁还是蓝色的，并且那串蓝色水晶吊灯也还挂在原来的位置。她坐在楼梯间，手心里握着从吊灯上扯下来的一串蓝色水晶，光照在水晶上，在茱莉的脸上反射出蓝色的光斑，她忧郁的闭上了眼睛。这是一处动人的细节，如果说蓝色象征了自由，茱莉也渴望自由，那么茱莉本应最渴望蓝色，但偏偏，自己的记忆又是和蓝色结合在一起的，那么对于茱莉来说，蓝色代表的究竟是“自由”还是“不自由”呢？或者说，茱莉是否能够真正得到“自由”呢？这是基斯洛夫斯基留给观众的思考。在影片中，导演大量利用蓝色的场景和道具来做为人物心理的外化，就像茱莉浸泡在蓝色的游泳池里那样，把茱莉面对的道德困境直观的呈现了出来，同时也给了观众思索的空间。

茱莉的记忆就像那个蓝色的房间，如何清理也无法把所有的旧物都仍走，这个房子本身就承载了如此多的回忆。于是，为了要获得自由，茱莉进行了另一种尝试，她要在这间房子里面和奥利弗做爱，用身体的释放来享受片刻的自由。在自己的家里甚至自己的床上释放自己的身体，有时候逃避记忆的方式就是背叛自己的记忆。这时她对奥利弗并没有爱，与其说这是做爱，不如说这是茱莉告别过去的一个仪式。基斯洛夫斯基在这里并没有像很多电影那样大肆的渲染性爱场面，因为他想表现的并不是性爱这一事件，和车祸一样，他更关心的是人物在事件背后所面临的道德困境。所以，我们在影像上看到了一个忧郁的茱莉和一个尴尬的奥利弗，他们的脸慢慢接近，在两人接吻的过程中奥利弗并没有闭上双眼，在他们身后，有一面蓝色的墙壁。

很显然，身体上的自由只是短暂而卑微的，片刻的欢愉根本无法对抗内心的绝望。茱莉一个人逃离了熟悉的地方，开始了独居生活。逃离的过程是痛苦的，基斯洛夫斯基只用了一个细节就呈现出了这种痛苦的特质，这就是茱莉离开家是用手蹭墙的那一幕。朱丽叶.比诺什在谈到这里的拍摄的时候说，导演安排了这一场戏，但却也没要求真的用拳头去蹭墙，是她自己坚持要用手真的去蹭墙。或许也正是因为真实，这一幕的情感力度非常的强烈，让人观看的时候心里不免被揪了一下。到这里，茱莉隔裂的不仅仅是曾经的生活，同时也割裂了和人群的接触，她想把自己封闭起来从而得到属于个体的自由。但基斯洛夫斯基显然已经给出了答案，这种方式也不可能获得真正的自由。

记得基斯洛夫斯基在一次访谈中谈起了一个细节，讲述当时如何处理方糖被咖啡浸染的镜头。这也是基氏惯用的用物体来外化人物心理的特写镜头，这个镜头发生在茱莉在咖啡馆和奥利弗相遇的那场戏里。这场戏对茱莉这个剧中人物来说非常重要，因为在这场戏里茱莉把自己完全封闭起来，对周围的一切都漠不关心。但在咖啡馆里，她却遇到了爱着她的男人，同时，咖啡馆外的流浪汉吹奏着和她创作的相似的旋律。这两者似乎都在想把茱莉从封闭的内心世界里拉出来，但茱莉显然不为所动。她对所有的东西都不关心，不管是爱她的男人还是自己曾经的作品，在茱莉的眼里，只有手中的那块方糖。但是，这些却引起了茱莉心里的细微变化。正是由于这个原因，基斯洛夫斯基专门让道具师找来了许多种方糖，因为导演要求整个方糖被浸染的过程不能超过五秒钟。不能更长或更短，必须控制在五秒之内。至于原因，基氏解释说处理镜头必须要站在故事里人物的立场上，这个镜头表现的是茱莉心理的瞬间变化，所以一瞬间的心理变化不可能变得更长。而站在观众的角度上来说，对于一个大特写镜头，五秒钟也是相当长的时间长度了。正是这种对细节的追求，基斯洛夫斯基才把剧中人物的心理精确的呈现出来。

其实，茱莉虽然把自己封闭了起来，过起了独居生活，但心理上也正是像那块被咖啡慢慢浸染的方糖一样，一次次的受到波动。在叙事上，可以说茱莉的这段时间的经历全是由各种偶然的事件组接而成，但同样，正是这些偶然的事件却又一次编织成一个必然的命运把茱莉引向了另一方。

先是车祸的目击人，那个玩球的男孩出现了，他主动打电话找茱莉，要交还她在车祸时遗失的十字架。茱莉去见男孩，本来看似已经过去的往事却在偶然中被人提起。起初在交谈中茱莉又一次感受到了那轰然而至的悲伤，直到听见丈夫临死前说的笑话时，她却忍不住开始笑了起来。这个笑容是整部电影中茱莉少见的大笑场面，她说当时他丈夫讲这个笑话的时候他们全家人都在笑，也这是在这个时候，车祸发生了。这个细节的设置非常独特，这里面有一种基斯洛夫斯基式的幽默。命运就是如此偶然性的东西，它在你不注意的时候悄然而至，当你笑容尚未收起来的时候悲剧已经降临。但在这里终于解释出了车祸的原因，或许就是因为这个笑话。但，这就是命运，它究竟是偶然的还是必然呢？基斯洛夫斯基讲了这么一个笑话，留下了一个问号。

之后茱莉遇到的是“老鼠事件”，这也是一次偶然发生的事。老鼠竟然在茱莉租的房子里生下了一窝小老鼠，这对刚刚失去孩子的茱莉来说，无疑又是当头一棒。观看基斯洛夫斯基的电影，通常要求观众具有一颗敏感的心。因为他的电影所呈现的许多事件，细节，全是一个极度敏感的人对生活，对人性的观察。就像之前的方糖，这种匠心或许不是每个读者都能体会的到的，但基斯洛夫斯基却一直追求着自己的完美。这一“老鼠事件”也正如此，如果不是一个敏感的人，是不会对这一事件产生如此巨大的反应的。很自然，导演把茱莉设定成一个和自己一样敏感的人，当她看到这一幕的时候完全承受不了，这无法不让她联想到自己的境遇。于是，她借来了邻居的猫杀死了这一窝老鼠，但之后却又对自己的做法后悔不已。这场戏看似是茱莉生活中的一个偶然事件，但却在心理上影响了茱莉对生命的认识，或许正是因为这样的一个偶然事件，才使得之后茱莉对她丈夫的情人有那样的态度。基斯洛夫斯基经常是用一种偶然不经意的叙事态度来把整个事情变得更必然。而也正是在这一事件的处理上，茱莉和妓女的关系开始变得更为亲密。

其实妓女和茱莉早已相识，他们是住同一栋楼的邻居。两人的相识也是一次偶然的意外，茱莉被锁在了自己的房门口，在楼道里休息的时候撞见了妓女接客。之后全楼居民签字要求赶走妓女，但茱莉却拒绝签字，这使得妓女无法被赶走。这时的茱莉只是因为完全不想去管别人的事情而做出的举动，并非真正要帮助妓女。但妓女却很感激茱莉，主动去跟她交往，并帮茱莉打扫被猫杀死的老鼠。直到这时，妓女才跟茱莉算得上是朋友，所以，当半夜妓女要求茱莉去夜总会救她的时候，茱莉会同意过去。这条线索在整个电影的叙事里也算得上是千里伏线。正是因为茱莉半夜来到夜总会，才会在这里看到电视，了解到奥利弗在继续做自己和丈夫的音乐，甚至看到了照片上丈夫的情人。基斯洛夫斯基把茱莉知道这个秘密的过程安排的非常复杂，正像茱莉问奥利弗的那样：“如果是我拿了文件，当时我便会知道。”“如果是我把它烧了，我永远也不会知道。”真正的生活就是充满了许多的机遇与偶然，基斯洛夫斯基一生的叙事作品都在质问偶然与必然的关系，从早期的《盲打误撞》到最后《红》，基斯洛夫斯基提出了生命的本质就是偶然，人在偶然的事件中遭遇到自我的命运。而更有意思的是，茱莉是在夜总会里获知丈夫的秘密，这么一个重大的事件竟然是安排在灯红酒绿的烟花之地，这里也有着基氏对情欲的独特理解。茱莉第一次见到妓女，正是看到邻居背着妻子去妓女家偷情，而自己又是在妓女的工作场所得知自己的丈夫有外遇，再加上妓女对茱莉说的话，其中关于妓女的父亲来看色情表演的事。基氏在这里卖了一个关子，看似没有关系的几个细节，却被他信手捻在了一起，其中或许产生了延伸的意义，自需有心的读者自己去联想。但可以肯定的是，一个对作品的细节如此精心营造的导演，是不可能把故事的重要转折点安排在随随便便的一个场景里的。

发现丈夫生前的秘密，这对于朱莉来说，在心理上的冲击不亚于故事刚开始时的那场车祸。她失去了爱人和亲人，无法承受自己的命运，想要逃离所有的回忆，但现在更要面对丈夫生前的背叛，茱莉要开始面对一个新的道德困境。她该如何面对丈夫的背叛呢？通过之前的叙事，茱莉的性格已经被明确的表达了出来，她不是一个情感懦弱的小女人，在面对自己的困境时，茱莉一直在尝试寻找新的出路。这次也一样，她主动去寻找丈夫的情人，在发现她已经怀上了丈夫的孩子的时候，更是把自己的房子和财产都留给了她。对茱莉来说，只有离开以前的所有记忆才能找到真正的自由，而记忆里更多无法割舍的正是“爱”。丈夫的情人在这个时候出现，这似乎给了茱莉一个理由去遗忘曾经的爱。她没有对丈夫的背叛产生更多的恨，逝者已斯，对现在的茱莉来说，她只想要自由，一种情感上的真正自由。那个蓝色的房子对茱莉来说是一种情感上的负累，现在把它留给丈夫的情人，或许也是一种对同为人母的她的成全。如果说之前离开家是一种逃避的话，那现在把它送给别人则是一种主动的割舍，逃避隐含着一种留恋的无法放弃的心理，而割舍却代表着对个体的自由的肯定。同时，割舍也是一种了却，了却了曾经物质上的所有，也要同时了却心理上的症结。这首先是在自己的艺术创作上，毕竟茱莉和她丈夫同为作曲家，二人共同创作的《欧洲进行曲》是一首未完成的乐章，茱莉曾经一直逃避着面对这一事实，甚至想要通过销毁曲谱来遗忘。但现在的茱莉却想要完成最后的部分，和那个蓝色的房子一样，逃避也无法割舍曾经的记忆，现在茱莉想要真正的了却它，只有去完成，通过完成来了却曾经的记忆。于是，茱莉主动去找奥利弗，故事也进入到最丰满，最动人的一幕。

纵观整部影片的叙事，基斯洛夫斯基对于茱莉和奥利弗的感情处理的非常细腻，并恰如其分的通过镜头语言呈现了出来。奥利弗的第一次出场，是在车祸之后的医院里，通过茱莉的主观视角，奥利弗出现的画面显得朦胧而暧昧。基斯洛夫斯基擅用镜头隐喻人物的心理，这样的一个虚焦画面也朦朦胧胧的暗示出茱莉的心理和两人的关系。之后在茱莉回家收拾东西的时候，奥利弗再次出现，但两人一直不在同一个画面的构图内。奥利弗的画面利用了场景的安排，前景一直有楼梯栏杆的遮挡。这样的处理很有技巧，毕竟这个时候的茱莉，在心理上是想要把自己封闭起来的，把奥利弗的位置安排在栏杆外，这也符合当时两人的关系。之后是茱莉和奥利弗做爱的那场戏，窗外的夜雨，晃动的壁炉火焰，以及茱莉脸上闪动的蓝色光斑，再加上背景的配乐，这些细节元素都把一种情感的不稳定表现的楚楚动人。在这场戏里，两人第一次出现在同一画面构图内，但气氛却处理的格外异常。当奥利弗的脸贴近茱莉的时候，茱莉脸上划过了一道浓重的黑影，两人接吻的时候，没有任何浪漫和激情，茱莉的脸被笼罩在阴影里，而奥利弗的脸上，光线却在忽明忽暗的跳动着。第二天醒来，在构图上，两人又回到了各自的世界，并且通过人物站位的安排，两人的关系产生了一种强烈的不平等感。茱莉站着而奥利弗躺着，所以，从奥利弗的角度拍摄茱莉的画面变成了仰视的视角，这种视角产生的视觉心理恰恰就是两人的情感关系。在这之后的几场两人同时出现的戏里，比如咖啡馆和街头，都是比较传统的对话关系镜头。直到奥利弗为茱莉演奏他续写的音乐时，才用了一个全景的镜头把两人同时放在了画面的构图内，奥利弗也试着想要亲近茱莉。但正在这个时候，茱莉却开口询问她丈夫情人的事情，画面里奥利佛的背影快速闪开，两人再次分离到各自的画面中。这一部分中两人的关系和画面的视听语言一样，冷静而有距离，既没有之前的不稳定和疏远感，也没有更丰富的情感。因为这时在茱莉的世界里，她不想和他人沟通，只想把自己的内心封闭起来。但是，当故事发展到茱莉主动去找奥利弗完成最后的乐章的时候，基斯洛夫斯基用了一个异常温暖的大全景镜头，两人同时和谐的存在于画面内，并且镜头慢慢的虚焦，两人在画面里变成两个朦胧的小色点，最后融合在一片虚幻的颜色中，背景里激昂的交响乐在蔓延，像是送给他们的动人的赞歌。茱莉终于完成了最后的乐章，同时也真正的接受了奥利弗的爱，当该做的一切都做完了的时候，茱莉真正的自由了么？

在对奥利弗和茱莉的感情处理上，很容易让人联想到《三色》中的另一部：《白色》。在那部探讨“平等”这一主题的作品里，更进一步的利用视听语言表现情感世界中的男女关系。所以，《三色》这三部电影虽然各有各的主题，但在整体思维上却是相通的，像奥利弗和茱莉的关系，就有基斯洛夫斯基对“平等”这一概念的认识。而这部讨论“自由”的电影的最后一个镜头，更像是一支歌颂“博爱”的赞美诗。在这个如梦幻般的长镜头中，呈现出了电影中所有的主要人物，背景音乐是雄壮而凄美的咏叹调，每个人物似乎都在各自的世界里得到了救赎，而茱莉却在最后的画面里留下了眼泪。到这里，基斯洛夫斯基才真正完成了整部电影的叙事，而每次看到这里，我都会想：茱莉终于找到自由了，尽管她已经自由的无处可逃。

很久以来，我始终坚信一个真正伟大艺术家，必须拥有宗教层面上的思考和展现，这个观点几乎左右了我看待一切作品的眼光。之前，一直为基斯洛夫斯基的作品缺乏我喜欢的暗色调而有意识地避开它，直到无意在喜欢的酒吧里看到《蓝》，才不得不逼着我去正视这为名声实在太过响亮的导演。

基斯洛夫斯基无疑再次印证了我看待作品的一贯方式，这是一位怀有极深刻宗教思考的导演，甚至可以说他的出发点就是源于宗教的，在这个宗旨下他怀疑一切世俗的东西，那些已被定义了的世俗概念在他的视野里是不健康的、扭曲的。于是《蓝》的开头便注定要以毁灭破坏性的姿态出现，突如其来的车祸销毁了一切，人的生活一瞬间由高楼移成平地。

对待旧秩序的毁灭，基氏似乎更倾向于运用一种避重就轻或是模棱两可的方式。比如车祸发生时，一个乡间的小男孩儿正在玩一种游戏：把一个木棍甩到用线相连着的木制底座中去，这个有点难度的游戏一直失败，直到好容易成功，小男孩儿露出一脸欣喜微笑的时候，一声巨响打断了他，车祸发生了……虽然事故令人震惊，但不同的个人在同一环境下的情绪差异，却淡化了灾难的绝对悲剧性，其原本可能出现的效果也无疑被打了折扣。随着丈夫与孩子的死亡，茱丽以家庭为中心的一切旧秩序霎那化为乌有，这对于一个女人来说，其打击是十分巨大的。茱丽开始的轻生、隐居行为都在证明她对于这个家庭的无限依赖，习惯的各种衍生物及习惯的本身，维护着家庭的运作，世俗标准的一一维护，催生着这个家庭以其牢不可破的坚固性屹立不倒，除了死亡。

不可否认基氏对于这个家庭的存在一开始就持怀疑态度，随着茱丽生活的继续，种种信息一一呈现。茱丽夫妇各自有自己的情人，而茱丽为了照顾家庭也已多年没有自己的作品。看似稳定的家庭生活事实上并不完美，甚至存在各种隐患。如果没有车祸，这个家庭的未来是否一片光明？谁也不好说。基氏相信灾难可以催生新的希望，虽然他让茱丽始终处于崩溃边缘的状态，让她用尽手段来逃避毁灭带来的痛苦，但事实上事情接二连三地发生，每一件都和她曾有的家庭有着密不可分的关系。丈夫的情人怀孕了，自己的情人公布了丈夫的旧作，并希望通过续写这部作品来激起茱丽对生活的希望。作妓女的邻居让她重新审视了“身份”这个东西，以至于使她最终谅解了丈夫的情妇。

对旧秩序的不信任使得基氏始终都在怀疑现实世界的种种关系，家庭作为缩小版的“社会”，本身就存在随时崩裂的多重隐患。在《蓝》里，没有什么是永恒不变的，任何关系都有可能第一时间被打破，人类随时处在变化之中，这种变化对于人类的伤害不可谓不大，但同时也存在了更多的可能性。你可以选择逃避，解脱，但像茱丽患老年痴呆症的母亲那样与世隔绝什么都记不起来真的好吗？你可以选择消极，但你并不一定能够承受这选择所可能带来的后果。人有求生的本能，这种本能在构成了脆弱的同时成全了人类的坚强。关键在于你必须在各种变化中保持向上向前的姿态，并用灾难的洗礼来促使你拥有一颗“圣徒”一般的心。

茱丽就是基氏想象中“圣徒”式的人物，用她丈夫情人的话来说，她是一个“善良得让所有人都能够依靠的人”，这样的人毫无疑问拥有基督一般的内在品质。茱丽自我重建的过程，事实上是基于她对于自我痛苦的深刻理解及将这种理解与尊重推及他人的过程。在此期间，她逐渐完成了对于人类的重新审视，理解了人类共有的痛苦，这种痛苦恰恰是世俗所忌惮的，是严酷的世俗环境造成的。家庭的崩溃迫使她抛却了世俗的负累，反而挖掘了痛苦的真实价值，这是一种被称为是“慈悲”或“悲悯”的内在力量，是真正宗教化了的灵魂情操。

当茱丽与她的情人完成了丈夫的遗作之后，蜕变的过程完成了，新的秩序由此形成。在变化的世界中，旧与新的交替往往有一定的轨迹，这轨迹在很大程度上又取决于当事人对这种转变所持的态度。基氏所赞同的，正是以一种基督式的宽仁与悲悯去审视、接纳一切可能的未来，并以博爱来成全他人及自身。正如影片中多次出现的游泳的情景。茱丽徜徉在蔚蓝色的水中，用痛苦与挣扎作代价来完成自我解救。蓝色，在西方被视为纯洁而忧郁的颜色，同时也是最深刻的颜色。英国导演贾曼亦有一部同名电影，来表达他对于生命及死亡的终极思考。看来“蓝”，便是基氏对于人类关系，特别是个人与他人之间根本联系进行思考的基础色，也是他概念中的，人类灵魂的底色。

虽然基氏的作品没有我喜欢的阴郁和绝望，也没有深厚的孤独感，但我欣赏他对于人类痛苦的极大尊重。在他的镜头下，无论是绝望或是希望都有一种凝重感，这是他对于痛苦深刻感受和理解下理性的表现。他相信大灾难可以扭转人类浑浑噩噩的生活状态，对于人类的生存状态有执著的信仰。他着力揭示社会生活中某些起着麻痹作用的表象，甚至认为唯有痛苦才能唤起人类“爱”的本能。这是一个值得尊敬的导演应有的思考及襟怀，也是一部伟大作品应有的广度和深度。

   朱丽叶·比诺什是我最喜欢的法国女影星，她谈不上拥有倾国倾城的美貌，但是从她的眼睛里面能够看出来，这是一个有故事的人。你可以在她身上发现女人具有的所有美好品质。她可以有洛丽塔一样的天真和性感，也可以有母亲的知性坚忍，像男人一样的魄力与勇气，温存感性的情人，固执且神经质般的艺术家……如果我是个男人，我一定会奋不顾身的爱上她。正因由她出演了《蓝》，更让我对这部大师之作好感有加。

   蓝这种更加冷静沉郁的颜色不像红那般的热烈奔放，所以导演不仅仅的是把这种色彩生硬的添加在布景中，而是利用光的效果，营造出一种迷幻氤氲的气氛，犹如女主角那些模糊不清的、忧伤的回忆。配合猛然奏响的交响乐，在视听感受上给观众带来强烈的心灵震撼。

   如果把《红》比喻成浓烈厚重的丙烯画，那么《蓝》就更像是一幅流动中的水彩画。截下来的单个画面很美，但是摇动的镜头或是时空交错的蒙太奇表更让人体会到的情感无限扩大，所以说电影是一项伟大的工程，耗费了艺术家的多少心血和财力物力人力才能打造出一部感人的作品，这是绘画远远不能够达到的。

   我不得不再次张大嘴巴惊叹基耶斯洛夫斯基对于细节和镜头的把握。为了表现女主角那奄奄一息的生命，导演运用一个小小的道具细腻的表现出来——病床上一片被微弱呼吸吹的缓缓飘摇的鹅毛绒大特写——一个弱小、飘摇、纤细的生命。合情合理却又不失意味。出车祸的那场戏完全采用路边男孩的视角侧面表现，没有任何的特写和中景，我们不知道是谁在开车，车里坐着谁，导演只是让观众远远的看着，从车里滚落的花皮球说明了一切。不小心摔断的攀爬植物，一窝子的小老鼠和老鼠妈妈，不用任何台词上直白的表述，我们都能体会到女主角的切肤之痛。茱丽一直没有哭，当她看到老仆人玛莉躲在厨房痛哭时，她问：“玛莉，你为什么哭？”玛莉说：“因为你不哭。”此处无声胜有声，沉默的力量远比一场嚎啕大哭来得更痛更深。她强迫自已去隐藏压抑丧女失夫之痛，也是导演在折磨着观众的情感。当茱丽在泳池里畅快的游完一个来回，极自然的跃出水面准备上岸，就在那一瞬间，她好像看到了什么，导演没有表现出来，不难想象，以为自己忘记所有的一瞬间，却看到了一直想要忘记的东西，忘不掉啊，无论如何还是忘不掉。背景震撼人心的弦乐再次响起，她只得由着自己的身子渐渐沉入水里，在水中，我们看不到她的眼泪。茱丽狠命的咬碎女儿在她包里留下的糖果，糖果在牙齿中被咬碎的咯咯作响，映衬着她侧脸的是壁炉中一团燃烧的火焰，那也是她心中的火焰，没有一滴眼泪，却是无比痛苦的煎熬。吹笛子的乞丐说：“人总得留着点什么东西。”可是这痛苦的回忆又带给我们什么呢？

   故事是向戏剧性发展的，导演探讨的是创伤，真相，自由。茱丽，一个著名的音乐家，活到人生最巅峰时刻，拥有巨大的财富、成功的事业、完美的家庭，然而却被一场车祸夺取最爱的两个人的生命，该去如何面对接下来的人生。她变卖了所有的财产搬到没有人认识她的公寓，独自去慢慢承担去消化心中的苦楚。而当她真正决定重新面对生活，去面对爱，却是因为意外的发现自己并不是丈夫的最爱。影片的最后一个镜头，茱丽终于悄声无息的留下了眼泪，是恨还是悲伤？我们被生活所抛弃，所欺骗，到头来却发现一切都是不重要的，最后还是看到自己像来时一样，孑然一身，只是，再也不能学会微笑。

   戴着十字架的迷惑少年，即将垂死老年痴呆的母亲，夜总会中的脱衣舞娘，快要分娩的律师情人。最后在黑暗中缓缓移动的四连景采用了戏剧舞美考究的表现手法，第一次看时用惊呆了形容我毫不夸张。被黑暗笼罩的他们都是那样的孤独、疑惑、无助。茱丽瞳孔中那个思想者般的背影又让我们再一次陷入了对人性的沉思中。