魂断威尼斯

 

        在我看完《魂断威尼斯》原著后，也正是在威尼斯的七月盛夏。
        正如书中所形容，晴朗的阳光下，无风、炙热、即使乘坐公交船在大运河以及海上游荡，也感受不到一丝风的踪迹。如果从哪个僻静街巷角落中飘散出消毒水的气味来，我丝毫不会奇怪。
        真是后知后觉，在得知“世界第一美少年”大名很久之后，才知道原来那闷死人的《威尼斯之死》和《魂断威尼斯》居然是一个故事。
        其实故事本身很简单，一个炽烈而无望的单恋故事。可以和茨威格的《一个女人的来信》并列为姊妹篇。与那个面对自己的感情真诚到了直白的奥地利女人不同，阿申巴赫、这个德国文学界的泰斗、终生执着于自己理性思维世界的半老头，对与自己姗姗来迟的“初恋”、可以说是挺忸怩、迟疑、矫情、甚至造作的。
        从他前来威尼斯的理由、便是如此。
        原著里开篇提到的徒步旅行者，都不禁让人为他叫声屈——不过一介“驴友”、穿着携带自然要简单方便之上，风尘仆仆、衣衫褴褛些也正常。怎么着就招惹了一旁路过的大文学家了？对他的形容繁复而琐碎，但通篇没啥好的词。各种晦涩的词句后，终于透露出这么一个意思：“就这么一个%$%^&的人，让大文学家我引起旅行的兴趣，想到去哪里好，第一反应就是威尼斯，那么就去威尼斯吧！”……也只有大文豪可以提出这么欠揍又揍他不得的理由。好吧、搞文艺创作的人，头脑突然发热起来那还不是家常便饭。幸而还不是当代搞行为艺术的，不然更会吐血——当然、也可以理解为、冥冥之中威尼斯在向大文学家发出了诱人而致命的召唤。
        电影里，这个开头就不禁缓慢而悲伤。一脸悲怆到了漠然的作曲家，在一个昏暗而又浑浊的清晨、从外海前往形状狭长的丽都岛。有气无力的跟狡黠的船夫、程序化的酒店工作人员周旋，孤独的踟蹰在热闹繁华的酒店中——作为世界知名音乐家、他的到来在当地算是个小小新闻。而原由却悲伤的让人无法不去怜悯：人生最残忍的痛苦莫过于幼年丧母、中年丧妻、万年丧子。阿申巴赫在中年步入老年的时期一下子便撞到了俩，怎不让人肝肠寸断？幸而他还是个坚强的人，在痛苦到濒临自杀的边缘爬回来（电影里没有这情节，但演员精湛的演绎让人能够想象他必然经历过这个阶段），孤独的来到威尼斯这片腐朽而奢华尚存的销金地，借助这外力治疗内心的创伤。
        ——这是小说和电影的开始，比较而言我是对原著主角没啥好感的。用两者对比，只是想说明作为小说和电影，文字和画面产生的效果是多么截然不同。创作者的不同也是重要因素。小说那晦涩、枯燥冷漠的文字虽然让我看的咬牙切齿（要不是看在后面会有美少年出场的份上我特么早把电子书砸N次了。）但、一方面营造出这种氛围、塑造出阿申巴赫的性格特征。同时、也可以从可窥见托马斯曼自身的影子。那通透知晓着自己的才华、对帮助自己走向成功的理性思维世界的肯定与维护，对于所获得的赞誉和荣耀视为理所朗然。但只言片语间不自觉的流露出骄傲与自得、如同他多年的写作经验也随之流出一样的自然——自恋矫情、顽固僵化。上了年纪的成功人士都多少有这调调，更不用说是文人。
        万幸维斯康蒂在电影里没有采用原著版本，不然效果也只能沉陷在不知所云的意识流中。在小说里仅有一句话描述、不留神完全找不着的阿申巴赫的婚姻家庭状况改为新近妻女亡故，同时加深了他对妻女的感情。使得电影里的阿申巴赫颇多了些人情味。对油滑船夫的神经质而孩子气的争执、在DE BAINS 酒店与他人交往时的生疏拘谨、只有在摆放出妻女照片时，那难掩的悲伤、挚爱和眷念才会显露出。离开房间时，照片上的深刻一吻让人无法不动容。
        也是从这里开始，小说和电影的轨迹开始高度吻合。
        晚餐时，阿申巴赫独坐一隅，带着居高临下角度、缓慢而细微的观察着餐厅里的各国游客。谈笑、进餐、敬酒……华丽而庸俗的一群人，让人乏味到困倦。
        直到这样的目光、这样的镜头缓慢移动到一个波兰家庭。同样僵化呆板的家庭教师和女孩间，一袭白衫、坐姿随意不拘的塔奇奥是那样的光芒耀眼。
        就连一向自命不凡的作家/作曲家都不由得受到触动。
        看完文字、再看电影，在我而言都不由得受到一股强烈的震撼力。我难以想象维斯康蒂是以怎样执着的完美主义精神，找到了伯恩安德森来扮演。（后来看“寻找塔奇奥”的纪录片，维斯康蒂和他的班子的确为了塔奇奥走遍北欧各地，怕是那几个月见到的少年比我一辈子见到的都多）小说中刻画塔奇奥的每一个字，都能在银幕上的少年身上完全对应、毫无违和。伯恩安德森所塑造的塔奇奥形象可以完全代入小说，而小说中的塔奇奥似乎也只有伯恩安德森可以诠释。更不用说、伯恩安德森所赋予的光芒，让这部节奏缓慢沉闷的电影过了这么多年依然时不时被大众提起。
        想到这里就不由得有泪奔的冲动。看看这几年的选角、新红雷新西游那些……压一根黄瓜如果让李少红大仙拍这片子，我们绝对能看到大小眼猥琐鲍鱼版的塔奇奥了。
        话说回来。在阿申巴赫初遇塔奇奥之后、无论小说和电影的节奏都逐渐变得微妙明快而可爱起来。
        小说中，我们可爱的大文学家完全进入一种初恋的模式。被吸引、不自觉的去注意、寻找，但是多年的禁欲和理智的熏陶出的思维又让他去拒绝这一切，并且很矫情的用他一贯的“只有理性才能创造出艺术”的观点来压抑内心的冲动。可是在目光追随美少年所造成的感官愉悦逐渐占了上风，尤其他在海滨浴场目睹了亚斯胡对塔奇奥那一吻后，之前一辈子都未曾有过的嫉妒和独占欲从内心深处升腾而出。当然、他自己不知道这是什么在作祟。威尼斯那无风的炙热、阴霾的天气依然如同幽灵般时不时穿插进来，让我们的文学家决定离开这里、获得解脱。
        在电影里，阿申巴赫的爱恋和痛苦则有了另外一番意味。作为一个有过深爱着的妻女的鳏夫，他是有过爱和情欲的经验的。他知道自己被塔奇奥的美丽所复苏的不仅是对生命的希望、对美的追求，也是其他一些情绪。在被塔奇奥越来越吸引的时候，此刻回忆他和朋友争执是坚持“美是属于精神”的那套理念，更像是在提醒着自己不要对美少年产生节外生枝的欲望。因此，当他发现自己十分在乎亚斯胡对塔奇奥那一吻后，那嫉妒和独占欲更是分外折磨人。
        于是他选择离开。
        阿申巴赫乘坐公交船沿大运河前往火车站那一段拍摄得极妙，不过短短几分钟，给人的感觉却是漫长而挣扎。镜头固定在他的脸上，大运河两旁瑰丽壮观的建筑只是作为模糊的背景渐渐远去。我们不用小说，就能清晰的看见阿申巴赫的痛苦。他的脑海中，一定是被那个少年的美丽身影所充盈着。他半裸着身子身披浴巾，在海滩上和保姆嬉笑打闹，湿漉漉的头发掠过他苍白而美丽的容颜；还有刚刚在他离去之前，他第一次得到他正面的接触——那困惑而礼节性、却绝对美丽得颠倒众生的微笑。
        所以、当他得知自已因为阴差阳错的行李问题而暂时不能离开威尼斯后，简直是激动到了狂喜。小说里的原句是“兴奋得难以令人置信，胸口几乎感到一阵痉挛”。他立刻毫不犹豫的认为这是命运的安排，而是十分享受这种安排。几乎是毫不犹豫的便回到LIDO岛上。在电影里，火车站僻静角落里那瘦骨嶙峋的病人也开始显现出真正的死亡预言。而这一切，阿申巴赫并没有在意。
        在经历过这场离别的煎熬后，阿申巴赫似乎完全放下内心的负担，纵容自己的感官肆无忌惮的欣赏少年的美貌。夜晚的LIDO岛林荫道、奢华而阴暗的圣马可教堂、威尼斯大大小小的桥梁、蜿蜒的水道……都留下了他跟随少年的足迹。阿申巴赫不会想到，自己的这种行为在将来的现代心理学名称是“跟踪狂”、“偷窥癖”，十分不光彩而且与他的名人身份极不相符。但无论书中迂腐的老作家还是电影里略通人情，但更加痛苦纠结的作曲家，都无法停止自己的这种行为。
        曾经和同为腐女的闺蜜探讨过：“阿申巴赫完全可以利用自己的身份和塔奇奥一家套近乎，只要和美少年母亲多说几句你这个儿子很有文学/音乐天分，一准可以把他招为弟子带在身边，就像达芬奇和他的弟子的模式。如此这般……就可以不止天天看到他这么简单了。”
        如果真这样下去，这部名垂世界文学史的伟大小说能瞬间降格到日本18禁色情小说去了。把作者栏里也可以把“托马斯曼”改为“山蓝紫姬子”，还得另外标注“恋童、重口、慎入”……原谅俺们这种猥琐又BT的YY吧。我们的阿申巴赫完全没有这种太过“入世”的想法。他是把他奉为神明的，作为“精神美”的最高象征。而此时，作为作家的阿申巴赫最大的痛苦是，他终于意识到：“对于人类肉体之美，文字只能赞美，而不能把它恰如其分地再现出来。”
        对他而言这是不无痛苦的结论，这表明了他引以为豪的前半生创作信念的崩塌，在这个少年的一个浅笑一个回眸间，他多年的绝对理性，对情感的约束，以及一本正经，津雕细琢，循规蹈矩，甚至有些公式化的后期写作生涯显得那么的脆弱而可笑。当他想用从10岁起就擅长使用的优美、意味深长的词句来赞美少年的美丽给他的精神灵感和抚慰时、却只能化为“难以想象的，荒唐的，愚蠢可笑的，但同时也是神圣的，即使在这里也值得尊敬”的一句简单的话：“我爱你”。
        同样，在电影中、阿申巴赫的痛苦有着更深层面的意义。沙滩上、即使满身泥沙也无损美丽的塔奇奥、独自在寥落的酒店宴会厅弹奏《致爱丽丝》的塔奇奥，所引发的不仅是他创作的欲望——电影里插入的这个情节，即使在缓慢沉闷的节奏中都显得惊世骇俗——世界知名作曲家去当地妓院寻欢……而看中的那个、偏偏同样弹奏着《致爱丽丝》。
        这其中所透露的信息就足够让人玩味。阿申巴赫显然是想转移自己的爱欲，他已经意识到自己对塔奇奥的渴求已经不再是遥远的观望，但是多年的理性思维遏制这荒唐的想法，混乱间他只能通过这昏招来解决问题。
        说真的我还挺喜欢那个弹钢琴的少女，正如同希区柯克形容凯特格蕾丝：“外表如同一个端庄的家庭教师，但她下一秒就会拉开你的裤子。”看她盘着端庄的发髻弹奏钢琴，能让人错以为进入了哪一个教养严格的中产阶级家庭里，但她拉住阿申巴赫后，用腿利落的一踢关门，又是那么的风尘老辣，颇让人心动。但无数耽美小说中出现的情节此刻又再次上演，阿申巴赫很悲剧的发现自己，不是那个对的人、一切都不对头。
        这个在后来无数耽美小说漫画里用烂的情节，出现在维斯康蒂的电影里还让人颇感意外。不过、也没有比这个更明显的表现同志情节的标志。所以说、电影中的表达手法、比小说更加世俗和大众。
        阿申巴赫之后的日子、不是追逐着美少年的背影就是打听瘟疫的情况。在他终于从一个诚实可靠的人口中得知疫情的严重程度后，再一次面对和美少年分别的痛苦选择。在第一时间内、他的反应是立刻通知塔奇奥的母亲，让她带孩子们离开。那恍如真实的幻想中，他还触碰到了塔奇奥那一头蜂蜜似的金发。小说中、这给人的感觉是作为一位长者对晚辈的慈爱。而电影中，阿申巴赫那颤抖的手明显的在压抑着自己的情欲。
        至此便产生了一个BUG。为什么阿申巴赫最终选择了沉默？
        塔奇奥并不是个身体强壮的孩子，每天进行海水浴也是为了锻炼体质。按常理来说、他是最容易被病魔袭击的，难道阿申巴赫就没有想到、他心目中的美神会被摧残得如同火车站流浪汉一样的丑陋不堪？
        在小说的环境下倒可以理解。前半生禁锢在理性与禁欲世界中的他、小说里介绍到的妻女情况也只是轻描淡写的一句话，不仔细看绝对找不出来。也可以得知他在情感方面可以算约等于处男。面对迟来的暮年之爱，毫无经验的他不知道怎样平衡突发的外界状况和自己的私心之间的关系。因此另可陷入痛苦的噩梦折磨，也要选择保持沉默。在内心自我安慰着、病魔带走的是其他不相干的人，最终威尼斯这片瑰丽而破败的群岛上，只会剩下自己和美少年。
        而电影里，维斯康蒂为阿申巴赫修改的设定反而成了一种障碍。作为有过深刻爱恋经历的他、不久前刚刚经历过痛失所爱的他、亲眼目睹过病魔的可怕、在亲人被它自己只能束手无策的他，对势头汹涌的流行病的警惕性仅仅如此而已？难道他没有意识到自己又可能再一次经历同样的痛苦？
        你的爱、真的就与他无关？
        或许真是艺术家与常人的想法就是不同吧，也许他真的是习惯了在威尼斯到处弥漫着消毒水和瘴气的街道里在美少年身后的躲藏与追逐。他已经无法离开这个世界，无法适应去回到世俗社会，即使有可能将美少年带在身边、他的思想也不会像现在一样恣情徜徉。
        当然、也有一种更合理的解释，在阿申巴赫得知疫情真相时、已经染病在身并且自己已有所察觉。潜意识中，他已察觉到自己将永远无法离开威尼斯。当然、他不能让自己的病情传染到塔奇奥，所以只能永远的保持着距离、不能逾越。这些都可以释然——在这个最后的日子里、就让这场追逐游戏作为他的对艺术、对美、对迟来的感官之爱的最高祭祀吧。
        因此、他最后那滑稽可笑的装扮、也是一场末日狂欢，如同度过威尼斯狂欢节，他在理发师那里、塑造出自己年轻活力的虚假幻象。虽然沉迷在少年美貌已不可自拔的他不会察觉到、其实自身此刻的状态已经和之前他所嘲笑过的流浪者、刚来威尼斯时所见的化妆老头、男妓般的谄媚歌手是如此相像。（托马斯曼插入这几个丑角有何用意，现在觉得、很有可能是在暗示着阿申巴赫的精神及外貌状态的演变。阿申巴赫所看到的这几个人物、也是自己死亡前的渐变影像。如同那部《威尼斯疑魂》——同样发生在威尼斯的死亡故事，其中男主角生前看到过自己死后的景象。也有可能是受了托马斯曼的启发。）此刻阿申巴赫已经顾不上这些，他只是固执的、可笑而又可悲的想给塔奇奥留下最后的好印象，即使造作、也比在他偶然的回首间、所看到的是一个糟老头子的好。
        其实、这种想引起爱恋的人的注意力，已经是单相思的末期、试探交往的初期反应了。如果没有那场瘟疫、如果阿申巴赫不是如此老迈，这个步骤还可以继续下去——说不定达芬奇和弟子模式真能实现了。但一切如同阿申巴赫独立桥下、看到的自己和塔奇奥映射在水中的倒影一样的虚幻——即使在倒影里、他们之间都是隔着距离、隔着其他人的。
        在一切的最后、病入膏肓的阿申巴赫深陷躺椅中，人迹寥寥的沙滩上，塔奇奥依然青春美丽、代表着他对艺术和美的最终想象。这个一辈子将生命奉献给艺术的人，临死前依然在进行的艺术创作、他用他的目光去膜拜这上天所赋予的美，这极致的天然、感官的美丽无需任何辞藻或者音符去赞美，只要注视、只要发次内心的臣服，这样就足够了。
        在他弥留的瞬间，迷离的眼神中依旧是塔奇奥矗立水中的青春声影，这一切应该是弥留前的幻影，但一切却都是真实的，这对他而言是最幸福、最满足的一刻。自从他在威尼斯与塔奇奥相遇，他的命运也随之改变。恋爱的萌动、蔓延、犹豫、挣扎、痛苦；创作世界的怀疑、否定、困惑、重生……包括塔奇奥被亚斯胡打倒的时刻，他眼睁睁看着自己的爱与艺术之神蒙难却无能为力的痛苦……短暂的时光内，他体验了之前人生都未曾经历过的。但是他已然满足。在最后塔奇奥回头转向海岸，一个优美的动作指向光明的瞬间、他的灵魂也与这美妙的气氛融为一体。塔奇奥是他的美神、艺术之神、死亡之神，在他的指引下，阿申巴赫终于能与毕生所追求的艺术和美融合……
        他将与之永生。

《魂斷威尼斯》描述一個正值創作低潮的中年已婚作曲家來到威尼斯海邊別館渡假，其間邂逅了一個俊美無暇直如古希臘雕像般透著聖潔高貴氣質的美少年。後來他發現威尼斯掩藏著致命疫症的祕密，可他卻寧願守在威尼斯，繼續在美少年的週圍凝視著，直到最後因為吃了過熟的草莓致死。
　　
　　這是一部非常侷促、壓抑卻委婉唯美的影片。
　　
　　作曲家對美少年朝思暮想，卻無法表達這份為社會不容，也無法叫美少年接納的痴戀。於是鏡頭由始到終陪伴作曲家在美少年的週圍凝視，而幾乎再沒有其他的動作。
　　
　　或者你得花很大的耐性適應這種沒有動作的凝視，可你一旦走進了影片含蓄卻深刻的情感裡面後，一種對於美的執著追尋感動了你，叫你捨不得對他責難。
　　
　　影片巧妙地把作曲家對作曲藝術之美的追尋聯結到對美少年的迷戀，兩者同樣都是一種美的追逐，不過影片卻無意討論如何追逐，也沒有蘊含積極的希望，而是著力讓你感受「美」如何讓人沉溺；一個人如何為了目睹心中之美，甚至到死方休。
　　
　　或者有點病態，但這無寧是藝術精神的一種極致表現。不論否定還是頌揚，這個故事以後，你最少明白了藝術家們一點。
　　
　　影片以共通的情感取代符號象徵，把表裡兩層敘事緊密的連結起來，成就出一部圍繞著美，而主題、風格和故事都完美結合的作品。

两年前看了第一遍魂断威尼斯，当时的画面质量惨白惨白，意大利无字幕版。一年前写论文看了曼的小说，以及一些杂乱的文章和评论。昨晚又看了一遍小说，今晚又去看了一遍电影，质量良好的DVD，有字幕的英文版。

一向对语言挑剔，这次却没有。故事本来就是一个欧洲大背景，各种语言都有所涉及，英国的演员使英语听起来也不是那么别扭。而电影里面最主要的语言，还是音乐。

我以我不成熟的思想和有限的眼光说，这部电影不仅是同性恋文学史上最为成功的改编，也是整个电影界中最为伟大的文学改编。

这当然是因为我无比的激动，迫切地要表达感情，所以用“最”的字眼，我多么怕用这些字眼的啊，“最”，“永远”……

怀疑电影和文学的相关性很久很久，伯格曼说过Film has nothing to do with literature。人总是一阵阵地倒退去他以前的思想，就像我现在看了魂断威尼斯，又重拾回去年写电影与文学时的那种信心。其实这点信心，都只是来源于这一部伟大的影片。

而这一切，也许还是来自于艺术家的那种传统，追求希腊精神，男性美，在艺术与道德，美和生命的挣扎中继承下来的传统。马勒的忧思挣扎，曼读懂了，加进了自己的感情，在人心痛苦挣扎的时候写下了小说，维斯康蒂又加进了自己的感情，在心灵的依靠衰竭时拍了电影。只是这样一种传统把他们三人联系了起来，更不论那牵涉进更多人的关于更高艺术追求的探索。

从某个层面上来说，同性恋和艺术有着太多的关联，美好的男孩就是艺术家眼中的诗，画，雕像，他们从那不可捉摸的美的理念中具体出来，阳光俊美青春活力就是一切的代表，艺术家为了他不惜倾尽所有，才华，精力，生命。历史上有着太多太多的例子，如同阿申巴赫的人们。

可是曼本人不是这样，他不会像魏尔伦或者王尔德那样弄得什么都没有了，他用道德严格恪守着自己的行为，他更像一个成熟睿智的作家，一生写着一些更为伟大的小说，探求哲理的高处，警醒社会的世人，他有着完整的家庭，崇高的荣誉。不是后来同性恋话题的兴起，魂断威尼斯这样的作品也只能压在重重的魔山下而不为人所知。可是曼毕竟写出了魂断威尼斯这样的作品，在一个思想纠缠失落的时期，他的心灵和伟大的马勒的音乐在一瞬间契合。威尼斯后，乃有魔山。而在曼死后，人们才在他的日记里发现一个叫做保罗的画家。

这样一部中篇小说，在曼长长的文学生涯中确实算不得太重的一笔，作为一个象征题材，文学史上也有很多其他途径的好的作品。感动的是这样一部作品出自曼，出自他的那样一个时期，文笔中阿申巴赫深深的自嘲，嘲笑马勒，还是曼自己？小说中将绝对的美的地位放得很高，一段一段地论述艺术家追求美的途径，论述古希腊的哲人和神人。一段一段地读下来，竟只当美少年为一个化身。

对于电影，只能折服于大师的手笔。维斯康蒂可以说是花了大半生时间想将魂断威尼斯改编成电影，终于在一个他觉得最合适的时间开始了，那一刻，也是他的心开始不殆美人的迷醉的时候。雅曼有很多男人，维斯康蒂也是，不过最终有那么一个叫做贝格。维斯康蒂对于马勒，对于曼，应该说都有着深厚的了解，其中和前人所产生的共鸣也是可以想见的。正因为如此，他创造了自己的“魂断威尼斯”，而不仅是改编一个剧本。他进一步恢复了马勒的原型，这也许更多的是从电影语言的角度考虑。在小说中曼大段大段的描写议论没有了，代之的是浓重的第五交响曲。维斯康蒂聪明地用另一种语言创造了另一个威尼斯，而他的语言也诉求于马勒。很久很久没有再见过如此出色的配乐，而这背后竟也蕴含着感人的同性故事。电影还穿插进了马勒的生平故事，增加一个与阿申巴赫对立的角色，一直认为那就是他自己。在小说中阿申巴赫的所有思想的矛盾撞击，在电影中都通过两个人一起表现了出来。而电影中的塔齐奥也比小说中更加有了一层诱惑的气质。小说中他更像一个无辜的少年，而电影里他明显对于自己的倾慕者有了更深层次的敏感，也许里面有着维斯康蒂自己的寄托。

想象如果曼看了电影，他一定会嫉妒，或者生气。对于平庸的改编远可以只报之一笑，可是维斯康蒂造出来了一个也许比他的小说更加奇特的一个东西，维斯康蒂看到了马勒，还分享了马勒，这个原本只属于马勒和曼的秘密。任何再创造的结果对于原创者来说都是危险的。

关于电影，优秀的演员也使作品尽可能地伟大。Dirk Bogarde的演技令人叹服，阿申巴赫的紧张，焦虑，小心，眷恋，做作，崩溃，每一个小细节都把握得如此恰到好处，不留丝毫伪饰的痕迹。让人感触着每一分毫人物心理的变化。那种他就是阿申巴赫的感觉如此强烈，一个演员能达到如此境界，也不愧当时欧洲最好的演员的名誉。至于Björn Andresen，我想我不用说更多了。他已经永远留下了Tadzio的美丽，成为了美的象征，经典的符号。生活中的他对于世人来说并不重要。他不是烈士，也不一定那么追求美，不过他对于自己的生活，应该不用懊悔太多。

那个霍乱弥漫的年代，那个垂垂死去的威尼斯。维斯康蒂对于那个时代的深刻理解和准确把握，都让这部作品有了更多的意义。所有的属于那个时代的种种困惑和恐慌都过了如此之久，人们有了新的威尼斯，新的生活，新的意大利，新的德国，新的困惑，新的恐慌。

可是那种死于美的追求，是否还会罩在城市的上空呢？

世上是否还会存在阿申巴赫，存在飞蛾扑火的艺术家，这是个问题。因为在这个所谓的现代的新世界里，人们的异化和分裂，却做得如此自然，应付得如此巧妙，竟连更深程度的癫狂也不会了。

我还是太悲观了。

不要这么多。没有这么多。我们只要听着马勒，注视着在大海和沙滩的模糊交界处的Tadzio的背影，用我们腐朽的身体去消受那无尽的幸福和崇高。

隐藏在文字和电影画面后的种种无责任猜想——塔奇奥和身边的人们（未完差亚斯胡篇）

        
        另外一座边城——塔奇奥与阿申巴赫
        
        看完原著和电影，都会不禁有这个想法：塔奇奥究竟知不知道阿申巴赫的存在、他长时间对自己的关注、甚至眷念？
        首先——废话、人家肯定知道的。那么大一活人成天跟在自己身后，要二成怎样才会那么长的时间都没有发觉？
        不排除会有特别迟钝or只在意自己的小P孩，但塔奇奥明显不是这一类型。阿申巴赫多次对他的描述是一个很聪慧的孩子。依照大作家的性格、是不会欣赏傻愣愣的、还奉为“精神美的最高象征”的。
        他知道他的存在、知道他的行为、并且几次有意识的缩短和阿申巴赫的距离感——餐厅里礼节性的招呼；沙滩上经过阿申巴赫的桌子、而不走以往的路线。
        既然这样，就让人不得不做出更多的猜测、在知道阿申巴赫的行为之下、为什么塔奇奥没有任何表态、但又保持这样似有似无的接触？
        某不好美少年这口的闺蜜说、这是个外表冷淡内心自恋的小骚包（汗、原话）。汗、作为美少年尤其是伯恩的粉丝对于这种说法无法接受。更何况他绝对不是——曾经在中学里倒见过骚包型的小屁孩，十几岁的小孩心思都很浅、感受到哪怕一丁点其他人的喜欢都会迫不及待的臭屁哄哄的炫耀出来。一直以严苛的目光看待他人的阿申巴赫、会喜欢这样轻浮不知深浅的孩子么？——很显然、他和塔奇奥完全不是这样的。
        那么、塔奇奥对阿申巴赫的看法和感情究竟是什么？
        我觉得、更偏向下述的情形：
        在我们生活中、时不时会在公交车、餐厅、马路上、公园里碰到这样的人——完全不认识的陌生人、他对你有一定的好奇心、会仔细的观察着你，但你能够感觉到这是一个平和无害的人、所以也并不讨厌这样的目光。甚至、你对他/她会有同样的好奇心、但是当你尝试着接近他的时候、他立刻会向你释放出一种感觉：他是一个内向、腼腆、交际很不在行的一个人，所以还是不要有直接接触的好——仅仅这一刹那的感觉、短暂到也许你都不知道这是什么。但是、你依然能够很坦然的在对方的目光注视下离开、做自己的事情。
        这样的状况、在相貌姣好的人身上会发生很多。
        在旅游时候遇到的也不会少、而当你和关注你的人住一间酒店的话，这简直是再正常自然不过的事。
        塔奇奥对阿申巴赫的感觉大概就是如此。
        在阿申巴赫入住的第二天清晨的早餐时、他再次在餐厅遇到了塔奇奥——这一次不同于前一晚完全旁观者的角度，而是二人有了正面的接触。
        塔奇奥对阿申巴赫的一笑、即是作为晚辈对长辈的一种礼节、也是一种试探性的问好。如果阿申巴赫接受并作出回应的话，那接下来就会发生诸如“你好、我是XXX，很高兴认识你”这样的对话了。但赫赫有名的大作家完全没有想到美少年会对他释放出这样的信息——他一定以为只会在梦中出现，于是他展现的那种惶恐和不自信不仅仅让人发笑、也同样传递给美少年的信息是：“对不起、我觉得我们还是保持这样的距离比较好。我亲爱的孩子。”
        于是、二人之间的距离感、更多是心照不宣的。
        塔奇奥的大部分时间都在做自己的事、晒太阳、游泳、和同伴一起玩、对母亲和家庭教师撒娇——偶然间他会注意到大作家的目光、他会同样回望过去当做回应，如同出电梯时的那一个转身；孩子气上来时、他也会恶作剧般的放慢脚步、绕着海边遮阳伞柱子来回走——这也是一种难得。在陌生人的目光中、依然能够自由自在。一切都源于他这样的认知：这个陌生长者不会对自己产生危害、更像是一个守护神。
        这种游离的感觉、类似柏拉图式的情感接触。不仅让人想到沈从文的《边城》里、翠翠对傩送二老的感情也相似仿佛：觉得这个人很好、自己不讨厌和他接触——但仅此而已。当然、她的感情要更深厚浓郁些。不过也可以这样解释：在少男少女的成长期中、对于所关注自己的人的认知始终是朦胧的，情感也是说不清道不明、甚至可以忽略掉的。
        塔奇奥终究是在这个时期，阿申巴赫终究在他的生活里微不足道。所以在最后阿申巴赫去世的时刻、塔奇奥不会觉得有什么奇怪。在人际寥落的海滩上、他只会认为这个沉默奇怪的长者又再默默的注视他了吧……他更多的精力、依然放在和亚斯胡的争执上。他不会察觉到一位伟大作家在自己身旁去世，更不会知道自己再普通不过的少年生活、会因为这位作家而名留文学史。
        我们也可以想象、塔奇奥在明白这一切后、会有怎样的感受？
        翠翠在爷爷去世后、从老兵那里得知事情的缘由、把自己不明白的感觉给想通了。面对名气更大的阿申巴赫、将来终究会有人告诉塔奇奥：那一年你在威尼斯度假时，那位举世闻名的大作家爱上了你，为你留在疾病蔓延的威尼斯、为你死去……到那个时候、他该怎样面对？
        我认为这要看他得知这个消息时候的年龄段。
        如果依然处于青少年时期、他应该会惶恐、不解吧。这种超越常见同性间的感情、以他的人生经历他无法去理解的。也许在为名声拖累的时候、也会有些许怨恨：我终究和你没什么干系，为什么要打扰到我的生活？
        在他进入成年期、这类的事情他就不会放在心上了。那时候的他有太多的事要去做：工作、事业、结婚、生子。最多藉此怅惘一下曾经的时光、短暂的时间之后他依然要投入到自己的生活中去。
        等他到了阿申巴赫那个年纪、对一切应该看得很淡了吧。以那时候的阅历、再在记忆的深处搜寻到阿申巴赫的影子时、他更多的会是体谅和理解。一笑泯然……
        
        一副和谐的割裂画——塔奇奥和他的家庭，他的母亲、家庭教师、姐妹们

        看塔奇奥全家在一起的时候、总不由得有一种微妙感：这个人口不少的家庭里、母亲和儿子是最美丽夺目的、而几个女儿和家庭教师一样古板暗淡、仿佛陪衬。
        文中对塔奇奥家庭的介绍不过寥寥、我们无法得知这个家庭详尽的状貌。他的父亲、在文中从未出现过是怎样一个存在。只知道这是一个不错的家庭，有相当的财富、社会地位，也有相当的教养和底蕴。这些从这个家庭的中心——那位美丽苗条的母亲就可以看出。装扮华美而自然、举止优雅中带着严谨。电影里、更把这一特征发挥到极致——这位母亲出现的所有画面、无论在什么场合中都是装扮齐整优雅的。包括在海边读书时、那微微抬头的仪态、整洁的手套、在脸庞上拂动的面纱、仿佛从穆夏笔下诞生的人物。你完全可以猜测出、这是一个在无论物质还是精神条件都非常富足的环境中长成的、具有完美主义情节的女人。
        可再看她的女儿们、不由得会觉得一种强烈的反差——无论已经成长为少女的长女、还是年幼的小妹妹、都是一色的修女式装扮。齐整到古板的头发、颜色暗淡的裙装、拘谨而沉默的神态——即使再美丽的容貌也会被这些元素给掩盖住。
        而塔奇奥、则由和他的姐妹们形成鲜明对比，各式的水手服、纯白的、海南色的、带有红色蝴蝶结装饰的，毫不吝啬的衬托出他的青春年华。
        他的举止也更加的随意自由些。可以自然的倚靠在沙发上听钢琴演奏、可以和家庭教师开玩笑、可以和母亲撒娇并得到回应，与他的姐妹们相比、他拥有太多的特权。他从未被压抑的天性、可以无拘无束的释放——这也是足够吸引阿申巴赫的原因了。
        文中对这一切有着再明白不过的表述、塔奇奥明显是唯一被母亲溺爱着的孩子、他是母亲的掌中宝、整个家庭的重心。看海滩上、首先得到家庭教师照顾的是他、得到母亲爱得回应的是他，包括他的姐妹们——在一个不明显的镜头里，塔奇奥从海边奔向他的家庭所在地、他的一个妹妹把躺椅让给了他，自己却站在姐姐的身旁——这一切表现的非常自然、理应如此。
        一切都源于这个家庭的权威——那位母亲。塔奇奥是家里唯一的儿子、又那样漂亮聪慧——任谁有这样的儿子都难免偏爱、恨不得把最好的东西都给他吧。她对女儿们的态度也可以理解，女儿那么多、又都处于成长中的年纪、打扮朴素清淡点没什么坏处。免得有多余的心思——早恋、养成奢侈的习惯，给家里带来麻烦。都是要嫁出去的，早些学会勤俭、为将来的持家也会带来好处。到现在很多家长对女儿的培养方式也不过如此。我曾经有位老师很坚持的认为女孩子平时穿校服就足够了，天生的年轻优势、不需要过多的打扮掩盖住。爱美什么的、等再长大一些也没什么问题——想来跟这位母亲的看法如出一辙。
        其实也可以这样想、母亲对女儿们的方式如此自然、很有可能她的成长期也是这样度过的——现在的她虽然极尽华美、但言语和举止中都脱不了拘谨、淡漠的距离感。就连面对她最爱的塔奇奥也是。出场时、她是让塔奇奥吻她的手；海滩上、塔奇奥滚了一身沙子跑过来、她也只是象征性的整理下他的头发、清理的事依然交给家庭教师去做。无论小说还是电影、都从未出现过她拥抱、亲吻塔奇奥的画面——对最爱的儿子都是如此、更何况是对待其他人。这样看来、她外表的装饰更多是她自己对少女时期美的缺失的一种补偿，而她让女儿们简朴的打扮、不仅是出于思维定式、也有或多或少作为女人对于年轻女孩的嫉妒和防范心——即使这些她认为、自己所作的一切是理所当然。
        塔奇奥的姐妹们呢？对于这种差别待遇、会是怎样的看法？
        沉默、沉默的接受。至少年纪最长的姐姐和最年幼的妹妹、在电影里的表现一直如此。没有不平、没想过生气、反抗，完全认同母亲的思维，认为这一切再自然不过。只有那个叫“伊宛可”的二女儿（还是维斯康蒂原创的名字）有过轻微的抗议：“母亲、塔奇奥不给我贝壳”。“母亲、我捡的贝壳也很漂亮。”对于她的反应，母亲是敷衍、哥哥并不在意。于是她也没有坚持、和其他姐妹一样沉默着——但、谁知道将来的状况呢？谁知道这种不平等会不会影响到她未来的心理？母亲终究会离世、她终究会独立嫁人、拥有自己的家庭。那时候的她，会怎样面对塔奇奥？实在不得而知。
        塔奇奥对自己家庭的态度呢？
        他无疑是爱着自己母亲的。只有他们母子在一起的时候、会有一种与他人不同的氛围。美丽、亲昵、优雅；他也无疑是爱着自己的姐妹们的。虽然在这个年龄段、又是男孩子，难免对天天相处的人不放在心上、更不会注意到姐妹们细微的感受。他明白自己和姐妹们不同的待遇，但每每与她们在一起的场景、却又是再自然不过。相信在他成长之后、他会理解到姐妹们为他做出的牺牲吧。
        总之、这是一个正常而奇妙的家庭——如果把画面分割、母亲和塔奇奥，家庭教师和三个女儿，谁都会以为这是两个不同的家庭吧。这更多的是一种象征，母亲和塔奇奥、象征着人生精彩飞扬的一面；家庭教师和姐妹们，则以为这人生稳重踏实的方向。但只有将画面重合、让他们彼此映衬着，才会得到最佳的和谐——血脉的联系、永远是最紧密的。