剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 断崖下的残羽
这一年，007电影拍到第四部。
偶同意这样的观点：这部寒意十足的电影是在跟邦德同学对着干。片中理查德-伯顿同学的一句台词，可以用来揭示那位上山下海杀人放火四处猎艳扔帽奇准的绅士先生的原型：在家被人骑在外被人欺的小把戏。
就故事情节来说，看过《控方证人》（查尔斯-劳顿+玛琳-黛德丽，1957）的亲们都会发觉似曾相识，借一句前辈豆友极为精炼的评述：看似蓄意感染病毒，其实是在打补丁。
但是，如果把故事放在其时代背景里加以考虑，这两部有着类似情节的影片还是有着很大的不同。《线人进来取取暖》如阴霾一般弥漫着天际，迟迟不肯散去，而《控方证人》，从本质上说依旧是小清新。
以下的几千字是个人对于整部影片的理解，仅供诸君一笑耳。鉴于洋人姓名比较繁琐，权且借用《笑傲江湖》中的部分人物进行指代，此文纯属戏言，请勿对号入座。
故事发生在五岳剑派和日月神教（为免误解，下文用黑木崖来代称）对峙时期，这个时期在历史上大约持续了40年。五岳剑派的盟主自然是左冷禅，不过嵩山派的本据跟黑木崖之间隔着个超级大池塘，所以有时很需要其他剑派帮点忙——比方说已经日渐衰落的华山派。故事开始和结束的地点都在松林村，这个村子原属于一个叫做万字帮的团伙，因其过于胡作非为，被五岳剑派和黑木崖协同剿灭，但两大帮派随即翻脸，将松林村一分为二，各占一边。村子的正中垒了一堵墙，作为双方长期角力的象征。东松林承担守护工作的两员悍将为杨莲亭和向问天；在西松林负责刺探东边风声的是华山派的令狐冲。
影片开场，一个细雨纷飞的寒夜，在东西松林交界处徘徊良久的令狐同学亲眼目睹了噩耗：他在村东头联系的最后一个重要线人陆大友，被杨莲亭的手下用乱枪给打成了筛子，这样令狐同学就成了个光杆小组长，灰头土脸地被岳不群叫回了华山。岳不群说为师酝酿了一个反间计，可以借向问天这把刀来除掉那个杨莲亭（此二人之间结过梁子：向问天的祖上是经商奇才，得罪了万字帮，结果惨遭灭门，而杨莲亭年轻时曾是万字帮成员）。不过，你只怕免不了要受些委屈。
于是令狐同学就开始在华山的地界上放浪形骸，极尽穷困潦倒之能事：购杂货但求赊账，买浊酒只得半瓶。或许是劣质酒精的刺激，或许是典型的爱尔兰式冲动，他痛殴了杂货铺的老板，并因此蹲了班房。所幸的是出狱那天居然还有个女生在外守候——虽谈不上情深似海，起码也可以相依为命。她叫任灵珊，原是黑木崖的受众，参加过一些旨在促进各门派间和睦、减少热兵器在江湖上泛滥之类的活动，不过她并非什么严格意义上的江湖人士，只是个在小图书馆整理目录的单纯善良的穷苦姑娘，
令狐冲在华山失宠的消息，很快引起了黑木崖的注意。一来二去，欲拒还迎，双方顺理成章地搭上了头。令狐同学随即向岳不群汇报了情况、听取了师命（地点：友邻部门专员劳德诺在切尔西区的住宅）、又告别了在单身公寓惨淡度日的任灵珊，随同黑木崖的线人，偷偷摸摸地横渡三门海峡，来到了盛产郁金香和木头鞋的何兰镇。
黑木崖派来的特使，早已在某个海边别墅等待着他。令狐同学顺势将事先准备好的一套说辞向其兜售：华山派薄情寡义，卸磨杀驴，弄得俺身无分文，沦落到睡马路的窘境，此次承蒙黑木崖好意，愿将自己知晓的一星半点献上，只求换点碎银沽酒喝。
令狐同学提供的几块拼板大致如下：在就任西松林听风组小组长的前后，阿冲都在西岳钱庄工作，用假名向分驻各地的华山派眼线划拨款项。当然，阿冲是不知道对方真实名姓的，但在经手的事务中，有一个项目显得有些特别：数目巨大、日期富有规律、帐户分属哥本哈根和赫尔辛基两地，岳不群还专门为其取名“滚石”。令狐冲曾以“独孤冲”的名义在哥本哈根的甲钱庄聚拢银两，又以“司马冲”的名义在乙钱庄开设共同帐户，该帐户的另一持有人名叫“扬连停”。
按原先的计画，该说的话到此为止，至于如何组装这些拼板，与令狐冲无关，接下来便是拿钱回家。谁知天有不测风云，信使送来一份《西岳邸报》，上面说令狐冲突然蒸发，现在全华山都在搜寻此人。这记闷棍把令狐同学砸了个眼冒火星：居然在背后捅刀子，这也太不厚道了。按理说两大帮派斗了这些年，哪个都不是青春期的小孩，对待反水这种事都比较谨慎，一般会给一点小钱，再让对方回归本队，看能不能提供些更高档次的货品，哪有第一次交货就直接断对方退路的做法？
望着波涛汹涌的大海，令狐冲的青筋都快爆出来了：他就象个被推过海峡的卒子，怕是再也回不去了。
一路往东，令狐冲和黑木崖特使的木牛流马驶入了东松林郊外的一片营地，向问天要见他。
向问天看上去象是个精明能干的主儿，对于令狐冲提供的线索，他干脆地定性为“边角料”；向同学似乎也是个立场稳固的人，对于令狐同学表现出的唯利是图颇为不屑——你这种墙头草就是个渣，没资格跟偶讨价还价；向先生可能还是个讲点江湖道义的哥们，虽说心肠硬了一点，手段狠了一点，但总算守信——在华山散布消息断你后路的人不是偶。
更重要的一点是，向问天或许把信仰这个东东放在一个比较高的位置。比如他反复讯问令狐冲选择这条路的动机：不信圣诞老人、不信鬼神、不信生产关系决定论，你什么都不信，晚上怎么睡得着觉？虽说你们五岳之地的普罗民众大多自由散漫，品位低下，格调庸俗，但象你这样把脑袋别在裤腰带上的主儿，总得有个靠谱的信条吧？难道真如你所说，无知无畏是推动社会前进的终极力量？
由此看来，向问天在杨莲亭的问题上表现出的种种偏执，似乎并非完全出于私人恩怨。
哲学讨论暂且放在一旁。为了验证这些边角料的真实性，向问天让令狐冲分别给哥本哈根村和赫尔辛基屯的钱庄去信，询问共同帐户最近一次的提款情况。哥本哈根钱庄很快有了回复：一个决定性的取款日期，与杨莲亭在丹麦镇出差的行程表重合。假使这不是瞎猫碰上死耗子，便是华山那边对杨莲亭的一举一动了如指掌。如果两者都不是，剩下的解释就只有一个：杨莲亭是华山的人。
眼见向问天终于上钩，令狐冲从心底里佩服师兄弟们圆谎的本事，自己也不能落后，得赶快在火上浇点油：你的意思是岳不群绕过俺这个华山大弟子，直接操控东松林的某个重要线人？想想就知道，这怎么可能？事情怎么可能会是这个样子的呢？你该不会真的认为事情可能确实是这个样子的吧？
事情似乎有点成功的样子了，至少向问天已经深深地陷了进去。
可有一样，在这个世界上，很少有人能精确地把握风的脾气和走向。怀着满腔的激动，向问天带着令狐冲返回了营地，刚下木牛流马，便被几个灰风衣给扣了起来——杨莲亭抢先出手了。
这回令狐冲就没那么好运了，一顿皮肉之苦自是难免。两个侍卫拖着他来见杨莲亭。
杨莲亭此人不苟言笑，一看就是那种比较阴险的家伙，问的问题也让人不明觉厉：你认不认识一个叫做劳德诺的人？你最后一次见他是什么时候？你有没有去过劳德诺在切尔西区的住宅？
令狐冲感觉不妙，但也只能谎话说到底：偶只听说过这个人，从没见过。
正在此时，向问天带着个穿灰大衣的特使闯了进来——世间的人脉关系，不熬到最后，谁也不知道深浅。向问天的头上也有人罩着。
双方各执一词，真伪难辨，最后只得劳烦几个元老出马，弄个三堂会审，以定生死。
向问天以控方身份先发制人，象火箭炮一样甩出了一大堆疑点，证明对方其实是个家贼：1）杨莲亭在清查内鬼时动不动就拔枪，完全无视行业惯例——答疑解惑优先于杀人放火；2）杨莲亭当年出访华山时，因行刺童百熊一事，被华山派全城搜捕，最终竟会乘坐孔明灯飘离险境，着实令人生疑；3）前次被清除的那个陆大友，从一个外来小头目一路晋升到护法之职，一路上对其提携最多关照最多的不是旁人，正是坐在被告席上的那一个——杨莲亭。
如果说以上这些还只是猜测、算不得什么证据的话，感谢上苍在一个恰当的时刻、送来了一个恰当的证人：华山派的令狐冲。他提供的材料，加上他本人的证词，足以给杨莲亭的棺材敲进最后一颗钉。
坐在证人席上的令狐同学算是整明白自己的实际价值了：敢情他不是来送边角料的。在向问天思考了许久的拼图长卷里，他是最后一块、也是最重要的一块拼板。
一切不利证据的矛头全都指向杨莲亭。如果不出现奇迹的话，这个家伙看来注定要成为岳不群棋盘上的牺牲品。
奇迹居然还真就发生了。
杨莲亭确实是个人物。他平心静气地听完了向问天的所有指控，并不为自己做任何辩解——他让他的状师来回答。
状师先生语出不凡，一上来便把令狐同学的真实意图给兜了个底儿掉：这是华山派借刀杀人的诡计，向问天同学是在公报私仇，令狐冲的证言和证物均不可信。
至于被告这边的依据，请传唤证人：华山居民、黑木崖受众、图书管理员任灵珊。
对令狐冲而言，任灵珊的出现无异于晴空霹雳：他不怕死，但身边一旦有了个她，他便不可以死。某种意义上说，他被剥夺了选择的余地。
任灵珊是被忽悠到东松林来的。她在三元老面前所做的证言，可以预期有两种解释：要么她是戛纳威尼斯双料影后外带金球奖学院奖金鸡百花奖最佳女主角，要么她说的是实话。
状师：你在图书馆工作，收入微薄，积蓄能有多少？
珊：11贯。
状师：你住的公寓租金多少？
珊：3贯100文。
状师：黑木崖在华山的耳目关注你也有一段时间了。你为什么不用付房租？
珊（不知所措）：因为有个慈善机构通过西岳钱庄买下了这个套间送给我住。
状师（轻蔑）：天上掉馅儿饼，你看都不看就捡起来吃掉？
珊（难以启齿）：我以为是令狐冲送给我的……
状师（步步紧逼）：令狐冲穷得叮当响，怎会买得起房？
珊（犹豫）：来的那个人说他是令狐冲的朋友……
状师（穷追猛打）：那个人是不是留大胡子戴瓶子底眼镜？他说他叫什么？
珊：他只给了张名片……
状师：总不会是张空白名片吧？他叫什么！
珊：……劳德诺。
阿加莎-克里斯蒂式绝地大反击。
此时此刻，一直坐在底下倾听的令狐同学所面对的棋盘变得非常微妙。他必须准确判断出整张画卷的布局，迅速制定相应的对策。
个人以为，令狐冲其实已经看清了事情的来龙去脉：杨莲亭里通华山，此次任务的真正矛头对准的是向问天（虽然在稍后的场景里，令狐同学在杨莲亭自揭身份时表现出了一些诧异，但偶以为那只是在照顾观众的情绪——黑咖啡里加块糖而已）。最关键的线索是：当初令狐冲在切尔西区劳德诺住处向岳不群汇报情况时，师傅曾问过徒弟：“你离开的这段日子里，是否需要我们为你的那个女朋友做点什么？”令狐冲回答：“什么都不用做。只求别把她卷进来。”岳不群点了点头，轻声细语地说：“的确。现在这个时候，凡事还是谨慎些好。”退一万步讲，即使任灵珊殴打老板痛扁房东被苏格兰场满城追捕，岳不群不得不指示手下去帮点忙，也完全应该使用假名——当然，东松林的元老院可以理解为华山派一时大意，没有料到黑木崖安插在华山的耳目如此灵通，但令狐冲是知道的，他之前在西岳钱庄干的就是这个：帮中的兄弟不可能如此办事。
所以结论就是：在令狐冲过河后立马放火烧桥的，其实是他的师傅；把令狐冲的蛛丝马迹打包扔给黑木崖的，其实是他的师傅；任灵珊在东松林的出现，表面上是黑木崖所为，在背后助推的还是他的师傅。岳不群之所以这么干，只能理解为逆向操作：向问天的调查已经接近八成真相，让令狐冲过去把真相推到九成，再借任灵珊的证言把令狐冲的证据砸个粉碎，所有的人就会掉转方向去拥抱谎言。至于为何没跟自己的徒弟说实话，或许是因为师傅担心他知道太多演不好，或许是因为师傅怀疑他跟小组全军覆没有什么干系。不过追根溯源已经不再重要，因为在事实的层面上，他已是断崖上的一枚弃子。
走任灵珊这步棋的高明之处，还在于从根本上断绝了令狐冲弄假成真投奔黑木崖的可能性——意识到被自己人在背后捅刀子，再忠贞的人都会闪过上梁山的念头，但令狐冲不会，因为他不可以反咬自己的女友。不管任灵珊看到了多少、想到了多少、悟到了多少，留在东松林只会凶多吉少——必须带她回华山。
所以令狐冲决然起身，主动上前爆料：辩方状师说得没错，偶提供的那些证据都是伪物。
个人以为，令狐同学如此下注是经过考量的——局面确实已经逆转，但也只是三七开，向问天这边尚未山穷水尽，还没到破罐破摔的地步。换句话说，令狐冲选择把榔头交给杨莲亭（冲兄当年颇想一枪崩了这货），让其在向问天的棺材上敲钉子，的确是在完成任务，但同时也是一笔交易：放偶们两个回华山。
站在杨莲亭的角度看，这出逆袭战打得漂亮，不过对令狐冲和任灵珊，依然有一个善后工作需要处理——这倒不是因为他们有多显赫，岳不群既然让他们过来，摆明了不在乎这两条命——但这两个人知道的确实太多。选项有三个：1）囚禁；2）灭口；3）放生。其一因夜长梦多之故最不可取，其二亦会引来怀疑。因此，尽管要冒一点风险，杨莲亭多会选择网开一面。
冲兄是个聪明人，但似乎少算了一条：杨这样的人可以接受令狐冲回到村西头，因为那边依然有华山的人收着他，但任灵珊就不一样，她信黑木崖的教意。杨莲亭和岳不群都不能冒这个险。
当然，事到如今也只能死马当作活马医了，溺水之人，哪怕是一把剃刀，也会伸手握上去。
退庭时跟令狐冲大眼瞪小眼了好一会儿的杨莲亭果然在深夜悄然出现，提供了一架木牛流马，告知了出逃线路，最后关照说在运河边上的旧仓库那边，偶安排了一个叫林平之的后生帮你们翻过那堵墙。
在等待那个后生出现的时间里，令狐冲说了一段颇为愤中的话：你以为江湖上都是些什么人？象苏格拉底那样整日纠缠于正义与道德的腐儒么？错。他们都是些下等货：被人操控的提线木偶、酒鬼、伪娘、妻管炎，衙门里大大小小的老爷们，玩玩印第安人和牛仔的游戏，好给自己锈迹斑斑的生活涂上些许亮色。而这一切都是为了使普罗民众可以四处逛夜店全天洗桑拿打老虎机，或者整晚守着电视看五音不全的选秀节目和罗里罗嗦的高丽国肥皂剧。害了个向问天又怎样？五岳剑派和日月神教斗了这么多年，就如同两头巨兽在森林里打架，被踩扁的小动物根本不计其数。
穿一身黑衣的林平之终于现身，他领着冲和珊来到松林墙附近，向他们指明了爬墙的具体路线。
在令狐冲爬上高墙返身想接一把任灵珊的时候，几个大喇叭突然开始大声鸣叫，与此同时，林平之在背后朝任灵珊开了枪。
失魂落魄的令狐冲坐在松林墙上，西边是来接他的劳德诺，东边是黑洞洞的枪口，墙角是任灵珊的遗体。令狐同学做出了完全丧失理性的决定，他选择向东慢慢爬下高墙，跟自己心爱的人在一起，永远在一起。
在和向问天探讨哲学问题的时候，令狐冲反复强调自己什么都不信。从他的行为来看，这应该不是事实。令狐冲还是有信仰的，不过他相信的是比圣诞老人或者彼得潘更加虚无缥缈的东西，他相信世间有爱。
2 ) 拍一场戏喝掉47杯威士忌的伯顿
原来《柏林谍影》里这段戏伯顿喝的是真的威士忌！这段戏是伯顿扮演的利马斯和罗伯特哈迪扮演的东德间谍在酒吧里谈判，伯顿被要求喝威士忌。为了体现利马斯的酒鬼形象，所以要求他用一口闷的方式喝纯酒。
道具部带来了电影中常用的苏格兰威士忌的替代品——姜汁汽水，但伯顿挥手叫他们拿走汽水，“这只是一个短暂的场景，不需要几个镜头就能拍完，给我来点真正的威士忌。”结果这段戏一共拍了47次，于是伯顿喝了47杯威士忌。
从这段镜头看来，他确实是一口闷，喝得干干净净的。
我注意看了，他和哈迪的酒杯里都是刚好半杯的酒。这酒杯目测是190毫升的，半杯就是95毫升。一般威士忌以750毫升一瓶居多，那么一瓶可以倒8杯。他喝了47杯，那就是6瓶威士忌。
这酒量生生地吓死我，可破吉尼斯世界纪录了吧？
坐在他对面的哈迪大概快崩溃了吧？哈迪喝的一定是姜汁汽水！但是，47杯姜汁汽水他要快要喝炸了胃了吧？
我想他这段一定是使出了浑身解数尽量演好自己的戏份，避免再次NG，要是因他的缘故NG，害得伯顿又多喝几杯，他于心何忍啊，这可是他最好的朋友。
这段肯定是第47次的拍摄结果，导演马丁里特觉得满意了才结束的。
他第一次见到伯顿就非常地讨厌伯顿，因为他滴酒不沾，伯顿不停地抽烟喝酒。
后来拍摄期间伯顿也不太听话，表演理念和他发生分歧，经常争执，后来伯顿还一度罢演，直到制片人把原著作者约翰勒卡雷接来陪伯顿喝酒，这才恢复正常。
我现在有点怀疑，之所以NG这么多次，有可能是里特故意恶整他——你不是很能喝吗？这回喝不死你。
他可能是想等伯顿实在喝不下了向他求饶，或者叫道具人员给他换回汽水。受到这个教训之后，伯顿就不敢托大了。
然而他没想到的是伯顿如此硬气，绝不低头，竟然真的一路喝下来了。 当然，伯顿因为酗酒而被导演恶整也不是第一次了。
早在51年，他在埃文河畔的斯特拉特福德剧院带妆排练《亨利四世》时，有一次他在化妆间里喝了20瓶啤酒，因为全身盔甲，脱裤子不方便，所以他在上台前没有上厕所。
没想到安东尼奎尔居然让他们排练了4个小时。
他实在憋不住了，膀胱快炸了，忍不住求饶，哀求奎尔批准他上厕所。
奎尔想给他一个教训，坚决不准，要求大家继续演。
最后伯顿站在他的位置上尿了一裤裆。尿顺着裤管流下来，量太大了，最后从靴子里溢出来。
奎尔还没有发现，濒临崩溃的伯顿只能硬着头皮继续演。
随着他走来走去，尿脚印弄得地板上到处都是，连木头台阶上都是，所有演员都发现了，全部呆住了，演不下去了。
奎尔这才顺着他们的视线注意到了舞台上的尿渍。他无奈地摇了摇头，走下了舞台，伯顿这才得救了。 比起酒量，更令我吃惊的是，伯顿是如何在喝了47杯威士忌之后仍然能演得精彩呢？完全看不出任何喝醉了的样子。
图五他喝完之后，皱着眉，脸上露出了痛苦的，难以下咽的表情，眼睛里也是水汪汪的。以至于去年我第一次看时就怀疑他喝的是真正的酒，否则喝汽水怎么会有这么逼真的效果呢。
看来我的猜测真没错。当时我还和小伙伴讨论说，要是NG次数多了岂不是要喝醉？只是没想到竟然是47次这么骇人。
更厉害的是，他还能在这种情况下控制自己的眼神。
尤其是图六，他的眼睛先是左右横向地微微转动，如果不是眼睛里的亮光在闪动，几乎难以令人觉察。然后又小幅度地垂眼和抬眼，把主角的精于算计和多疑猜忌的一面通过眼神展现得淋漓尽致。 相比之下，图七哈迪的眼睛虽然也很亮，但没有他的灵活。眸色太深，虹膜和瞳孔几乎融为一体，这样就显得单调了许多，没有层次感，表达人物情绪的能力就弱了一些。
可见，浅眸色的演员在镜头前真的具有先天优势，瞳孔在浅色的虹膜环拥之下被衬得特别黑，特别幽深，是真正的心灵窗口。
生来就是一个表演天才已经是稀有配置了，还有更加稀有的声音，记忆力；更有这样一张脸，这样一双眼睛，这么厉害的硬件。
再加上他的特殊成长经历和独特的性格，这样的人怎能不红呢？
他疯狂地自我摧残，自我毁灭，其实于他的表演来说并不是坏事，他也因此被西方普遍认为特别擅长刻画高智商的厌世者形象。
这让他更适合演艺术性很强的文艺片剧情片，让他和那些商业片明星有着泾渭分明的区别，因此成为真正的表演巨匠。
3 ) 影片背后的二女相争
译自迈克尔穆恩的《理查德伯顿：花花王子》
伯顿一家大部分时间都住在瑞士的滑雪胜地格茨塔德，1965年1月，他就是从那里飞往伦敦，与导演马丁里特会面，讨论在都柏林拍摄的电影《柏林谍影》的。
这与当时任何一部詹姆斯邦德类型的间谍电影都不同，这是一部冰冷惊悚的黑白片。与里特共进午餐的是女主角克莱尔布鲁姆，她饰演的图书管理员爱上了伯顿。
在理查德早年生活的所有情人当中，伊丽莎白是最恨克莱尔的，至少有人这么说。在伊丽莎白之前，克莱尔被认为是唯一一个能把理查德从希比尔身边抢走的女人。
克莱尔可能是那个能把里奇从伊丽莎白身边夺走的人。但到那时，这段恋情已经结束，克莱尔已经下定决心不再和里奇有任何瓜葛了。至于理查德，他说，“克莱尔非常适合这个角色，这对我来说是最重要的。” 罗德斯泰格尔告诉我：
“我敢肯定，当理查德同意让她出演时，克莱尔一定很惊讶，因为他本可以让她从那部电影里消失，他是大明星，有否决权，但他没有动用。她很担心我对她和伯顿合作的看法，我告诉她，她必须这么做，她想要那个角色，没有理由让她放弃，无论她曾经和他发生过什么，那都是过去的了。
但是伊丽莎白，天啊，她很讨厌克莱尔和理查德在一起。当然，伊丽莎白会一直在片场，无论他在做什么，无论他在哪里，只要她需要他，她就会尖声叫道，‘理查德！’这声音能传出好几英里远，每次他都会跑过来。克莱尔会对伊丽莎白泰勒喊出的‘理查德’做出绝妙的模仿。”
克莱尔说，理查德仍然喝得很凶，早上他的手一直抖到9点左右，这时他就会喝一杯不只是咖啡的咖啡——杯子里还掺有更烈的东西。
在《柏林谍影》中，里奇上演了他最精彩的一出戏，但他自始至终都沉浸在一种深深的抑郁中，或者用他自己的话说就是“一种深不可测的忧郁感”。
这有很多可能的原因。一开始，里特让理查德淡化他的角色，以保持这个间谍角色的低调，里奇觉得这让他没有机会锻炼他的表演肌肉，特别是他的声音，他觉得他只是在走个过场，没有兴趣或热情。
另一个原因在于剧本，理查德觉得对话很沉闷。克莱尔布鲁姆的出现并没有让里奇失望，但却让伊丽莎白失望，她几乎不让理查德离开她的视线，因为，罗德斯泰格尔说，克莱尔现在被认为是唯一一个可以把理查德从伊丽莎白身边带走的女人。
里奇说：“也许有那么一段时间，克莱尔可能就是我的真命天子。但我从来没有，也永远不会对伊丽莎白不忠。”
然而，伊丽莎白并不愿意冒任何风险，因为这很难让他们的婚姻变得幸福。
迈克尔霍登，理查德众多的演员朋友之一，经常出现在他的电影中，包括《柏林谍影》。
这个人对我说：“他们确实喝得很多，吵得很多。他们住在格雷沙姆酒店，每个房间之间都有对讲机，所以不管他们在套房的哪个地方，他们都可以继续战斗。当你去拜访他们时，你会听到他们通过对讲机大喊。我还听到了扇耳光的声音，但抽耳光的不是理查德。”
我问霍登他是否能确定这一点。他说：“理查德是那个侧脸通红的人。” 然而，理查德的银幕表演仍然很出色，这让他很困惑，“我不明白我怎么会这样。”但他确实出色，而且还因此获得了奥斯卡提名。
《综艺》杂志指出，这部间谍片“完全克制，轻描淡写”，完全不像20世纪60年代的间谍片那样充满噱头。文章指出，“伯顿非常适合扮演这个显然已经精疲力竭的英国特工的角色。”
里奇是真的很疲倦，他经常喝醉和感到无聊，这也许正是导演马丁里特想要的角色。里特告诉我，“我需要理查德伯顿的疲惫不堪，而不是一个实干家。我要的是与詹姆斯邦德正好相反的间谍。他想让我放开他，但我紧紧抓住缰绳不放。他说我把他惹毛了，就算我真的惹毛了他，他的表现也很不错。”
这是理查德典型的表演方式，他没有试图创造一个角色，只是创造了一个像他的角色，就像他当时的样子。
《柏林谍影》和《春风无限恨》的成功让理查德再次跻身十大票房明星之列。《柏林谍影》的成功现在证实了公众肯定会去看伯顿而不是去看泰勒。 利马斯这个角色让伯顿获得了第四个奥斯卡最佳男主角提名，并成为英国电影学会奖的影帝
4 ) 间谍亦是演员，演员亦是间谍
1965年初，在爱尔兰都柏林，手拿《柏林谍影》剧本的伯顿，一脸忧郁，心事重重地走在泰勒身边。
伯顿此时的忧郁其实是在入戏。他在63年告诉肯尼思泰南，他演什么角色，就会提前进入状态，在戏外时时刻刻都以这个角色的身份来生活，他会根据不同的角色，让自己在拍摄期间完完全全变成不同的人，或暴躁或忧愁或活泼，完全不再是他自己。
《柏林谍影》的原著里写，“利玛斯充分发挥自己的想像力，在他想像的世界里获得认同。因此他表现给费德勒看的那些特征：躁动的不安、掩饰羞愧的孤傲，都几乎成了他的本性流露，包括很多细节：走路拖沓、不注意个人形象、对食物好坏无所谓，以及不断增加的烟瘾酒瘾。
即使在他一人独处的时候，他也保持这些习惯。有时候他还会演点戏，自言自语地抱怨以前工作中所受到的不公平待遇。
只有在很少情况下，他临睡前会让自己清醒一会儿，让自己认识到这一切都是在演戏。”
利马斯虽是间谍，却是一个隐秘战线的演员，和伯顿一样。伯顿扮演利马斯，也让自己时时刻刻以利马斯的身份生活与思考，吸烟与酗酒，颓丧与忧郁。 伯顿是天赋型演员，没有接受过任何表演训练，全靠自己琢磨，自己在戏外就一直保持进入角色，这样正式表演时就非常省力，随时进入剧情。
用他刚出道时的一位评论家的说法就是，“他有上镜的美貌，有用最小的努力就能达到最佳效果的技巧和头脑。”
确实，他演戏驾轻就熟，根本不费劲儿，在和他合作过的导演们眼里，他相当专业，根本不用他们操心费力。他觉得方法派演员每次表演前先酝酿半天怪好笑的，他完全不需要酝酿。
只是伯顿这种沉入角色式的做法，对他的精神伤害不小。
他在65年接连演了《柏林谍影》和《灵欲春宵》这两个戏里的悲剧角色，尤其是后者，因为在片场他总是被泰勒打骂，又根据剧情需要目睹泰勒出轨，他把自己折磨到了肝肠寸断的地步，导演说他每一天都在绝望，这让他的抑郁症加重了。
到了67年拍摄《孽海游龙》期间，他的抑郁症反复发作，即使不再有意让自己入戏，他也没办法控制自己的情绪了，因为这是病，他只能用酒精来压。他婚后几年色衰很快，和酗酒脱不开干系。
5 ) 谍魂归处
亲爱的彼得(吉勒姆)： 我想你应该知道，我们的朋友亚历克的骨灰最近已经在柏林安葬了，离他死亡的地方很近。 在柏林墙下被杀掉的人们的尸体，通常都会被秘密地焚烧掉，骨灰也消失了。不过，多亏了斯塔西的细致记录，似乎在亚历克的案件中，他们走了个特殊的流程。如今，他的尸体重见天日，也体面地举办了葬礼，尽管这些终究为时已晚。 你永远的， 乔治(史迈利) ——《间谍的遗产》约翰勒卡雷 在人生的最后几年里，勒卡雷补全了利马斯的故事，交代了我一直想知道的，利马斯的身后事——在62年的寒风之夜倒在柏林墙下的二十七年后，柏林墙倒，当年目睹他牺牲的战友乔治史迈利终于寻回了他的骨灰，让他入土为安，永远长眠在柏林的土地上。
他不信马克思，不信耶稣基督，不信圣诞老人，他被圆场认为是一个反冷战的麻烦分子，头儿甚至想把他叫回来“解决”掉，但还是决定榨干他的最后价值，派他踏上了这条不归路。
对于幻灭的利马斯来说，他所做的，不是为了圆场，不是为了维护日益衰落的日不落帝国，而是“为了保护那些不起眼的老百姓，让平常人晚上能安心睡觉。”
大理石的墓碑被雨水冲洗得洁白无瑕，如同他的灵魂。墓碑上没有生卒年份，没有职业，没有墓志铭。
只是让我意外的是，作为一名间谍，他用的居然是自己的真名，“亚历克·约翰内斯·利马斯”。
6 ) 一切，尽在control
开场，柏林墙附近。英国的特工在等待利马特。出现的人在通过关卡后被射杀。
男主被带去与control谈话，貌似行动失败后，要被撤职。男主不服不甘，control的让男主在cold中多带些时日。
男主意志消沉，从政府领取一份半救济性质的工作，进到一个小型图书馆，邂逅了女主，开启了loveline。
女主是个党员，这是一个关键线索。
男主因为酒后伤人被抓，释放后，出现了被男主成为“queer”的一个人，意图策反他。
Queer带着男主去一个脱衣舞俱乐部见了一个人，那人把queer赶走后，跟男主谈起了计划。貌似这人和男主其实是认识的，或者说，queer是敌方的人，而酒吧这个人，是自己人。
之后男主去和control接头，出现了一个叫smilely的人，篇幅不多。此时发现之前的颓废和沉沦不过是在演戏，男主故意装成郁郁不得志的样子，来引猎物上钩。下一步行动就是将计就计，control让男主假装投敌，并通过提供线索，让敌方自相残杀，借犹太人的刀，杀掉他们的叛徒蒙特。Control问了男主对蒙特的看法，男主恨之入骨。
一切进行顺利，男主被带到了荷兰。这时smilely也出现了，在机场的摆渡车上还露出了诡异的一笑。这里我有点没看明白，他是去确认男主已经到了荷兰吗？
男主在荷兰跟接头人“汇报工作”时，秘书拿来报纸，上面刊登了寻男主启示，此时镜头在男主脸上停留了很长时间，显然是在暗示此举是完全在他意料之外的。因为没太想明白，只能按照自己的理解来猜测：原计划是男主以个人身份投敌，目的是为了换取money。所以他到荷兰时，海关人员提醒他护照只有两周时间，他觉得完全在掌控之中，可以完成任务并安全返回英国。而在他看到自己被“通缉”之后，显然意识到发生了不由他掌控的事情，自己已经无法按原计划返回英国了。
因为护照问题，他被转移到了东德，就是敌人的大本营。犹太人费德勒出现后，开始按照男主的原计划开展—他给犹太人信息，犹太人自己拼凑，意图“陷害”蒙特后上位。
期间，smilely去找了女主，没有展开具体的内容。第二天女主跟领导请假，想去东德参加党支部的活动。此处又埋下了一个伏笔。
男主和犹太人外出返回后，发现蒙特杀了回来。蒙特掌握了大权，甚至把犹太人都抓了起来。
蒙特对男主动粗后，正在审判他，犹太人突然闯进来，从此开始了一个正式的庭审，旨在指控蒙特的间谍身份。开始由犹太人先来陈述，一切都是按照男主原定的计划进行，男主虽然出庭作证，但是并没有指控蒙特，更是中了犹太人的下怀。
轮到蒙特方申辩，律师传唤了女主，一脸懵逼的女主，又傻又天真，该说的不该说的，全都说了。最后蒙特被洗白，犹太人反而偷鸡不成蚀把米。男女主也都被关了起来。
男主在被囚禁的时候，听到牢房门被偷偷地打开，于是他从地牢跑出来，发现蒙特在等他。此时真相大白，蒙特其实是英国人安排在东德的间谍，其实聪明的犹太人说得都对，就是后来没有人相信他了。当然，都是control的安排。
男主什么时候知道蒙特是队友的，我不得而知。是一见面？蒙特提审他的时候，给了他一杯威士忌来暗示他？庭审结束后的颜色交流？还是最后出逃的时候？还是一直都知道？我觉得一开始应该是不知道的。
结尾为什么要射杀女主，我的理解是，她知道的太多了，她已经失去作用了。所以，女人啊，爱情，不值得！
至于男主最后的选择，算是人性的光辉吧？还是他觉得他其实和女主一样，都是被control掌握的棋子，回去后其实也是死路一条？他有可能不是射杀女主的那个年轻人开的枪，而是东德巡逻的人。也有可能是年轻人，因为觉得他落到敌人手里，会导致最终一切的败露。
上面是对剧情的梳理，自己也慢慢搞清楚了来龙去脉。之前没想明白的，通过写出来好像也都清晰了。片子的高明之处，应该是谍中谍的设定。音乐和摄影也都很棒，但是更深层次的、意识形态方面的东西，我是分析不出来的。
间谍工作真实的模样，就是这么不近人情和相互利用，而最惨的莫过于当间谍尽心尽力完成重要任务的时候，末了发现自己不过是另一个计划里的小小棋子一枚，身不由己也无力抗争。一直觉得黑白摄影非常适合勒卡雷笔下的故事，冷硬、克制、伤感、无力。
妈的。真他妈的好极了啊。太有味道了。那摄影，黑白画面...只想到大俗的“经典”二字，至于故事，氛围，音乐，Richard Burton，真是每项都把我拿住。结尾我又呼吸急促颤栗着声泪俱下（有病！）。这种味道是上白个007，碟中碟或十几罗汉也抵不了的。（另，促使我看这片的原因是wes而不是tinker...）
8/10。假装被谍组嫌弃的“孤儿”引敌上钩的谋划发展成夹缝求生，女性不再像同时代的007作为炫耀肉体征服的物化花瓶而是可牺牲自我殉情的真爱。冷战题材的主角从来不是展示高科技的钢铁之躯(007、碟中谍)，他们会纠结于使命与良知的人性弱点被无限放大。开场斜式推轨、铁丝网构筑了冰冷云诡的柏林悲秋。
竟然如此苍凉，国之冷战，人之寒心。黑白影像与音效无一处不压抑。他们的爱情——对他来说这爱情可能是临死前的仓促追认，但毕竟也是爱情——在东德特工满口马列人民民主，和英国特工满口自由仁义道德下，是仅存的微暗之火。有些价值恒久珍贵，可一旦沾上利益和争斗，立刻显出一种虚伪的残忍。
前半段人物塑造的戏很好，后边的谍战戏就太俗套了。政治是肮脏的，利用和毁灭很多美好的东西，但本片里的所有人物皆有立场，故他们的结局其实并没有渲染的那么无辜和悲哀。
没有字幕，啃的生肉。摄影很行，但其他的实在是看不出什么好的地方。下个字幕后再看吧。
原著也就那德性，电影也不会好到哪儿去。开场的两分半长镜头，没啥意思。Richard Burton右眼下的阴影很容易错看成泪珠。爱情戏份占了三分之一，分明是剧本弱智。死卖力大叔形似但无神。
真·冷硬。比起后来通用的译名《柏林谍影》，更喜欢早期的《寒风孤谍》。
冗长沉闷。开头边界运动长镜头场景可能向威尔斯《Touch of Eveil》致敬。老白男迷之自恋：1）自命清高自以为超凡脱俗看破红尘个人不过是各种邪恶机器的棋子毫无正义邪恶之分，因此犬儒与虚无 2）无论多一无是处，总有年轻美貌天真的女性飞蛾扑火不顾一切爱上他，此处是个幼稚的英国女共产党员，被描写得非常可笑。
啊！！！！！！！！！我心都碎了！你妈妈的！政治就是一场套一场的阴谋论！在权利和国家利益上没有什么善良可言。在这个最高级别的游戏里你只不过是个棋子！整部影片相当克制！冷硬到了极致！镜头调度真是没话讲！
黑白摄影和音乐真的很漂亮，让这个谍战夹杂爱情的故事（噢，它同时可比007深刻多了。。。）虽然有可预料的发展，也能够透出残忍的凄美，多处场景令人印象深刻。理查德伯顿虽然老是板着脸，可不得不说他老适合这个角色了。。。
看这些拍主角群的镜头，感觉越来越来越长，世界操控了他，只有摄影机关心了他。在这个孤独的世界里，谎言和背叛纷至沓来，理查德伯顿表现的间谍阿列克利马斯阴郁悲观，他的表演和角色合二为一，因为间谍是一个戏中戏的角色类型，但他没有刻意的演哪一面，而是在做我对于这样的生活的一个反映，实则告诉了我们一个真实的活着的人，看人如何而活，不是看她积极的一面，而是看他处于被动时世界在他身上的反映，某方面来说，抛开间谍类型，这部电影也非常高超的表现了这一点。
我这智力，看个间谍片都会被搞晕，便更不能胜任间谍这样的职业，我也没有为各种主义站台、奉献的意愿。自由、散漫、崇尚个人，排斥群体。这个双面间谍到后来也后悔了吧！
结尾的改编貌似另类的“大团圆”，"what is love"--"只叫人生死相许"
第38届奥斯卡金像奖最佳男主角提名
柏林谍影片中有云，间谍这个行当，充满了叛徒，酒鬼，施虐狂和虚荣的傻瓜。那么既然小说作者约翰·勒·卡雷本人就曾经是间谍，他自己是否也符合这样的形象描述呢？“……这就是我的创作困境。间谍是我所专攻的类型。我努力想要使这个幽灵世界去神秘化和去浪漫化。但同时仍需将其装配成为一个好故事。就像有人曾经说过，天才的定义（当然天才不是指我）就是能把两种冲突理念集于同一主题之上，而这正是我的毕生追求。有时它被叫作模糊，我则称之为——缺乏解决之道。”
1.生锈的零件，破旧的棋子，也要残忍地物尽其用。最真实的面具是一个人的本来面目，但个人情感在舞台落幕后是不被允许的。间谍不是一份工作，而是绝症晚期或终身残疾，即便上了岸也只能任其荒废锈驳的泊船。同伴和敌人随时变换，对立的主义彼此同化共生，一样的无耻阴险，活得久的适者皆为冷血的懦夫。2.谍战阴谋的重点是让主体对他们行为的主要及真实目的保持无知，不经意间作为非意图性结果创造出来。保护蒙特、扳倒菲德勒是主角以扳倒蒙特为目的的行动的副产品，意识形态态度一往无前的纯粹形式又是这些行为更深层的副产品。这种逻辑放在自我操纵的层面便是科幻设定，如《全面回忆》和《死亡笔记》，主角为达目的不择手段，乃至包括这样的手段，即在一开始忘记那个最终的重要的目的，以其它目的驱动自己，才能迂回地接近最终的那个作为副产品的目的。
原本是陷害锄敌，到头来成了补丁掩护。柏林墙下冤魂多啊
真正的间谍活动，并不像视效大片那么高光，终生与秘密对抗骗局为伍，即使本性仁慈，也不得不比对手更无情，更不道德。开弓没有回头箭，茫然难以摆脱，拿适者生存慰藉自我，却始终被肮脏折磨，宿命感让人打寒颤。
You are a pawn in the plot.....little men, drunkards, queers, henpecked husbands...