马克斯

因为不想成为可耻的人，所以在人生的道路上才不断地在寻找朋友。我就是这样，常常为这个过程感到无限的疲惫。其实，往往是那些安静的孤独的晚上，对着键盘的时刻，才让我感到无比的自在。如果说我是Max的话，我宁愿就这样在某个清晨悄悄的死去而不打扰到曾经让我学会微笑的朋友。

其实，从Max写给Mary的第一封信开始我就不断地流眼泪。看到他坐在打字机前面认真的敲打的每一个字，那些单调而寂静的场景是多么的熟悉。大部分时间，我就是这样度过，或者说，即使有很多人在身边，我也常常会有一种很安静的感觉，似乎只能听到那些声音的频率而已。我仿佛看到我自己，丑陋，肥胖，懒惰，懦弱，却渴望美好，勇敢与坚强。而同时Max又是那样的可爱，他会发明属于自己的词confuzzled，他会给市长写信，他的内心深处有着多么可爱而顽皮的一面啊。但是同时，他不断的在数有几根烟头。我一直觉得，当有一天你觉得生活不再精彩的时候，就会开始计算身边的一切，就如同睡不着数羊一样，这只是一种让自己坚持下去的办法。那些一个人寂寞的夜晚，如果是日久天长的话，一定会吞没心中的信念。

我想我之所以像Max一样也如此的焦虑与厌烦多半是出于对于自己的失望。我们都曾经因为自己的小智慧而得意洋洋。但当我走过青少年时代，发现自己并没有变得好看，也没有很有钱之后，我并非自愿但是毫无选择的接受了“我并不完美”的这个事实。我无法跟任何一个人很自然的在生活中谈起这些事情，因为这些心底的痛苦似乎并不适合作为日常交谈的内容。我每天都如此深刻地感受着自己的不完美，却无能为力。我发现原来我可以成为任何样子，却不可能成为我所期待的那样子。就像Max所说的那样，when i was young, I want to be anybody but myself。似乎如果有一天我真地对自己彻底失望了，我也会开始和Max一样过上单调的生活，因为如果无法成为最完美的样子，其他的一切都并没有什么区别了。如果我不能像Max一样遇到Mary，我宁愿一个人静静地在某个清晨离开。也许人生不过就是这样。

这就是我，在孤独中可耻的人

Max的最后一封信

Dear Mary,

Please find enclosed my entire Noblet collection as a sign that I forgive you.

When I received your book, the emotions inside my brain felt like they were in a tumble dryer, smashing into each other. The hurt felt like when I accidentally stapled my lips together. The reason I forgive you is because you are not perfect. You are imperfect and so am I. All humans are imperfect, even the men outside my apartment who litters. When I was young, I wanted to be anybody but myself. Dr. Bernard Hazelhof said if I was on a desert island then I would have to get used to my own company, just me and the coconuts. He said I would have to accept myself, my warts and all, and that we don't get to choose our warts. They are a part of us and we have to live with them. We can, however, choose our friends and I am glad I have chosen you.

Dr. Bernard Hazelhof also said that everyone's lives are like a very long sidewalk. Some are well paved. Others, like mine, have cracks, banana skins and cigarette butts. Your sidewalk is like mine but probably not as many cracks. Hopefully, one day, our sidewalk will meet and we can share a can of condensed milk. You are my best friends. You are my only friend.

Your American penpal, Max Jerry Horowitz.


这是第二早有看了一遍之后写下的补充，Max即使中了头奖，也还是那个在别人眼中贫穷的人，因为他不是贪婪的人，所以即使拥有了再多的财富，他还是那个只需要巧克力和noblet的人。但是Max临死的时候，身边并没有巧克力，他所有的noblet都送给了那个曾经伤害过他的朋友。他微笑，看着那些远方飞来的一封一封的信件，手里拿着的不是巧克力，而是Mary最爱的食物，[Hopefully, one day, our sidewalk will meet and we can share a can of condensed milk.] 只是没想到原来交汇点却是路的尽头。

我想到了所有悲伤的事情，却感觉很温暖。

      2009年，在电影界，动画片颇为生猛，这一可以将一家老少一网打尽的形式引得各家电影公司纷纷亮出各自高招，而在2009年年末，我才发现自己心中的最佳，就是这部《玛丽与马克思》，这部在我看来很成人的动画，那份怀旧感，那份质朴感，那份温情感，那份孤独感都迅猛的将我击中，在这个寒冬感到一丝温暖。

    哪怕在无数关心我们精神世界的部门拼命扫黄的年代，一提“成人”，大家还是容易往“色”上想，而《玛丽与马克思》的“成人”在于它从氛围到精神内核都不是一部孩子能感受的影片，比如，让如今越写Email，遣词造句能力越差的孩子们如何理解手写的邮件带来的那种感觉，那种构思时的绞尽脑汁；书写时的谨小慎微；那种寄出后的忐忑不安；等待时日思夜盼。这是一部很不阳光的动画，阴郁的氛围，压抑的人生，被粘土这种在如今的动画技术下显得有些粗陋的形式表现的那么动人。玛丽孩童时稚气的声音与她苦闷的童年形成令人心痛的对比，她有着少女常有的公主梦，有着对世界的好奇心，但是，在一个孤独的家庭中，这些注定只是梦。是的，她有父亲，也有母亲，但是她依然孤独，她的父亲是孤独的，一个人做着机械的工作，直到退休，人生显得索然无味。她的母亲是孤独的，一个人酗酒无度，脾气古怪，直到最后死去。两个人，父亲的无趣和母亲的狰狞都从两个极端表现着生活压抑的一面，让人窒息，让人绝望，一家三口人就这样组成一个都感到孤独的“家庭”。

    而马克思的孤独则似乎与生俱来，与年幼的玛丽不同，他以饱经沧桑的语调叙述着自己的生活。他的一生在一种无人知晓的氛围中度过，仿佛他一直在世界的一个角落长大，生活就是一个反馈系统，你越感到孤独，就越是会以孤独的姿态对待生活，进而陷入更深的孤独，马克思成了一个宅男，似乎已经可以看到他将这样死在家中的某个角落。所以，当生活在澳大利亚的玛丽和生活在美国的马克思，因为玛丽好奇心下的一次偶然的尝试而成为笔友时，两个人的孤独终于有了出口。这是一次偶然，但是更是必然，孤独的玛丽必然的想要寻找一份依靠，孤独的马克思必然要回应这样的呼唤。影片让我很有感触的桥段就是，马克思在给玛丽回信时不断的“PS．．．．．．，PPS．．．．．．，PPPS．．．．．．”，而手书一封信件确实有这样神奇的感受，仿佛那个远处的人就与你隔着信纸，如同隔着窗户般的接近，你的笔就是你的嘴，书写你对她的倾诉，倾诉你孤独中压抑太久的沟通渴望。所以，写完一封信就如结束一段对话，马克思要不断的写，不断的说，唯恐结束这段书写，结束这段对话，重新回到那份孤独。然而，这毕竟已经是有了期盼的孤独，玛丽和马克思跨越大洋的信件给了彼此生活的动力和好运，玛丽终于鼓起勇气走出生活的阴影，马克思的生活有了更多精彩。哪怕两人曾经闹出误会，哪怕玛丽曾经抑郁，哪怕马克思曾经迷失，但是这份可以让玛丽放弃前程的友谊，甚至爱足以消散两人的任何摩擦。这样的交织友谊和爱的感情就通过一封封手写的书信维持，显得不可思议，又显得理所当然。

    说起来，玛丽和马克思的故事也就离现在不过三十来年，但是这个故事给我的确是一种古典的感动。我们的时代发展走的越来越快，时代的符号更迭也越来越快，那种邮递员时代书信来往，巧克力和炼乳这样小礼品的彼此赠送，那种等待和惊喜的感觉或许已经很难再见。今天，我一天就可能收到各类电子邮件数十封，还有不少垃圾邮件，邮件写的越来越“精炼”，下笔越来越随意，因为来往只是几秒钟，随时可以再发一封解释上一封的错误，更何况IM之类的沟通方式让我们更是随时可以互通。我不想过度怀旧的大叹如今的沟通方式如何糟糕，每个时代都有每个时代的浪漫与温馨，QQ来往中照样可以有无数爱的故事。但是，玛丽和马克思的故事打动我的正是，它的古典情怀下更表现出一种到今天我们仍有的渴望，我们都曾有过孤独的时刻，也不时感到生活的郁闷，乃至绝望，在终日内心的自言自语中，也多么渴望一天，有一个知心的朋友能与我们沟通。他不必近在咫尺，可能远在天边，依然带来远方的温暖；他不必富足，炼乳和巧克力，依然表达彼此的关怀；他不必美丽，可能臃肿呆滞，依然带有爱的情意。

    当玛丽终于来到纽约，来到马克思家中时，本片最令人五味杂陈的时刻到了，他静静的长眠，留下玛丽哀伤的坐在一旁抬头却望见马克思收藏的两人往来的书信，玛丽笑了，我也笑了，这算是悲伤的结尾吗？或许是吧，他们最终没有相视而笑，共叙友情；或许不是，马克思没有死在世界的角落，而是带着玛丽带给他的友谊的温暖，度过了那么多年，最终安然的躺在沙发上去世。想想在十几年前的一天，玛丽偶书的一封信到达马克思眼前，他和她的生活从此改变，一份爱就此伴随两人一生，看着最后死去的和活着的人都面带笑容，仰面而笑，再想想，玛丽来到马克思寓所的一刻真的算是晚了吗？


http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/afcb6a27a560b608908f9df0.html

我有一个朋友,确切定义不知道是网友还是校友.开始隔着12小时,现在差了5小时,因为这个原因,一年大概也就能见一次,也只见过一次.
7月他回国奔丧,8月我搭飞机离开,于是今年夏天一起去看麦兜的约定化为泡影.9月他告诉我交了新女友,处于半同居状态.10月我开始在异乡的新生活.
昨天他在MSN上和我说,因为他女友的关系,现在都不能好好地和我说说心里话.我说,你这说得是什么话,太矫情了.
我从来就不是长得好看的女生.日语课上那个21岁的phd同学,和我们讲了件她小时候的事.中学时有一个男生追她,打电话和她说,虽然你长得也不是很漂亮,脾气也不太好,可是我挺喜欢你的...她和她爸一说,她爸来了句,这样的人你还不立马挂电话啊,他凭什么说你长得不好看,轮得到他说吗.
小的时候,我的父母,常常和我说的一句话确是,你都那么不好看了,如果还不努力学习,长大能干什么啊.
不知道是不是这个原因,只要别人对我有一点点的好,我就很容易喜欢上他. 比如, 他是第一个送我糖的人.再比如,有次闲聊告诉他,我和美女姐姐出去吃饭,遇到暴雨,美女姐姐的朋友开错路,害得她在风雨里等了好久.结果他却和我说,你有没有被淋到,下次如果下大雨,我在可以去接你.
我知道他不喜欢我,我对他的喜欢也很单纯.总有一天,我们会各自结婚生子, 然后渐渐断了联系.不是因为所谓的暧昧,不是因为别人的猜测,只是因为过了那个阶段.
或者,最熟悉的陌生人是最为恰当的形容.跨开那一步,未必现实就是美好的.
我好像什么话都可以和他讲,有一种平静,没有那种害怕被人看穿的窘迫感,倒是有和自己内心对话的错觉,因为隔着的不仅是5个小时,还有大西洋和太平洋.
只是,再也没有人可以让我那么早起的登录MSN.
除此之外,无他.
除了Mary and Max,那部查令十字街也是一样的,大家都没有在最后见到面.

在感恩节冷清的校园里看完玛丽和马克思，走出房门时寝室楼的长廊上空空荡荡。

然后我想起了许多。

想起儿时刚到国外读小学，清晨走进校门转过拐角，在父亲看不到的地方抹眼泪。想起父母不在家时第一次自己上闹钟起床，空荡荡的房子和上学路上长长的街道，在陌生的国度里令人恐惧软弱也催人坚强。多年后要回上海念书时，在深夜哭醒，因为害怕陌生，害怕独自一人面对世界的变化。后来母亲回国探望，陪我找好学校又上了两天课，临走前一天把我的红领巾系在家里的楼梯上，说怕我早上忘了带。从机场回来后我一直看着它哭，上海的初三那样苦，那时我是班里的倒数第一。四年后父母又一次送我上美国读大学，又是哭，我哭，妈也哭，我目送父母的车离开学校，然后在学校里一个人走了很久，走了一圈又一圈。这后来成为了我的一个习惯，心里有事时便会在校园里独自走路，在斯坦福广场回廊昏黄的夜光下，一圈又一圈的转。

我于是看懂了这部电影。虽然我脸上没有胎记，不是肥胖症患者，有很多很多的朋友，常受幸运的青睐，生活精彩而热闹。虽然我每天花大量的时间与人交谈，开会，上讨论课，扯哲学历史艺术，交换人生故事，八卦，闲侃和相互取笑。可我与我身边在不停地说着话的人们，我们都是马克思一样Asperger’s症的患者。我们无法真正洞悉这世界的喧嚣，繁复和混沌，无法真正把握人与人之间微妙而善变的情感，无法真正的相互理解。我们不懂生活，不懂爱情，不懂命运，也不懂彼此，就像马克思不懂为什么会有人乱扔垃圾一样，我们在理想和世界的落差中受尽挫折，在语言和文字的隔阂中各自孤独。我们都是孤独地走在人生路上孤独的人。我们无法依靠他人来获得成长、快乐或救赎，却一样地渴望理解与被理解。我们都是玛丽和马克思，是在布满磕磕绊绊地岔路上偶尔相交的不完美的人们，努力地理解与被理解。

有位朋友和他的女朋友自中学时开始谈恋爱，因为出国的关系两地分离了七八年，现在终于定下日子要结婚了。今天闲谈时他告诉我他要娶的女生性子急脾气不太好，偶尔不讲道理。他们也常常吵架。可他说他们选择了要一起走下去，于是一切从来不曾变过，出现问题努力解决，努力沟通，努力包容。而今晚看了这部电影之后，我似乎终于明白了人与人之间为什么要每天花大量的时间交流，讨论，闲侃和相互取笑，为什么要努力地沟通和表达，哪怕这世界像谜一样难以解读，哪怕我们都需要像马克思一样随身携带一个小本儿。

以及为什么我们要学会彼此原谅，犹如原谅我们自己。

一个半小时的动画，基本没有对白。
大部分的时间是打字机的“哒哒”声，乡间小镇的嘈杂声，城市的喧闹声，旁白声。可是世界在玛丽和马克思之间，通过信件就穿越成了一条紧密的声带。那样温馨感人。

不知道情感是否也可以负负得正。两个灵魂，一个孤独，一个神经质。一个渴求爱情，一个封闭自我。两个残缺的世界，一个来自破碎的童年，一个来自冰冷的世俗，是否它们拼接在一起才完满？

玛丽是我们心底最弱小的自我，自卑无助。但是充满勇气，给她一个地址，就能寄出追求温暖的信件。
而马克思则是自卑至上强大的自我保护伞，带着消极和神经质，用封闭来免受伤害。
终于这两种情感碰撞升华了，所有的冰冷烟消云散，原来，每个人都有寻求爱情的权利，原来爱是可以给与，可以传递的。

我想正如动画描述的那样，每个人的人生都有裂缝，每个人的道路上都有烟头，垃圾，香蕉皮，很难说那些瑕疵是来自于生活的本质还是我们深藏的内心世界。
好吧，曾经有那么一个时刻，我们将孤独紧紧包裹在自我的世界中，用消极对抗人情冷暖，世间百态。玛丽失去了爱人，甚至渐渐披上母亲的阴影。马克思狂暴消极，用内心的挑剔折磨自己的灵魂。
当然这是你的剪影，也是我的写照。我们曾经忘记了在千里之外，还有彼此的相依为命。

但所有的阴霾会过去，当彼此静下心来，会发现没有什么不可原谅，所有纠结的痛苦只是在和自己的内心的对抗，所有消极的出口也不过是对现实的逃离。
终于面对了生活，马克思选择了原谅，玛丽选择了走出房门，她看到了宽恕，看到了克服恐惧的力量。

最后的一刻，玛丽来到纽约。但是马克思却永远的离开。也许就如同他所说：有朝一日，我们的道路会相交在一起，我们会共同分享一罐炼乳。
我愿意相信他的梦想实现了，玛丽握紧了他冰冷的手指，她看到马克思的镜子上贴着自己第一封自画像，桌子上还有送给马克思的眼泪，她看到天花板上贴着她的每一封信，每一张照片。

那一刻我的泪水喷薄而出，这一定是最美的结局，我想我会永远记得马克思说过的话：我原谅你是因为你不是完人，你并不是完美无暇而我也是，人无完人，即便是那些在门外乱扔杂物的人，我年轻时想变成任何一个人除了自己，伯纳德哈斯豪夫医生说如果我在一个孤岛上，那么我就要适应一个人生活，只有椰子和我，他说我必须要接受我自己，我的缺点和我的全部，我们无法选择自己的缺点，它们也是我们的一部分然而我们必须适应它们，然而我们能选择我们的朋友，我很高兴选择了你。

我唯一的遗憾是马克思作为无神论者，他将永远上不了天堂，而玛丽有一天会成为天堂的巧克力掌管者，也许道路交织的前方会是更永恒的分离吗？
而我真的希望这个故事还有以后。。。

真的好喜欢温柔的马克思。

Mary（来信）

亲爱的宋绪新先生：
我叫做Mary Daisy Dinkle。
我现在八岁三个月零九天大了。
我最喜欢的颜色是棕色，我最喜欢吃甜炼乳，第二喜欢吃的是巧克力。
我有一只叫做Ehtel的鸡……这是他的画像。他从来不下蛋不过有一天他会下的。
我妈妈喜欢抽烟、板球和雪利酒。
我爸爸喜欢在仓库里跟他的鸟类“死党”玩。
中国的小孩子都是从哪里来的？茶杯里吗？澳大利亚的小孩子都是在啤酒杯里的。
这幅画画的是我……我不太会画耳朵不过我画牙齿很棒哦。如果你能回信给我做我的朋友那就太好了。

Mary Daisy Dinkle
PS.随信附上樱桃巧克力棒。希望你喜欢。
————————————————————————————
宋绪新（回信）

亲爱的Mary Daisy Dinkle：
我是在被我领导叫到会议室，布置完下个月工作目标，回到我的工位之后，发现桌子上有这封信的，非常感谢你的来信。
我正在努力工作，工作压力也很大，导致我晚上经常失眠，最近不到凌晨2点，我一点困意都没有，前几天听我大学同学说了一些关于过劳死的相关信息，很多公司都有过劳死的例子，我现在觉得我非常符合这种标准，没准过几天我也会病倒的。^-^
你给你自己画的画非常生动有趣，很可爱。目前为止我能确定亲眼见过的澳大利亚人（因为从口音上，我分不太清美国人、英国人、澳大利亚人。）只有两个，一个是我的大学外教老师，体态稍显肥胖的中年妇女，现在想起来长得有点像苏珊大妈；另一个是我在地铁里碰见的一个一边交中国人英语一边喝酒的澳大利亚男子，他个子高高的，长得很帅。
首先我要回答你的问题。
很不幸的是中国小孩子不是在茶杯里发现的。我小时候问过妈妈，她说小孩子是从垃圾堆里捡来的，如果我不听话，她就把我丢回垃圾堆去，让捡垃圾的老头把我捡走。自从听了这个，我就变得很乖了。
现在和我一起住的是我的一个大学同学，他工作比我还忙，我还记得有一段时间，我们两个人一个礼拜都没见过面，因为我睡着的时候，他才下班回家，我还没睡醒，他已经上班出门了。更确切地说是不清醒的见过面，也有这样的可能，他回来后看到我睡着了，没打扰我。
你的樱桃巧克力棒很好吃，不过我还是比较喜欢吃中国食物，我最喜欢吃的中国菜是宫爆鸡丁，我第一次吃这个菜的时候非常惊讶，心理想，世界上还有这么好吃的东西呢！澳大利亚有中国餐馆吗？如果有，你一定要去吃一回宫爆鸡丁，鸡肉嫩嫩的，花生脆脆的那种。
我的爱好不多，业余时间基本都花在了看电影上，我看了很多电影，也很喜欢澳大利亚的电影明星，比如妮可·基德曼、凯特·布莱切特、拉塞尔·克劳、休·杰克曼、希斯·莱杰等等最近我们国家查封了很多BT网站，你可能不知道什么叫BT，直白的说就是一个我们可以方便快捷而且免费下载到世界各国娱乐文化资源的网站，这样我们就不知道以后通过什么途径了解世界了。你平时看电影吗？都是去电影院看吗？还有没有什么其他途径可以看电影？
一想到澳大利亚，我脑海里第一个反映出来的画面就是悉尼歌剧院，你去过那吗？我非常想去那看看。
期待回信，你的中国朋友宋绪新。
PS.宫爆鸡丁没有办法邮寄，我只能给你寄一袋北京烤鸭，用家里的微波炉热一下就能吃，希望你能喜欢。
————————————————————————————
各位兄弟姐妹如有兴趣还可以接着用玛丽的口吻给我回信，估计渐渐的玛丽和我都会发现我们是穿梭了好几十年的时空在互相通信的...